成昆線上

清明節(jié)前一天，我由成都乘火車去昆明。我所乘坐的軟臥包房里有4位旅客，我在上鋪，在我對面的鋪上躺著一位50多歲的中年女人，她是成都某大學(xué)的教授。我的下鋪是一位95歲的老人，他白發(fā)蒼蒼，精神飽滿，耳聰目明，看他的形象好像只有70多歲。老人的對面鋪上坐著一位肩扛兩星的解放軍中將，將軍是和我對面鋪上那位中年女教授一起走進(jìn)這個包房的，顯然他們是同道人。那位女教授稱將軍為叔叔。他們走進(jìn)包房時，將軍非常禮貌地向我和下鋪的老人點頭示意問好。

我對將軍開玩笑說：“像你這么大的高官，出門怎么也不帶個警衛(wèi)或者秘書?！?/p>

將軍一笑：“我是什么高官喲，普通百姓一個?！?/p>

下鋪的老人問將軍：“你是空軍部隊的？”

將軍回答：“在某軍區(qū)的空軍部隊服役，快要到退休的時候了，抽空到成昆線上走走，為當(dāng)年犧牲的戰(zhàn)友掃墓。”

“你也當(dāng)過鐵道兵嗎？”老人問。

“是的，當(dāng)了一年多的鐵道兵，后來，空軍從鐵道兵招收一批空軍駕駛員，我便被航校錄取了?！?/p>

“從軍銜看，你是軍區(qū)空軍的主要領(lǐng)導(dǎo)了?！崩先藛枴?/p>

將軍微笑，沒有肯定，也沒有否定。

躺在上鋪的中年女教授探身回答說：“是的?！?/p>

老人會意地點頭，問將軍：“是到西昌，還是到攀枝花？”

“去攀枝花。”

“你呢？”將軍反問老人。

“到攀枝花看望兒子?！?/p>

“兒子在攀枝花工作？”

“算是吧?！崩先嘶卮鸬檬稚钋椋又盅a充一句，“主要是為親人們服務(wù)?！?/p>

“做什么服務(wù)？”

“為他們守墓！”

“是為犧牲的鐵道兵戰(zhàn)士守墓嗎？”

老人點頭。

“您的兒子當(dāng)年也是鐵道兵？”

“是的，1964年入伍，1970年成昆鐵路通車那一年復(fù)員。復(fù)員后，就留在那個地方為犧牲的戰(zhàn)友守墓了。兒子所在的連隊犧牲了7位同志，他的那個團(tuán)犧牲了63位，那個師犧牲了128位。最小的18歲，最大的還不到25歲，大部分都沒有結(jié)婚。他們來自五湖四海，犧牲在荒無人煙的大山深處，身邊沒有親人，若沒人守墓，十年八年，連燒紙的人都沒有?！崩先苏f。

老人問將軍：“你是給誰掃墓？”

“一位戰(zhàn)友?！?/p>

睡在上鋪的女教授接過話說：“他的戰(zhàn)友是我的舅舅，是鐵道兵某師的一位排長。在攀枝花附近龍坪隧道的施工中，由于塌方犧牲了?！?/p>

將軍說：“當(dāng)時我們排共有40多人，她舅舅劍明同志給我留下的印象最深刻，也是對我的人生影響最大的人。他是老紅軍的后代，可是，他從不提自己優(yōu)越的家庭，在他身上絲毫看不到高干子弟的派頭。排長犧牲那天，我們那個班正在掌子面上施工。排長發(fā)現(xiàn)了塌方的預(yù)兆后，拼命跑到掌子面上催我們離開。全班十多人安全撤離了，他卻被塌方的石塊掩埋起來?！?/p>

女教授說：“大舅犧牲后，作為老紅軍的姥爺一滴眼淚也未掉，他說，當(dāng)兵就做好了犧牲的準(zhǔn)備。”

老人說：“再后來，就是你姥爺把你的二舅、三舅和你，一起又送到了鐵道兵部隊?！?/p>

“是的。你是怎么知道的？”

“凡參加過成昆鐵路建設(shè)的人，都知道這一段悲壯的故事?！?/p>

“你也參加成昆鐵路建設(shè)嗎？”

“參加過，只是做一些力所能及的工作。”

女教授說：“大舅犧牲后，姥爺找到負(fù)責(zé)成昆鐵路建設(shè)的賀司令員。1967年負(fù)責(zé)三線鐵路建設(shè)的呂正操將軍被打倒后，賀司令員就是負(fù)責(zé)鐵路建設(shè)這一塊的最高首長了。賀司令員批準(zhǔn)了我兩個舅舅和我入伍的請求。那時，不滿16歲的我，告別父母來到了駐守在金沙江邊的鐵道兵某師特務(wù)連當(dāng)了一名新兵?！?/p>

將軍對老人說：“上個月通過網(wǎng)絡(luò)我才和老排長的家人取得聯(lián)系。昨天從東北飛抵成都，今天就趕赴攀枝花。這些年想念老排長，想得心都流血。”

老人輕輕地吐出一句話：“只有當(dāng)兵的人才有這種想法，也只有當(dāng)過兵的人，才能體驗出這種骨肉般的深情。”

列車溯大渡河而上，大渡河水變得狂放不羈，勢若奔馬。這一段鐵路橋隧相連，列車駛出隧道，還沒有讓人看清車窗外的景色，便又駛?cè)肓硪蛔淼?。在一處緊臨大渡河的絕壁處，將軍望著大渡河峽谷，深情地對老人說：“當(dāng)年彭老總拜會長征時給紅軍擺渡的老船工，可能就在這個地方吧?！?/p>

老人肯定地回答：“不！是在上游，是在石棉縣境的安順場渡口?！?/p>

將軍說：“那時，我還是一名修路的新兵，連長、指導(dǎo)員總是向我們神乎其神講述彭德懷元帥在成昆鐵路的故事，其實，他們講的那些故事，全都是從團(tuán)長那里聽來的，團(tuán)長又是從師長那里聽來的，師長又是從賀司令員那里聽來的。聽說，彭老總拜會在大渡河給紅軍擺渡的老船工時，賀司令就是陪同者之一?！?/p>

老人說：“有這種可能，因為他是彭老總的老部下，長征時，賀司令員也是坐著老船工的小木船渡過大渡河的。”

“你見過賀司令員嗎？”老人問將軍。

將軍回答：“僅見過一次。還隔著很遠(yuǎn)的距離。那是我的排長犧牲的第二天，給排長下葬時，賀司令員檢查工地，他路過墓地時，在我們排長的墓前鞠了三躬，敬了一個軍禮。他要求把所有犧牲的戰(zhàn)友安葬在最醒目的山坡上，并說這是彭老總的要求，在墓碑上要寫上烈士的籍貫、姓名、年齡和犧牲時間。成昆鐵路通車之后，要讓南來北往的旅客永遠(yuǎn)牢記住他們，讓人們記住，是他們的生命和鮮血，才換來了千山萬水間的鋼鐵坦途?！?/p>

將軍繼續(xù)說道：“司令員是江西興國人，1918年出生，長征時，剛滿18歲的他，已是彭老總所率領(lǐng)的紅三軍團(tuán)尖刀連連長了。1935年5月上旬，那時還是連長的他，像一把尖刀，引領(lǐng)著彭雪楓團(tuán)從金沙江的洪門渡，渡過金沙江，到達(dá)西康省的會理，跳出了數(shù)十萬敵軍堵截的圈子，取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定性勝利。紅軍太累了，在會理休息了5天，總結(jié)戰(zhàn)果，繼續(xù)北上。薛岳的追剿大軍于5月16日才趕到金沙江邊，只好望江興嘆了?！?/p>

老人頗有感嘆：“看來，你對賀司令員還是有所了解的?！?/p>

將軍答：“軍人的秉性和精神，不是靠血脈傳承的，而是靠軍旗和人民軍隊的傳統(tǒng)傳承的。作為解放軍的一員，我雖然無緣與我所尊敬的老首長共事，但我不能不去了解他。他的人生，本身就是中國革命戰(zhàn)爭和和平建設(shè)時期的一項重要內(nèi)容?！?/p>

“你們也應(yīng)該知道，那位司令員有什么缺點和錯誤呀？”

“都是一些帶有傳奇色彩的故事，打沙馬拉達(dá)隧道時，營長是一位從國民黨起義過來的人，滿口臟話，愛耍軍閥作風(fēng)。搶險時，他看見一位頭戴安全帽、一臉泥水的同志向掌子面沖，營長一腳踹在那個人的屁股上，還罵罵咧咧地嚷個不停。那位同志回過身來，營長才發(fā)現(xiàn)是司令員。司令員說：‘戰(zhàn)士們埋在掌子面上，我不沖在前，難道讓戰(zhàn)士們沖在前面嗎？’營長開口又罵：‘你給老子滾出去！’他一把推走了司令員，自己沖進(jìn)了紛紛下墜的石雨中……營長罵司令員，一時成為成昆全線指戰(zhàn)員口中的美談?！?/p>

老人會心一笑：“司令員挨揍挨罵這件事，你們記得可真是牢??！”

將軍笑著說：“說明作為1955年評為少將軍銜的老紅軍，他當(dāng)了司令員之后，仍然未改身先士卒、出生入死的革命精神，仍然保持著與士兵同甘共苦的光榮傳統(tǒng)。‘文革’最亂的時期，周恩來總理決定，由賀司令員統(tǒng)管成昆鐵路建設(shè)，并兼任渡口市委書記。我認(rèn)為，周總理這一決定，出于兩點考慮：第一，司令員參加過長征，他對成昆沿線的山山水水比較熟悉；第二，他是開國少將，最能理解建設(shè)成昆鐵路的戰(zhàn)略意義。由于將軍的努力，才使得成昆鐵路和渡口市步入“抓革命，促生產(chǎn)”的正常軌道，才使得遭受到嚴(yán)重破壞的成昆鐵路能在1970年的7月1日正式通車?！?/p>

老人聽著將軍的話，似乎陷入久遠(yuǎn)的沉思之中。

過了大渡河峽谷，到了漢源站。從這里開始，列車便進(jìn)入了彝區(qū)。老人和對面鋪上的將軍久久地注視著窗外，黑黝黝的山坡上已添上了一抹嫣紅，彝家的桃樹開花了。寂寞的大涼山，冷峻中透出一絲燦爛和嫵媚。

看著遠(yuǎn)村、近樹，看著紅桃綠竹，看著山間不時出現(xiàn)的白墻青瓦的鄉(xiāng)間樓房，老人對將軍說：“這里發(fā)生了翻天覆地的變化。過去可不是這個模樣?！?/p>

“是的，成昆鐵路改變了沿線的面貌?！睂④娬f。

到達(dá)尼日車站，夜幕慢慢降臨了。從這里開始，鐵路與大渡河分道揚鑣，改溯大渡河支流牛日河繼續(xù)南下。這時，列車員走了進(jìn)來，提示把窗簾拉起。老人和將軍幾乎異口同聲地回答：“讓我們多看幾眼窗外的夜色?！?/p>

列車員笑著說：“這里的鐵路，有一半在隧道內(nèi)。即使不在隧道里的部分，在這黑沉沉的大山里，又能看到什么？”

老人回答：“心，能感覺到這里的一切。”

我對面的女教授已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我疲倦得也產(chǎn)生了幾絲睡意。但是，老人和將軍的對話，不時清晰地傳到我的耳邊，又讓我激動得無法入睡。

將軍問：“為戰(zhàn)友守墓的兒子今年多大了？”

“68歲?！?/p>

“??！比我還大5歲呢？”

“那他的經(jīng)濟(jì)來源呢？”

“靠孫子和孫女供給。他們都在國外。”

將軍沒說什么，沉思著眺望著窗外黝黑的夜空。

列車轟轟隆隆地在山間穿行。將軍說：“這一段車速似乎慢了許多?！?/p>

老人接過話茬：“列車正運行在白果站和越西站之間，怎能不慢！兩站之間的直線距離只有8公里，但由于兩地海拔高度相差196米，為了爬上這個高坡，必須展線迂回，先是一個馬蹄形轉(zhuǎn)彎180度過來，再一個螺旋狀轉(zhuǎn)180度過去，線路展長了9公里，展線內(nèi)有8條隧道，共長8220米，大橋5座共長868米。展線在白石巖站形成了上中下共3層線路重疊的奇觀?！?/p>

“我雖然參加過成昆鐵路建設(shè)，但對全線的工程沒有你了解這么全面。想必你是做技術(shù)工作的。”將軍問。

“不是。僅僅是多跑了幾次，了解一些面上的工作而已?！崩先嘶卮?。

不知道過了多少時間，列車駛進(jìn)一個長長的隧道。將軍感慨：“這隧道這么長！”

老人笑著說：“這就是你剛才說的營長罵司令員的那個地方，它叫沙馬拉達(dá)隧道，是成昆鐵路的第二長隧?！?/p>

將軍感嘆老人對成昆鐵路是如此熟悉，他問老人：“常來成昆鐵路嗎？”

“從成昆鐵路通車以來，這是第一次重訪故地。”

我不知自己何時進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。不知道，下鋪的老人和將軍這一夜是否入睡。待我一覺醒來的時候，他們臨窗而坐，圍繞成昆鐵路，依然談興正濃。東方的彩霞，透過車窗，灑在他們興奮的臉龐上，越發(fā)使他們精神百倍。

列車一聲長笛，漸漸駛?cè)肓伺手ㄜ囌尽?/p>

老人、將軍和我對面鋪上的那位女教授結(jié)束了成昆線上的旅程。軟臥車廂前的站臺上站著100多位老人。他們最年輕的也有70多歲，年長的都已過90高齡，他們立正站在那里，像一株株不老的青松。我想，他們肯定是在迎候那位專程來攀枝花掃墓的中將的。

當(dāng)那位95歲高齡的老人步出車廂踏上月臺時，想不到歡迎的人群中有一位老者發(fā)出洪亮的口令：“向賀司令員敬禮！”

100多位老人，將手舉過眉際，向老人致以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。之后，他們有的喊“司令員”，有的喊“賀書記”，攀枝花第一代拓荒者，把賀司令員這位拓荒者的領(lǐng)頭雁團(tuán)團(tuán)圍住。

中將走到老人面前，規(guī)規(guī)矩矩地行了一個軍禮：“報告賀司令員，你永遠(yuǎn)的士兵向你報到?！崩先诵χf：“我和你們一樣，都是為犧牲的戰(zhàn)友來掃墓的。我們沒有將軍和士兵之分，只有一個稱謂，那就是——鐵道兵戰(zhàn)友。老人在中將和女教授的攙扶下，在眾多老部下的陪同下，離開車站，走向被映山紅掩映的墓地。我發(fā)現(xiàn)，他們的眼眶里都飽含著激動的淚水，他們的臉龐上又都蕩漾著攀枝花般的燦爛微笑……