一顆沒有大氣層的星辰

哲學(xué)家嘛，行為舉止難免怪異，主動站到世人的隊(duì)伍之外，也許是為了更準(zhǔn)確的觀察人與人世。

赫拉克利特尤其怪異，生性孤傲，不屑與任何人為伍。成群的是羊，獅子和老虎都是單只兒的。這頭公元前六世紀(jì)的獅子拒絕了愛菲斯城邦的王位，一走了之，成全弟弟。

世間還有什么能入他的眼呢？王位他不要，家室也沒有，著作藏起來，只身躲在阿爾忒彌斯神廟周圍，跟孩子們一起玩骰子。一城人跑出來看他的熱鬧，他流露輕蔑：“無賴，有什么可大驚小怪的，這不比跟你們一起搞政治正當(dāng)嗎？”人世早已更替，神廟亦成廢墟，經(jīng)得起時間的唯有智者的箴言。

赫拉克利特輕巧地否定了一切：擁有不過是不相信這世界有永恒的東西存在?！笆朗聼o常啊”，人難免這樣感慨，“以無常當(dāng)?shù)装宓娜松惺裁匆饬x呢”，哲學(xué)家以回答此問題為業(yè)。在無常背后尋找一個主宰，在變化之上尋找一個不變，這是很多哲學(xué)家的解題之法。但赫拉克利特不，他說無常背后還是無常，變化之上依然變化——“世界是一條永不止息的河流，人不能兩次踏進(jìn)去，甚至不能一次踏進(jìn)去，因?yàn)樵谔みM(jìn)的瞬間它已發(fā)生變化。”除了變化，一無所有。比如人吧，名字還是昨天的名字，身份依然昨天的身份，誰知道一夜之間有什么事件已在他的心靈上留下烙印，他已不是那個人，多了一些記憶，多了一抹或明或暗的情緒。

在哲學(xué)家的隊(duì)伍中，赫拉克利特的冷嘲熱諷和憤世嫉俗是出了名的。但太熱烈的嘲諷似乎有失哲人風(fēng)度，過于憤世嫉俗還是退得不夠遠(yuǎn)。被城邦驅(qū)逐的古希臘哲學(xué)家大有人在，主動出走，自我放逐的還就赫拉克利特一個人。他是真的看不起蕓蕓眾生?？床黄鹚麄兊淖访鹄?，看不起他們的信仰缺失，看不起他們的頭腦死掉。誰沒求過神拜過仙呢，但在赫拉克利特眼中這種“臨時抱佛腳”的行為是可恥的，這種所謂的信仰不過是欲望和迷信的混合物，所求所祈都是實(shí)實(shí)在在的回報(bào)。也許是混跡神廟周圍看多了求神拜仙的行為，他成了最早把宗教歸于內(nèi)心生活的思想家之一，篤信只有內(nèi)心凈化的人才有真信仰。去神廟里擺一些好吃好喝那是賄賂神仙，求什么呢？唯有求一份智慧，醒貪迷。

赫拉克利特最痛恨的，還是長了大腦而不思考的人。上帝不給你大腦也就罷了，給了你大腦你卻情愿用它來盛水就是你的不對了。人們對自己遭遇的事情沒有思考的習(xí)慣，喜歡問東問西聽從他人的意見，人云亦云的“意見”在赫拉克利特那里沒有一文價值，不過是“街頭賣唱之人”的隨便哼哼?！叭巳硕加姓J(rèn)識自己和健全思考的能力”，“理性能力是靈魂所固有的”，赫拉克利特說，語帶無奈與氣憤。還是因?yàn)槟懶?，不敢自己走路，還是因?yàn)閼卸?，不愿?dú)立思考，隨便拽幾條意見鋪就自己的人生之路，也不看那提意見的人過著怎樣沒滋沒味兒的人生。

沒有老師，沒有學(xué)生，不立門派，赫拉克利特下定了當(dāng)一個獨(dú)行俠的決心，他甚至把著作藏在阿爾忒彌斯神廟中，秘不示人。流傳下來的殘篇出了名的晦澀難懂，連蘇格拉底也承認(rèn)只讀懂了一部分。他執(zhí)意不與同代人交談，把書寫給未來。這位晦澀哲人一邊寫一邊笑：誰稀罕你們懂，我只寫給懂的人看。

功夫不負(fù)耐心人，兩千年后，赫拉克利特等來了他的精神知音——尼采?！斑@是一顆沒有大氣層的星辰”，尼采如此評價。一切都是變化的，一切都是暫時的，赫拉克利特冷漠的答案難免讓人悲傷，尼采讀出了這個悲傷，恨不能跑去兩千年前和赫拉克利特談一談，告訴他一切暫時之物都是有價值的，那就是——審美價值。沒有永恒，沒有彼岸，審美已是救助。

后來的后來，也沒有個具體時間，赫拉克利特把家從神廟搬進(jìn)了深山，草根和樹皮為食害他得了水腫病，不治而死。他說性格決定命運(yùn)，世人連連點(diǎn)頭，他的死亡已成證明。