石庫門：含義在沉浮背后

因為太在乎它，所以怕失去。石庫門對于上海，就像馬可對于威尼斯，因為太鐘情所以從不敢照耀。

外灘、南京路、豫園、石庫門是上海的四大標志性景觀，石庫門在僅有的一個半世紀的歷史中，在上海輾轉(zhuǎn)于極度的風華與飄搖，卻始終保持著對上海文化的忠貞。有人說是上海成就了“石庫門”文化，也有人說是“石庫門”一直秉承著上海的民風。石庫門的生命猶如老上海那些流傳至今、老得泛著枯黃的美女海報——隨著上海的浮沉搖曳，繁華時它風光旖旎、蕭條時它幾度飄搖，如今它又不得不端坐以往昔的“豐姿”——施好粉、畫好眉，在現(xiàn)代繁華的商業(yè)場所繼續(xù)銜接上海早已消弱了的文脈。

石庫門的青春

石庫門是最具上海特色的居民住宅，它脫胎于中國傳統(tǒng)的四合院。19世紀中期，農(nóng)民起義一波未平一波又起，震落迫使浙江一代富商、地主、官紳紛紛舉家涌入租借尋求庇護，外國的房產(chǎn)商乘機大量修建住宅，于是上海開始出現(xiàn)用傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)加磚墻承重建造起來的住宅。由于這類居民的外門選用石料作門框，故稱“石庫門”?？梢哉f“石庫門建筑”的靈魂就是他的黑色大。它是整個“石庫門”建筑物立面的重力中心，與高墻青磚渾然一體，凝重、端莊、在古拙之中混合著鄉(xiāng)村財主的陳舊趣味和那個時代的財富審美。

19世紀末20世紀初，石庫門建筑抖擻出最瀟灑的熱情，與上海這個大都市共舞在世界東方的風口浪尖上。中西合璧的石庫門住宅應(yīng)運而生，這一時期石庫門建筑大量吸收了江南民居的式樣和歐洲聯(lián)排式風格，與老式石庫門截然不同。

此時上海正值風月無邊，東方小巴黎的美輪美奐赤裸著石庫門花園洋房的海派風情，成為上海最性感，最使人流連忘返的姿態(tài)——政客和顯貴們的隱秘會所，文化名士們的學(xué)術(shù)沙龍，還帶著富商與交際花的火熱青春——上海正興沖沖地踮著腳，站在石庫門上雕刻著維納斯像的二樓陽臺，點著燭火眺望，既驕傲又浪漫；她的奢華和高高在上像針尖一樣劃過了上帝俯瞰大地的臉，讓上帝和上海的城市平民共同感到了輕微的痛楚；它為權(quán)利和富有代言，在那個時代把自己最曼妙的形容，最燦爛的青春揮霍殆盡。

石庫門的生命力

20世紀中期的戰(zhàn)亂使上海疲憊又憔悴，戰(zhàn)爭使得權(quán)貴和政客們喬遷，石庫門建筑逐漸淪為城市流民的棲息之所。隨著上海居民家庭向小家庭結(jié)構(gòu)化，居民生活習慣也明顯不同，石庫門住宅的結(jié)構(gòu)和樣式也隨之變化，開始形成適宜小家庭居住的“單進”（既無廂房）和“兩進”（一客堂一廂房）。當時全上海四分之三的平民生活在石庫門建筑中，這種狀況一直持續(xù)到上世紀80年代——上海住房越來越緊張，部分住戶將多余的房間出租給他人，所以大多數(shù)石庫門建筑改變了原來的設(shè)計初衷，成為多戶同住一門的住宅。由于居住密度不斷增加，居住空間過度逼仄，居民之間的融合與摩擦也隨之密切，鄰里間的其樂融融與唇槍舌戰(zhàn)在石庫門建筑里沸騰至今——它像野草般蔓溯、堅韌地生長，任憑隔著歲月的打量，依然不變其頑強的生命力。至此石庫門建筑的外貌已經(jīng)消退了當年顯赫時的妝容，它的滄桑已墮化為上海民俗的“市井”，成為滋生市民“小氣主義”最中心的搖籃。

同此時上海外灘的馬路一側(cè)，一幢幢哥特式、羅馬式、文藝復(fù)興式、巴洛克式等中西合璧、風格迥異的巍峨大廈相比，石庫門則寒酸得像一只被折斷了翅膀的麻雀。聞名世界的上?！叭f國建筑博覽會”毫不留情地搶奪了石庫門曾經(jīng)的奪目光輝，在這些摩天大樓的頂部，聚集著石庫門的無奈與哀傷——上海是個要強的女人，總想屹立潮流，舊旗袍還沒來得及安頓就迫不及待地換上了洋裝。

地道的上海人對石庫門的曖昧就像老道的上海話，不知不覺自然地流瀉出來。弄堂口舔著冰棍、衣衫襤褸的小孩即使到了暮年住慣了和平飯店，也總愿意回到老房子，坐在弄堂口石庫門下懷舊——想想那時候捉弄鄰家沒了牙的阿婆、同伴爭搶新施法條車和當年祖母廚房里的本幫菜……這其實就是石庫門的生命力——鄰里巷尾，尋常百姓家的“上海式”生活。

諷刺語意下的石庫門

到了20世紀90年代，上海的民宅搖身變成了一座座高聳入云的現(xiàn)代建筑。馬克思也早在150年前就把這種景觀稱之為“異化”——“善變?nèi)粼诟缣厥浇ㄖ慕饘偌忭斏?，仿佛一個焦慮的呼喚和禱詞?！痹谏虾?，這種呼喚與禱詞并沒有讓石庫門的命運得到庇護。上世紀末到本世紀初，上海老式的石庫門建筑大多數(shù)已經(jīng)被拆遷完畢，但在上海最娛樂的場所，卻閃現(xiàn)出了石庫門的時尚魅影。

位于上海黃陂南路和淮海路上的上?！靶绿斓亍?，成功地完成了對上海石庫門建筑的移植和改寫。為了尋求逼真的效果，它甚至精密地復(fù)原了石庫門建筑的外形，并小心翼翼地移植了石頭上的青苔和野草。石庫門建筑從“新天地”建成開始，在功能上就被蓄意篡改——質(zhì)樸的青磚上鑲嵌著大塊透明玻璃和擲地有聲的金屬門框，大門的石料仍舊高聳肅穆，雕刻的紋理依然咄咄逼人——往昔貧民窟的象征轉(zhuǎn)化成了奢華的商業(yè)中心。這是視覺和功能上的雙重反諷——當下享樂的天堂、消費的勝地，與曾經(jīng)骯臟不堪的貧民窟的鮮明對照。

在新天地的石庫門建筑中，有高檔的畫廊、禮品店、咖啡店、酒吧和時尚餐廳……情人們在這里透過忽明忽暗的燭光相互打量著對方的臉，企圖尋找初戀時的感覺；酒吧女郎性感姿態(tài)下也滿是粗俗的賺錢欲望和新時代的“萬丈豪情”——地道的上海加地道的國際化，在新天地的石庫門里——歲月是歲月，佳人是佳人，城市的壓抑被一個個小放縱、小狂歡置換得一干二凈。

因為上海人的聰明里帶著狡黠的睿智，他們善于粉飾世故，粉飾過去，粉飾真實……所以，石庫門的商業(yè)文化在上海發(fā)達一定是必然之事。

上一次去上海出差，在賓館樓下吃飯的時候同事們要了一瓶上海“石庫門”——這是上海的一種老牌的經(jīng)典黃酒，在中檔的上海飯店超不過四十元錢，同事驚訝：“在北京可賣到了一百零八元呢！”那同事當時就買了兩瓶準備帶回家。誰知大伙喝上了癮，回到房間打牌的時候?qū)λ莾善烤埔琅f念念不忘?！安慌沦\偷，就怕賊惦記”，那同事放下這句話立刻貢獻了他的兩瓶“石庫門”……那個晚上大家撒著酒瘋但都睡得很香。

我想這可能也就是石庫門的催眠術(shù)。

淺談石庫門文化

對于上海，石庫門是中國建筑史上永遠的興趣，也是中國文化長廊里滔滔不絕的話題。為了更多了解石庫門建筑背后滿懷誘惑的文化內(nèi)涵，本刊記者采訪了著名作家、文化學(xué)者彭俐，進一步解讀石庫門背后的文化內(nèi)涵。

【人物介紹】

彭俐：北京日報評論部高級記者，中國作家協(xié)會會員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員、理論研究會理事、中國曲藝家協(xié)會會員、北京市“2008”環(huán)境建設(shè)指揮部傳媒策劃專家，出版《醒木驚天連闊如》、《行走在紙上》等多部傳記、詩歌、雜文專著。

《小康·財智》：石庫門建筑中一個最顯著特點就是他的“中西合璧”，對此，您是怎樣理解的？

彭俐：這種“中西合璧”的石庫門建筑既體現(xiàn)了中國近代式向現(xiàn)代過渡的進程，也同樣是中國農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的標志，它于中國近代史開端1840年的后20年在上海出現(xiàn)，于1919年現(xiàn)代史開始后以最主要的民宅建筑形式在上海消失了，那么至今在建筑上我們就會失去這種歷史過渡的痕跡，所以我們應(yīng)該把它作為一種“文化符號”在上海重點保護。

我們知道在中國封建社會是典型的農(nóng)耕社會，這點在中國建筑上能鮮明地體現(xiàn)出來。中國的建筑以一種“臣服”叩拜的形態(tài)虔誠地緊貼著大地，很少有兩層或者兩層以上的建筑，基本都是一層，它表達的是一種對封建王權(quán)匍匐式的崇拜和膜拜。但在歐洲的工業(yè)社會里，居民很早就出現(xiàn)了聯(lián)排式多層結(jié)構(gòu)的建筑，更加開放，更加擁抱陽光（比如陽臺）。石庫門吸收了這種思想理念，多是二層，有的是三層，所以說它“中西合璧”，開始逐漸走向“工業(yè)”，走向現(xiàn)代都市。從這一點看，它突破了以往的跪拜模式，以眺望的姿態(tài)小小地“屹立”起來。但這種“屹立”還畢竟是封閉的，因為它最終沒有到漆黑的大門和圍抱式的封閉結(jié)構(gòu)，在“天井”里的人們依舊坐井觀天?？梢哉f它是——關(guān)起來想獨處，站在陽臺想遠望，是從封閉到開放的一種過渡形態(tài)。從顏色上來看，中國的建筑色彩多以灰黑色為主，多是凝重和壓抑的色調(diào)，但石庫門吸收了西方建筑的色彩，雕刻和屋頂，都充滿了色彩。特別是屋頂，以鮮艷的紅色最為常見，從這個方面說，它也是本土文化與西方文化色彩交融的一個標志。

《小康·財智》：如果說“建筑是凝固的音樂”，那么石庫門應(yīng)該是哪一種音樂呢？

彭俐：我是這樣理解的，你說到音樂我忽然想起周璇在電影《馬路天使》里——就在上海老石庫門建筑的二層樓梯下對著趙丹唱起了那首《天涯歌女》，我想這首歌最像石庫門。歌女走遍天涯尋覓知音的美麗，飄零人生，石庫門也有同樣的魅力和飄零，同天涯歌女一樣有著燦爛的青春和悲傷的經(jīng)歷。它還有獨特的標志，比如說起小說你就想起張愛玲，說起音樂你就想起周璇，說到建筑那只能是石庫門。它們在共同記錄著上海獨特的地域和文化氣氛。

《小康·財智》：說石庫門是文化的，這種文化集中體現(xiàn)在哪？

彭俐：一種建筑形式，在本質(zhì)上體現(xiàn)了一種生活方式，有時也是一種精神標識。石庫門的文化，恰恰與中國的新文化運動結(jié)緣，在上世紀二三十年代，所謂的大上海是實實在在的文化大都市，中國各種文藝形式都紅紅火火，在全國引領(lǐng)時尚風氣之先。而這一切也體現(xiàn)在居住于石庫門里的文化名人身上。魯迅、巴金、郭沫若、茅盾、葉圣陶、沈雁冰、郁達夫、周立波等，還有剛才提到的周璇、趙丹、阮玲玉、胡蝶、金燕這些電影明星，都是石庫門里走出來的。一方水土養(yǎng)育一方人，我相信，石庫門如同上海文化的乳母，哺育了一代上海文化人，也給他們創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)的靈感。