住在母親的掌心

一

接到母親的電話。母親問：“今天是什么日子？”但我想了半天。母親說：“今天是你的生日??！”三十幾年了，母親不怎么看日歷，但兒子的生日卻一次不落地記得。小時候，日子再怎么艱難，母親到了這天總給我煮兩個雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。

兒子回家了，我問兒子：“今天是什么日子？”兒子說：“今天是星期五，明天不用上學(xué)了?！逼拮踊丶椅覇査?，妻子說：“今天18號，好像是星期五，有《同一首歌》?！边B我自己都不記得，他們哪還會記得？兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個不尋常的日子，一個生命的誕生，也許對其他人無足輕重，而對一位母親來說，卻是驚天動地的。

二

母親猶豫了好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說：“把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射?！蹦侵皇且粔K普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得很光滑。這才回想起，母親前一段時間，不斷向我打聽著有關(guān)電腦輻射的知識。

我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害，“傷害”被緊張和擔(dān)憂無限擴大。而她又一直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個“高招”。①母親的心，像敏感的雷達，小心地捕捉著可能對兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至也無所不至。

三

我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會整上一桌子“山珍海味”。②她靜靜地坐在桌邊，希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子?？墒牵椰F(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著，寫書那么費腦，吃這么點怎么成啊？后來再去母親家，就發(fā)現(xiàn)陽臺上放了幾口大缸。缸里是為我腌制的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。

母親終于滿意了。每次她都用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?。坐在車上，我把泡菜放在掌心，想象著白發(fā)的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個寒冷的季節(jié)，我還注意到一個細節(jié)，每次，裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好，外面再套上網(wǎng)兜，讓我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家?guī)装倮?。在外漂泊，我已?jīng)不是一個孩子?？墒窃谀且豢?，我感覺自己就像手中的泡菜一樣，仍然住在母親的掌心里。

（選自《成長閱讀》南京大學(xué)出版社）

【思考練習(xí)】

1.文章主要寫了哪幾件事情？請用簡潔的語言概括。

2.文章中寫了“我”問兒子和妻子今天是什么日子及他們的回答是否多余，為什么？

3.作者說“我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子”，為什么他要做出狼吞虎咽的樣子？

4.本文語言意蘊豐富，讓人回味無窮。請結(jié)合語境，任選一句文中①或②處畫線句子加以品析。

5.文章題目“住在母親的掌心”改為“細心的母親”好不好？請簡述理由。

【參考答案】

1.母親記得我的每一年生日；母親給我一塊普通玻璃“遮擋輻射”；母親給我腌制泡菜。

2. 這里運用了襯托手法，更加突出了母親對兒女的愛之真、愛之深。

3.我做出狼吞虎咽的樣子，是為了讓母親感到欣慰，讓母親關(guān)心兒子的心情得到滿足，這也是我報答母親關(guān)愛的表現(xiàn)。

4.①用比喻的修辭手法來形容母親對我的關(guān)心無微不至，隨時關(guān)注，連最細小的細節(jié)都注意到了，像雷達搜索一樣。②“靜靜地”表現(xiàn)出母親深沉的、寬厚的關(guān)愛之情。運用細節(jié)描寫表現(xiàn)出母愛的深沉。

5. 題目“住在母親的掌心”的含義是：我永遠被母親捧在掌心，就像母親手心里的寶一樣。住在母親掌心里的孩子是最幸福的人。這樣的題目含蓄而富有深情，既表現(xiàn)了作者的獨具匠心，又能夠引發(fā)讀者的聯(lián)想，是一個很好的題目。