1891年8月30日,他出生于英國沃里克郡利明頓,早年生活困苦,童年時代的大部分時間都是在孤兒院度過,成年后他在利明頓一家旅館干過鍋爐工。1910年8月,這個再普通不過的窮小子加入格林·霍華茲步兵團,開始了他的軍旅冒險。同年,隨步兵團第2營輾轉(zhuǎn)南非、根西島等。接著,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。
在奪占法國小鎮(zhèn)馬爾寬渡口的戰(zhàn)斗中,他所在的步兵團一度被德軍猛烈的重機槍火力所壓制,關(guān)鍵時刻,他躍出戰(zhàn)壕,只身一人匍匐靠近德軍陣地并成功消滅了德軍機槍手。抵達渡口時,他再次冒著密集的炮火率先鋪設(shè)木板,使英軍沖鋒部隊得以順利沖入敵人陣地。緊接著,他與戰(zhàn)友一起與德軍展開刺刀戰(zhàn),最終迫使人數(shù)占優(yōu)勢的德軍退出戰(zhàn)斗。
兩軍的血腥廝殺漸漸平息下來,德軍士兵或投降或撤向后方,英軍亦無力再戰(zhàn)。突然,他的視線中出現(xiàn)了一個德軍傷兵,一瘸一拐爬出陣地的溝壕,直起身子準(zhǔn)備逃跑的時候,被他發(fā)現(xiàn)了,同時,德軍士兵也看到了不遠處的槍口正死死地指著自己。傷兵顯然已經(jīng)精疲力竭,沒有驚惶失措,只是毫無表情地盯著他,似乎在等待已無可避免的最后時刻。
他沒有開槍,盡管他當(dāng)時已經(jīng)瞄準(zhǔn),如果扣下槍機,對方絕對活不下來。但是,他有一個原則:從不射殺那些放下武器的傷兵。最后,德國傷兵微微點了點頭,就慢慢走遠了,消失在瞄準(zhǔn)鏡里。
他不知道,整個人類20世紀的歷史也就是在這一刻忽然掉轉(zhuǎn)了方向。
他叫亨利·坦迪,是戰(zhàn)爭期間獲得榮譽最高的英軍士兵,因作戰(zhàn)英勇,先后被授予“優(yōu)異戰(zhàn)斗勛章”、“軍事獎?wù)隆薄ⅰ熬S多利亞十字勛章”,為表彰他在戰(zhàn)爭期間的杰出表現(xiàn),當(dāng)時的英國報紙對其戰(zhàn)功廣為報道,意大利藝術(shù)家福蒂尼諾·馬塔尼亞專門創(chuàng)作了一幅以伊普爾戰(zhàn)役為背景的油畫,他在畫中背著一個傷兵,以示這些勇敢的士兵是在為“結(jié)束一切戰(zhàn)爭”而戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,坦迪榮歸故里,娶妻生子,過起了平靜的生活。誰又會想到,不到十年,命運之神就又來打擾他了。
1938年的歐洲,風(fēng)雨如晦。當(dāng)時的英國首相張伯倫前往德國與元首希特勒會談,希望換取歐洲的和平。令張伯倫大感驚奇的是,希特勒的客廳里赫然掛著一幅馬塔尼亞當(dāng)年為坦迪所作畫像的復(fù)制品,希特勒解釋說:“畫中的這個人差點要了我的命,當(dāng)時我甚至覺得自己再也見不到德國了,上天將我從英國士兵瞄準(zhǔn)我的槍口下救了出來?!弊詈?,希特勒希望首相回國后向他的這位英國“救命恩人”轉(zhuǎn)達最衷心的感謝。
消息傳到英國國內(nèi),舉國震驚,這個突如其來的祝福對坦迪無疑是一記重重的耳光。人人紛紛責(zé)罵坦迪,說他十年前的“善行”,成就了一個“劊子手”,導(dǎo)致整個世界陷入一場劫難,數(shù)以千萬計生靈涂炭。對于坦迪來說,這則往事卻是他不得不接受的殘酷現(xiàn)實。
在輿論的壓力下,坦迪于1940年移居考文垂,目睹了德國空軍將這座城市炸成平地。此后,他又在倫敦親歷納粹空軍的狂轟濫炸。他對一位新聞記者痛苦地感慨道:“要知道這個家伙會是這樣一個人,我真該一槍斃了他。那么多人,那么多老弱婦孺被他殺害,我真是有愧于上帝?。 ?/p>
在深深的自責(zé)中,時年49歲的坦迪再次報名參軍,他表示“不會讓希特勒從自己的槍口下逃離第二次”。但他在索姆河會戰(zhàn)中所受的重傷使他已不能重返戰(zhàn)場,雖然這位老兵此后忘我地投入到國內(nèi)志愿工作之中,但對往事的記憶卻時時折磨著他,直至1977年,86歲的坦迪離開這個世界。
2012年5月,他的女兒在整理遺物時,無意間發(fā)現(xiàn)當(dāng)年責(zé)問他的報紙中,夾雜著一張泛黃的紙,坦迪在上面寫著這么一段話:
我后悔自己的一時之仁,改變了數(shù)千萬人的命運,造成人類歷史上最大的災(zāi)難,但是,如果重新有這么一次機會,面對一個不知道未來的傷兵,我還是會選擇讓他離開,我只是一個士兵,不是屠夫,假如當(dāng)年我開了槍,那么,我跟希特勒就沒有區(qū)別了。