作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最著名的雕塑家之一,瞿廣慈說(shuō),他如今的商人身份比藝術(shù)家身份更有意義——他的“稀奇”改變的不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)值和價(jià)格偏離的現(xiàn)狀,他更希望改變中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期僵化和陳舊的審美,甚至把“稀奇”的所有盈余捐做善款。
北京的三里屯,把向京和瞿廣慈夫婦的“稀奇”壓在了地下一層。對(duì)于曾經(jīng)習(xí)慣于游離在雕塑和高爾夫球場(chǎng)之間的瞿廣慈來(lái)說(shuō),“稀奇”頂住的可不僅僅是樓上商業(yè)繁華的三里屯和重量級(jí)的世界著名品牌。
現(xiàn)在的瞿廣慈又多了一重身份,他是“稀奇”的老板,一個(gè)名符其實(shí)的商人。作為中國(guó)最著名的雕塑家之一,他和妻子向京近年在拍賣市場(chǎng)上的總成績(jī),要超過(guò)中國(guó)其他所有雕塑家的總和。如今,他和向京大部分最成功的雕塑代表作品,被制作成藝術(shù)衍生品擺在稀奇店里,其中包括瞿廣慈早期廣受關(guān)注的《一切皆有可能》。
很多外國(guó)人看到這個(gè)站在樹(shù)枝上打高爾夫的小人兒都覺(jué)得無(wú)比幽默,但對(duì)于瞿廣慈來(lái)說(shuō),這件雕塑不光嚴(yán)肅,小人兒在樹(shù)枝上揮出的這一桿更是意味深長(zhǎng)。“這有點(diǎn)像我們這一代人,我們小的時(shí)候,誰(shuí)又能想得到會(huì)有今天的一切呢?”
大城小事
上海閔行區(qū)一處破敗的里弄深處,曾是向京和瞿廣慈的工作室。在那里,瞿廣慈澆鑄過(guò)一個(gè)汽車模型,這是陪他們完成人生遷徙的重要成員之一—一輛吉普車。1999年夏天,瞿廣慈研究生畢業(yè),他們就是開(kāi)著這輛吉普,載著他們的兩只小狗“黑皮”和“花花”,從北京到了上海。
在此之前,向京在《大眾電影》雜志做美術(shù)編輯。上班要起大早,瞿廣慈就開(kāi)車去送她,下班再去接她。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī),趕上向京加班,瞿廣慈就一直在車站等。夏天還好,冬天冷得連車窗都不敢打開(kāi)。有一次,向京下班已是后半夜,瞿廣慈臉上蓋著報(bào)紙?jiān)缫言谲嚴(yán)锼?。向京看到在車?yán)锼说啮膹V慈,眼淚一下流出來(lái),她不知道這樣的生活有什么意義。那一年,向京只完成了兩件小作品,瞿廣慈幾乎什么都做不出來(lái)。
到了上海,他們主持了上海師范大學(xué)的雕塑系。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為了讓他們安心留在學(xué)校,把學(xué)校在市中心僅剩的唯一一塊還能夠蓋房子的空地,給了他們做工作室。瞿廣慈不敢相信,他問(wèn)校長(zhǎng),“這塊地將來(lái)是屬于美術(shù)學(xué)院還是學(xué)校?”校長(zhǎng)回答,“都不是,是你們的。”
“后來(lái),每次有朋友來(lái)到工作室做客,也都不敢相信。他們覺(jué)得,學(xué)校怎么會(huì)把這么好的地方給了兩個(gè)這么年輕的老師?!宾膹V慈說(shuō)。
在上海師范大學(xué),年輕的瞿廣慈仕途一片光明,他先后擔(dān)任過(guò)教研室主任和美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)助理,主持了上師大的“無(wú)形畫(huà)廊”。用向京的話來(lái)說(shuō):“學(xué)校給了我們一間小工作室,立刻可以開(kāi)始做東西了。教學(xué)生,也是講跟專業(yè)有關(guān)系的事情。生活一下子變得特別簡(jiǎn)單,這很適合我倆的脾氣?!宾膹V慈也說(shuō):“離開(kāi)北京時(shí),我覺(jué)得對(duì)于個(gè)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō),已經(jīng)完全釋放了?!?/p>
隨著教學(xué)年頭越來(lái)越長(zhǎng),瞿廣慈發(fā)現(xiàn)自己在面對(duì)學(xué)生們年輕的“生命力”時(shí)越來(lái)越力不從心,無(wú)論創(chuàng)作還是生活。在一次學(xué)生的畢業(yè)晚宴上,所有的學(xué)生挨個(gè)向他敬酒,向京告訴他,學(xué)生喝多少,作為老師就應(yīng)該喝多少?!拔也凰隳芎龋屏恳膊徊?,一兩個(gè)、兩三個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)喝沒(méi)問(wèn)題。但所有的同學(xué)都過(guò)來(lái)喝,我都回敬就力不從心了?!宾膹V慈說(shuō),“這是一個(gè)例子,無(wú)論在學(xué)生的創(chuàng)作還是生活中,我介入得越多,越心有余力不足?!?/p>
2007年,瞿廣慈和向京遞交了辭呈,讓他們更加厭倦的是,體制內(nèi)官僚之間的關(guān)系。瞿廣慈發(fā)現(xiàn),“制度不是建立在機(jī)制上的,是建立在人上的??赡芙裉靵?lái)個(gè)領(lǐng)導(dǎo),上進(jìn)心強(qiáng),他就推動(dòng)兩三年。但是換一個(gè)糟粕領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,就把前面的全部打碎?!?/p>
從“集體主義”到“鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?/p>
在學(xué)校的七年當(dāng)中,瞿廣慈有五年都沒(méi)有做創(chuàng)作。從附中到研究生,一直從美院系統(tǒng)走過(guò)來(lái),瞿廣慈有太多的教學(xué)理想。“有四五年的時(shí)間,做創(chuàng)作做得很少,大多數(shù)是在做教學(xué)實(shí)驗(yàn)?!闭沁@樣,他也同時(shí)積攢了一種能量,“等到最后兩三年再做創(chuàng)作的時(shí)候,覺(jué)得整個(gè)人的狀態(tài)都非常好。”他把在體制內(nèi)積攢的焦躁和憤怒,全部消化在自己的作品中,就這樣,“集體主義”最終成型。
2007年9月,瞿廣慈在上海證大美術(shù)館舉辦了名為“集體主義”的重要個(gè)展。這個(gè)個(gè)展開(kāi)啟了瞿廣慈創(chuàng)作生涯的一個(gè)重要時(shí)期——“革命浪漫主義”在上海悄然拉開(kāi)。
2009年,瞿廣慈和向京又做出了人生的又一重大決定,他們決定離開(kāi)上海,回到北京。當(dāng)年的“黑皮”和“花花”已近暮年,瞿廣慈和向京也已經(jīng)進(jìn)入了最豐富的創(chuàng)作期。帶著他倆所有的助手和員工,他們來(lái)到了北京。
到了北京,瞿廣慈的工作室大了許多,甚至在開(kāi)車去工作室的路上,他也有心情欣賞從故宮角樓頂上升起來(lái)的朝陽(yáng)。一年的冬天,當(dāng)瞿廣慈一個(gè)人躺在工作室二樓的陽(yáng)光房里曬太陽(yáng)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)什么都感受不到了。過(guò)去的憤怒、不滿、春風(fēng)得意,一些化解不了的矛盾,當(dāng)時(shí)間和空間的載體發(fā)生變化以后,他突然發(fā)覺(jué),自己的表述方式也發(fā)生了改變,他開(kāi)始有意識(shí)地去思考這些問(wèn)題?!耙黄烤频沟貌畈欢嗔酥螅椭挥杏嘞銢](méi)有酒了?!?/p>
體制、政治在瞿廣慈的生活中變得愈發(fā)稀薄和遙遠(yuǎn),他開(kāi)始面對(duì)真實(shí)的自我,“過(guò)去十年,匆匆忙忙地做當(dāng)代藝術(shù),不管它濺起了怎樣的水花或者有多少漣漪,但對(duì)于那時(shí)的我,這些東西都不重要了。我希望我的作品,只是放下一條船或一個(gè)瓶子,而這船或瓶子里,有我自己的一個(gè)紀(jì)念,能一直隨水流出去的一種心境。因此,我不得不開(kāi)始面對(duì)自己最真實(shí)的一種東西或細(xì)節(jié)。”
2010年12月,瞿廣慈的個(gè)展《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹吩诒本┑钠h新藝術(shù)空間展出?!凹w主義”到了“鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?,瞿廣慈也從上海徹底到了北京。展覽展出的十六件作品包含了瞿廣慈回京后,兩年的創(chuàng)作和心態(tài)記錄。和他在上海時(shí)期的“集體主義”相比,“鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹庇兄袊?guó)古代畫(huà)論中“清水出芙蓉,天然去雕飾”的狀態(tài),這也同樣反映了瞿廣慈在北京生存中面對(duì)的新問(wèn)題:自身生態(tài)交互關(guān)系已成為幾近中年的藝術(shù)家所面對(duì)和要解決的問(wèn)題。
商人不是一個(gè)壞詞
2010年,向京瞿廣慈夫婦創(chuàng)辦了以他們雕塑作品為原型的藝術(shù)衍生品品牌——“稀奇,X+Q”。這個(gè)名字是由向京想出來(lái)的,“X+Q”正是夫婦雙方姓氏的首寫(xiě)字母。
瞿廣慈并不覺(jué)得稀奇的定位是藝術(shù)衍生品,他覺(jué)得,稀奇是“禮物”。這個(gè)“禮物”除了商品本身可以作為禮物饋贈(zèng)的屬性以外,也是向京瞿廣慈夫婦送給當(dāng)代藝術(shù)、社會(huì)和慈善的一份禮物。
與瞿廣慈和向京的“天價(jià)”藝術(shù)品不同的是,“稀奇”店里幾乎所有作品的價(jià)格都在幾千元上下浮動(dòng)。這些藝術(shù)衍生品也都是在藝術(shù)家原作的基礎(chǔ)上由藝術(shù)家本人進(jìn)行的再創(chuàng)作?!昂芏嗳苏f(shuō)藝術(shù)家作品價(jià)格是炒作出來(lái)的,那么,如果有人買稀奇里的作品,稀奇就可以生存下去,否則只能關(guān)店,不涉及任何炒作?!?/p>
瞿廣慈和向京有創(chuàng)辦稀奇的想法時(shí),身邊的朋友幾乎都反對(duì),“你們的藝術(shù)品都拍到這個(gè)價(jià)格了,再做這個(gè)不合算”,甚至有人說(shuō),“失敗的可能性占到百分之七八十?!宾膹V慈和向京一直不喜歡上海的一句話,“合算不合算”?!拔也恢朗裁词呛纤悖裁词遣缓纤?,就像,是生孩子合算還是不生孩子合算,生一個(gè)孩子合算還是生兩個(gè)孩子合算?!宾膹V慈說(shuō)。
在這種壓力下,他們還是毅然決然地在北京銀座開(kāi)了他們的第一家稀奇直營(yíng)店。“我覺(jué)得我自己是一個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的人,很多人都覺(jué)得我很好說(shuō)話,其實(shí)很多時(shí)候我特別倔,當(dāng)別人沒(méi)碰觸到我的底線的時(shí)候,怎么說(shuō)都無(wú)所謂,但是如果碰到了我的底線,他們根本無(wú)法知道,他們無(wú)法撼動(dòng)我一點(diǎn)點(diǎn)?!贝藭r(shí),瞿廣慈已經(jīng)規(guī)劃好了他的稀奇接下來(lái)在北京的布局。
藝術(shù)家的天馬行空讓瞿廣慈對(duì)商業(yè)的想象力更加寬泛,稀奇的分店越開(kāi)越多,從時(shí)尚味十足的銀座,到藝術(shù)朝圣地798,也開(kāi)到了他公司CBD辦公室的樓下。2012年,在藝術(shù)、商業(yè)和時(shí)尚緊密相連的三里屯,“稀奇”開(kāi)設(shè)了首家旗艦店。
在瞿廣慈看來(lái),現(xiàn)在的很多藝術(shù)家其實(shí)更像商人,而在他做了商人之后,發(fā)現(xiàn)很多商人其實(shí)更像藝術(shù)家。他說(shuō),“商人不是一個(gè)壞詞,中國(guó)以前為什么不強(qiáng)大,就是因?yàn)闆](méi)有商人?!倍膹V慈要做的商人,絕不是僅僅在計(jì)算“合算不合算”。
即便是在稀奇正風(fēng)光的當(dāng)下,瞿廣慈也只認(rèn)為,“稀奇的成功幾率僅僅百分之十五。”而他所謂的成功,只是稀奇能夠和他生存的同樣長(zhǎng)久?!叭绻宜懒酥螅∑孢€同樣強(qiáng)大,并且那時(shí)候這個(gè)企業(yè)不是我的,應(yīng)該是像‘雅致’那樣的西班牙國(guó)寶企業(yè)一樣,大家能夠認(rèn)同到這種程度,才是終極意義上的成功?!?/p>
瞿廣慈的大部分時(shí)間除了放在創(chuàng)作上,就是給了他們的“孩子”——“稀奇”。在創(chuàng)辦稀奇之初,瞿廣慈和向京就共同決定,把稀奇的所有盈余用作慈善。如今,稀奇在北京已經(jīng)開(kāi)了四家分店,風(fēng)光正好,瞿廣慈說(shuō),“他現(xiàn)在是一個(gè)小嬰兒,會(huì)得到所有人的寵愛(ài)和原諒,但是未來(lái)在寵愛(ài)下成長(zhǎng),可能他會(huì)越來(lái)越可愛(ài),最后長(zhǎng)成一個(gè)惹人喜歡的孩子,但是也有可能這種寵愛(ài)會(huì)把它變成‘李天一’也說(shuō)不準(zhǔn),所以我們要加倍地小心?!?/p>
對(duì)話瞿廣慈
瞿廣慈的上海故事
《小康·財(cái)智》:作為一個(gè)上海人,您為什么對(duì)上海的文化抱有否定態(tài)度?
瞿廣慈:盡管我自己是一個(gè)上海人,但是我覺(jué)得我對(duì)上海是一個(gè)長(zhǎng)期的抨擊者。可以說(shuō)我?guī)е约旱睦硐?,從北京回到上海,我又是比較失望地看這個(gè)城市。一直覺(jué)得,上海這個(gè)城市,它的草根文化太弱了,不夠有魅力。好像在這幾年,上海這個(gè)城市,跟中國(guó)整個(gè)的文化脫節(jié),但是又特別容易沾沾自喜,讓我覺(jué)得不夠有力量。大家總是在適可而止當(dāng)中呆著。適可而止挺好,只有文化和藝術(shù)是不能適可而止的。
《小康·財(cái)智》:您對(duì)上海的期許跟它的現(xiàn)狀差距有多大?
瞿廣慈:上海特別讓我覺(jué)得像個(gè)美麗的湖泊,而不是大海,因?yàn)樗锩嬗刑嗵嗟陌踩?。沒(méi)有勇敢精神,沒(méi)有突破精神,這也是為什么我覺(jué)得這個(gè)城市現(xiàn)階段的創(chuàng)新能力不如杭州、深圳這些地方。以上海人的聰明和城市底蘊(yùn),無(wú)論是經(jīng)濟(jì)底蘊(yùn)還是文化底蘊(yùn),它早就應(yīng)該是一個(gè)很偉大的城市,但是到現(xiàn)在為止,我還是感覺(jué)不到它的偉大,而只是繁華。
《小康·財(cái)智》:您覺(jué)得自己身上有哪些上海人的特點(diǎn)?
瞿廣慈:我覺(jué)得我比較像個(gè)江南人,還是容易對(duì)很多細(xì)微的東西敏感。南方人,因?yàn)樵阡冷罏r瀝的小雨里長(zhǎng)大,所以很多的東西都是滋潤(rùn)出來(lái)的。他們沒(méi)有什么大喜大悲,總是小恩小怨小情仇,滋養(yǎng)出來(lái)的東西都是非常精致的。我覺(jué)得江南人跟上海人很多方面都差不多,比如蘇州人、鎮(zhèn)江人甚至寧波人,他們到了上海,會(huì)比上海人還上海人。
《小康·財(cái)智》:在上海的十年時(shí)光,您怎么評(píng)價(jià)?
瞿廣慈:上海的十年,對(duì)我和向京來(lái)說(shuō)都特別重要??梢哉f(shuō),是在自我生長(zhǎng)。這種生長(zhǎng)不是在往上長(zhǎng),而是在往下長(zhǎng)。也可以說(shuō),在大學(xué)的這七年,給我建立了很多東西。比如,什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的。人最怕的就是不分是非。假如說(shuō),我在那七年里面因?yàn)樽詈笳J(rèn)同了一種價(jià)值,我可能今天不會(huì)成為一個(gè)好的藝術(shù)家,我也不可能創(chuàng)造稀奇,可能我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)裝模作樣的官員了,我那個(gè)時(shí)候也很年輕,也會(huì)很有前途。那個(gè)不是我想要的目標(biāo)。所以我覺(jué)得那七年對(duì)自我的磨練是很重要的。而且我覺(jué)得,30到40歲的這段時(shí)間,對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),是一個(gè)特別重要的成人的階段,因?yàn)槲矣X(jué)得男人真正的成人應(yīng)該到30歲以后。所謂的成家立業(yè),就應(yīng)該在這10年中。我覺(jué)得我和向京都特別幸運(yùn),盡管我們都對(duì)上海在文化藝術(shù)上持有否定態(tài)度,但是我們一直覺(jué)得這個(gè)城市的很多人,一直深愛(ài)著我們,而且給了我們很多幫助。應(yīng)該說(shuō),上海是我們的幸運(yùn)城市。
《小康·財(cái)智》:如果讓您以自己對(duì)上海的感情,給上海下一個(gè)定義呢?
瞿廣慈:如果我把她當(dāng)成一個(gè)女性的話,我覺(jué)得上海女孩就是一個(gè)時(shí)髦的、漂亮的女孩,聰明,給人感覺(jué)很舒服,有的時(shí)候會(huì)給你發(fā)發(fā)嗲,總而言之,就像春風(fēng)一樣,很洋,給你感覺(jué)特別青春,但是有一點(diǎn)輕。北京這個(gè)城市,如果是女人的話,感覺(jué)就像一個(gè)少婦,說(shuō)出話來(lái)會(huì)有一定的硬度,而且也經(jīng)受了生活的磨練,但是她依然很有風(fēng)韻,很有魅力,我覺(jué)得這就是兩個(gè)非常不同的特點(diǎn),或者說(shuō),上海這個(gè)城市,是更加女性化一點(diǎn),北京這個(gè)城市更加雄性化一點(diǎn),有一點(diǎn)神秘性的東西,總會(huì)發(fā)生意想不到的事情。我覺(jué)得上海這個(gè)城市比較人性,比較溫暖。
《小康·財(cái)智》:您對(duì)上海人怎樣評(píng)價(jià)呢?
瞿廣慈:在我看來(lái),上海人一直是我評(píng)價(jià)特別高的。我覺(jué)得他們其實(shí)是背了很多黑鍋。因?yàn)檫@個(gè)城市,從解放后一直是給全國(guó)做很大貢獻(xiàn)的。第二,我覺(jué)得上海人本分、老實(shí)。他們的確會(huì)斤斤計(jì)較,但是你要知道,斤斤計(jì)較是人與人相處中非常重要的一個(gè)尺度,你的是你的,我的是你的,大家都分得非常清楚。在過(guò)去,只有當(dāng)你有點(diǎn)財(cái)富的時(shí)候,你才會(huì)斤斤計(jì)較。為什么別的地方的人不會(huì)斤斤計(jì)較,因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有財(cái)富,都窮,所以你的也是你的,我的也是我的。斤斤計(jì)較是一個(gè)城市最初的面貌,到今天為止,你會(huì)發(fā)現(xiàn),上海人他們說(shuō)到做到,不會(huì)像北京人,東北人、很喜歡忽悠。說(shuō)得很大做得很小。說(shuō)到七做到六。但是上海人,他說(shuō)到七,是因?yàn)樗X(jué)得他可能做到六也可能做到八。所以你去看,在全世界的華人里面,大公司做到非常高的位置的高管,很多都是上海人。從某種角度上說(shuō),這也是上海人精明的地方。因?yàn)樯虾H擞X(jué)得,我當(dāng)高管要比當(dāng)老板強(qiáng),當(dāng)老板很辛苦。
“我覺(jué)得我自己是一個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的人,很多人都覺(jué)得我很好說(shuō)話,其實(shí)很多時(shí)候我特別倔,當(dāng)別人沒(méi)碰觸到我的底線的時(shí)候,怎么說(shuō)都無(wú)所謂,但是如果碰到了我的底線,他們根本無(wú)法知道,他們無(wú)法撼動(dòng)我一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>