失敗者視角下的中國史

誰來決定一個(gè)王朝的終結(jié)與否？

對(duì)于元朝的滅亡，正統(tǒng)的說法是亡于1368年，徐達(dá)領(lǐng)兵攻陷大都，元順帝在破城前星夜逃遁。用明朝官方編纂的《元史》來說就是，“大明兵入京城，國亡”。

這自然是一個(gè)非常正確的說法，至少對(duì)于明朝人而言?？墒菍?duì)于“被滅的”蒙元來說，這就是一個(gè)荒唐說法了——朝廷在，皇帝在，也沒宣布投降退位，憑啥說我大元亡了？

對(duì)于元人來說，何嘗又不是如此，其實(shí)不就挨了頓揍，離開北京遷個(gè)都么，還有比臺(tái)灣大上百倍的漠北草原老家在。先不說別的，就連“元順帝”這個(gè)謚號(hào)元朝人就不會(huì)同意，這本就是朱元璋“贊賞”前朝皇帝“順天命退避而去”而強(qiáng)加于人的說法，“元順帝”在蒙古人那邊的正經(jīng)叫法是“元惠宗”。陰暗地說，“元順帝”是多“損”的一個(gè)稱呼??！朱元璋分明就是在說，算你小子識(shí)相，跑得好，也懶得臟了我的手。用現(xiàn)在的語言表述，這和叫人“范跑跑”也就是一回事。

當(dāng)然，這在元朝開國之初也有先例，據(jù)說和哥哥忽必烈爭(zhēng)位失敗的“阿里不哥”，名字中的“不哥”也是忽必烈和手下刻意“翻譯”出來的，“不把哥哥當(dāng)哥哥”的弟弟不是一個(gè)好弟弟。

站在元人的角度，1368年不就丟了一個(gè)都城么，就在史書中“被”滅亡了，那為啥宋朝丟了開封，宋高宗趙構(gòu)在杭州成立的朝廷就還能是宋朝，這難道不是赤裸裸的民族歧視嗎？元人還可以自辯說，你宋朝連皇帝太上皇都被俘虜了，大元皇帝還“全身而退”了呢。更別說，在1368年丟掉北京時(shí)，大元朝不僅據(jù)有蒙古高原本土，甚至連東北、甘肅和云南事實(shí)上也還在其手中，領(lǐng)土比當(dāng)時(shí)的明朝還大，等最后丟掉云南這些地方一直要拖到元順帝死后的1381年了，對(duì)于“偏安”漠北后的元朝政權(quán)，后世的官方說法叫“北元”。在這里我得稍微多說幾句，歷史上所謂的“后漢”、“北周”、“南唐”、“南宋”、“后金”什么的都是我們后世“自作主張”的給這些政權(quán)加的“前綴”，只是為了與前代同名政權(quán)區(qū)別而已，其實(shí)這些政權(quán)從來就沒有在自己的國名前加上這些莫名其妙的“前后”“東南西北”的說法?！澳纤巍笔撬危澳厦鳌边€是明，“蜀漢”也就是漢，“北元”更是元。但被加了這些前綴后，多少會(huì)搞的這些朝廷有點(diǎn)不正宗、不正統(tǒng)的感覺。

不過，元朝在成為“北元”后，日子確實(shí)也過得顛沛流離，從朱元璋到朱棣時(shí)代一直跟著“北元”屁股后面，打得“北元”一敗涂地，在草原里也越逃越深，朱棣為了斬草除根還屢次率大軍親征。逃歸逃，敗歸敗，北元朝廷卻從來沒被一鍋端掉。

對(duì)于北元的滅亡時(shí)間，史學(xué)界內(nèi)部也是爭(zhēng)議很大，有種流行的說法是北元的皇帝后來被打怕了，或者說是絕了“反攻中原”的念想，再或者說北元內(nèi)部如臺(tái)灣一樣“蒙獨(dú)”思想逐漸抬頭，反正就是不自稱“大元”了，偏安蒙古“一隅”獨(dú)立建國了。

對(duì)于這一說法，反對(duì)的意見也相當(dāng)多，我在這里也就不展開了。我想強(qiáng)調(diào)的是，在北元數(shù)百年的歷史上，除了很短暫的年代，成吉思汗和忽必烈的子孫，也就是所謂的“黃金家族”一直至少是名義上的北元之主。北元最榮耀的時(shí)刻，也就是我們熟悉的土木堡之變，傳統(tǒng)的說法都是說明英宗被“瓦剌”太師也先所俘，但不可忽視的是，作為蒙古支系的“瓦剌”當(dāng)時(shí)仍然奉大元大汗脫脫不花為主?；蛘哒f，其實(shí)，明英宗是被一向被明朝打得落花流水的老對(duì)手“大元天子”或“元朝余孽”打敗并俘虜了，當(dāng)然，這是明朝官方所諱言的。

對(duì)于蒙古人來說，他們對(duì)于成吉思汗的崇拜已深入骨髓，他們無法容忍“黃金家族”以外的人成為大元之主。唯一的例外就是剛剛提到的也先，當(dāng)然，他僅僅過了一年癮，就在眾叛親離中被殺。大元的天下，總歸是成吉思汗子孫的。

北元持續(xù)的時(shí)間之長可能會(huì)超出大多數(shù)人的預(yù)期。自“元順帝”起，北元的世系一直傳了二十八代，而至崇禎為止的明朝皇帝不過才傳了十六代而已。那么，是誰最后滅掉了“元”？

北元明確的滅亡時(shí)間是1635年。1634年，北元的最后一位大汗林丹汗在戰(zhàn)敗后“駕崩”，而擊敗他的不是別人，是皇太極?？梢哉f，林丹汗與皇太極的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)上是決定中國北方命運(yùn)的一戰(zhàn)，如果林丹汗贏了，可能也就沒有皇太極稱帝，更沒有大清朝了，更夸張的是，可能最后滅掉明朝將是復(fù)辟成功的“大元”了。林丹汗敗亡的次年（1635年），八旗軍消滅了林丹汗的余部，作為北元滅亡的標(biāo)志性事件是，在傳說中神秘了幾千年的“傳國玉璽”最后落到了皇太極手中。

說到這里，我終于可以很有勇氣的告訴你，消滅元朝的可不是明朝，“滅元者，清也”。當(dāng)然，在皇太極滅元的1635年，還沒有大清，那時(shí)還叫“金”（后世叫“后金”），這就更具有歷史魔幻感了。幾百年前，是蒙古人滅了以前完顏家那個(gè)“金”，現(xiàn)在愛新覺羅家這個(gè)“金”又給祖先報(bào)了仇，回過頭來滅了元。事實(shí)上，就在皇太極滅“元”的第二年，他就即了皇帝位，大清朝自此立國。

以1635年為終點(diǎn)，北元延續(xù)了整整267年。而我們所說亡于1368年，僅僅有97年短壽的元朝，在這個(gè)以戰(zhàn)敗者為主體的歷史版本中，變成了國祚長達(dá)364年的“元朝”?？尚Φ氖?，這個(gè)元朝滅亡后的僅僅9年（1644年），大明朝也在崇禎上吊后亡于李自成手中。也就是說，如果以一元化歷史觀來看，大明和大元算是“一個(gè)中國”旗幟下始終共存的兩個(gè)政權(quán)。

稍等，游戲還沒有結(jié)束，在這個(gè)新的歷史邏輯中，明朝遠(yuǎn)不是亡于1644年。

對(duì)于明朝的滅亡時(shí)間，史學(xué)界也素有爭(zhēng)議，畢竟，崇禎這個(gè)明亡了之后，還有“南明”，雖然，在清朝的歷史觀中，南明也就是“前明余孽”，只是游擊隊(duì)罷了，當(dāng)不了真。

不過，借用以上的邏輯，既然北元可以算作元，南宋可以算作宋，為什么南明不是明？借用朝鮮學(xué)者成海應(yīng)在《正統(tǒng)論》中的口徑：“皇明雖殘破，然弘光皇帝在南都，則正統(tǒng)在南都；隆武皇帝在福州，則正統(tǒng)在福州；永歷皇帝在桂林、在緬甸，則正統(tǒng)在桂林、在緬甸者，天下之正義也。永歷皇帝崩，正統(tǒng)于是乎絕矣……”。

好吧，按照正統(tǒng)的歷史說法，1661年，吳三桂在云南最后滅掉了南明政權(quán)。當(dāng)然，你也可以說，吳三桂在次年才在緬甸最后抓住了永歷帝——大明朝亡于緬甸。

請(qǐng)?jiān)徫业乃髑鬅o度，對(duì)于明亡于1661而不是1644這個(gè)結(jié)果，我仍然不太滿足。千萬別忘了，1661年南明亡國之時(shí)，奉大明為正統(tǒng)的鄭成功還在。既然大明的臣子鄭成功還在，如果站在大明“腦殘粉”的立場(chǎng)上，你們憑啥說大明就亡了，按照中國歷史的慣例，至少要給個(gè)“東明”的說法吧！

根據(jù)連橫的《臺(tái)灣通史》，鄭家退守臺(tái)灣之后，朱元璋的直系子孫——“寧靖王”朱術(shù)桂也跟著來到了臺(tái)灣，成為了“大明正統(tǒng)在臺(tái)灣”的一個(gè)“鐵證”。盡管鄭經(jīng)出于一些自立為王的“臺(tái)獨(dú)”想法，并沒有讓朱術(shù)桂坐上大明皇帝寶座，但在明面上總是奉這個(gè)“寧靖王”為大明代言人的。一直到1683年，也就是康熙派施瑯攻臺(tái)那一年，朱術(shù)桂在知道了鄭克壤的歸降打算后，才和五個(gè)妃子先后一起自殺身亡，死前朱術(shù)桂身穿玉帶龍袍，并留下絕命詩“艱辛避海外，總為幾莖發(fā)。于今事畢矣，不復(fù)采薇蕨”。

令人扼腕的是，朱術(shù)桂的自殺完全采取了向先帝崇禎“致敬”的方式一一自縊。直至在今日的臺(tái)灣，朱術(shù)桂仍是一個(gè)無法忽視的存在：臺(tái)南市區(qū)有“五妃廟”，高雄湖內(nèi)鄉(xiāng)有“明寧靖王墓”，高雄市區(qū)有“寧靖王廟”。當(dāng)然，這些“景點(diǎn)”是大陸游客不太有興趣的。

1683年，在明朝的最后身影凋零于臺(tái)灣之后，我終于可以承認(rèn)，明朝是徹徹底底的亡了。在康熙六十年（1721年）的朱一貴起義中，這位冒牌朱明宗室還給了朱術(shù)桂一個(gè)名分——“明懿宗”。

如“北元”和臺(tái)灣朱術(shù)桂這樣的前朝往事，在中國歷史上并不鮮見，只是常被有意無意的忽略罷了。歸根到底，這是一個(gè)有關(guān)“歷史解釋權(quán)”的問題。比如說南宋的滅亡時(shí)間，有一種說法是亡于1276年，元軍攻占南宋都城臨安，5歲的宋恭宗被俘。比如白壽彝主編的《中國通史綱要》就采納此說。這種說法遵循的歷史邏輯基本與元亡于明軍進(jìn)京，明亡于闖軍進(jìn)京一致。

但一個(gè)顯然更為感人的版本是，臨安城破后，張世杰與陸秀夫帶著先后被立為帝的南宋二王（益王趙昰、衛(wèi)王趙昺）出逃，在南方堅(jiān)持抗元，其中也不乏如文天祥這樣的忠臣義士，一直到1279年的最后一戰(zhàn)“崖山海戰(zhàn)”中，宋軍大敗，陸秀夫背負(fù)8歲的幼帝趙昺蹈海身亡，張世杰楊太后獲悉后也跳海殉國。至此，宋朝正式滅亡，故也有“崖山之后無中國”的斷語。

對(duì)此，即使是元人編纂的《宋史》也不得不承認(rèn)，“張世杰死遂宋亡”。但《宋史》中卻也頗糾結(jié)地不承認(rèn)趙昰和趙昺的帝位，將陸秀夫和張世杰1276年后的“堅(jiān)持抗戰(zhàn)”貶為“宋之遺臣，區(qū)區(qū)奉二王為海上之謀，可謂不知天命也已”。

我們可以合理想象一下，如果張世杰與陸秀夫一直帶著小皇帝在沿海漂啊漂，游而不擊很多年，是不是宋朝就不算亡了呢？那么，這就又回到了“北元”和朱術(shù)桂在臺(tái)灣的歷史邏輯中，為什么大元朝廷好端端的跑到了蒙古高原，朱家子孫仍然在臺(tái)灣的鄭家政權(quán)下稱王，就一定要被看作“亡國”了呢？

再比如說“遼朝”，正統(tǒng)的說法是說遼亡于1125年，天祚帝被金軍所俘。但遼國宗室耶律大石很快率軍西征，在西北中亞一帶重建了規(guī)模宏大的大遼帝國，史稱“西遼”，將遼朝的國祚又延續(xù)了上百年之多，期間還曾謀劃東征金朝以圖光復(fù)故土。在西遼的遼人心目中，大遼顯然沒有亡于金國。

最后，必須要說一個(gè)被我看作中國歷史一大騙局的說法。無論是《三國志》還是《三國演義》，里面都愛強(qiáng)調(diào)“蜀國”，所謂的“魏蜀吳”三國。而事實(shí)上，置于當(dāng)時(shí)的歷史中，哪里有什么“蜀國”，這個(gè)“蜀”其實(shí)就是“漢”。

公元220年，曹丕篡漢稱帝，改國號(hào)為“魏”。次年，劉備以漢室宗親的身份在成都稱帝，意在延續(xù)漢朝大統(tǒng)，國號(hào)自然仍是“漢”。正如錢穆先生在《中國史學(xué)名著》中所說，劉備是“漢昭烈帝”而不是“蜀昭烈帝”，諸葛亮在《出師表》說“漢賊不兩立”，而不是“蜀賊不兩立”。按照錢穆的折衷說法，當(dāng)時(shí)歷史上沒有蜀國，我們不得已而稱之，但至少應(yīng)稱“蜀漢”，以示別于前漢后漢，而不能單稱之“蜀”。

直白點(diǎn)說就是，說“蜀”是國號(hào)，就像說四川是國號(hào)那么可笑，或者你不把“南宋”稱為“宋”或“南宋”，而說人家是“南”。

對(duì)此，司馬光在《資治通鑒》中頗為躊躇，書中有“漢丞相亮率諸軍入寇”，但既然稱諸葛亮是“漢相”而不是“蜀相”，那么，又何來“入寇”一說呢？我看應(yīng)該是“討賊”吧！

而為啥陳壽在《三國志》中要改“漢”為“蜀”呢？只能說，迫于陳壽在晉朝為官的政治現(xiàn)實(shí)，或者他本身就是一個(gè)“大魏沙文主義者”，他不能不由“尊晉”而“尊魏”（晉朝的天下就是從魏而來）。他在《三國志》中只有為魏帝作傳才稱帝王級(jí)別的“本紀(jì)”，蜀吳諸帝都是臣子級(jí)別的“傳”。所幸，陳壽這套“化漢為蜀”說并未一統(tǒng)歷史，比如說朱熹在《通鑒綱目》中，就把“蜀漢”作為正統(tǒng)，據(jù)朱熹說，他就是因?yàn)榭吹健顿Y治通鑒》中有“諸葛亮入寇”一說，感到不稱意，才存心來改寫。

一個(gè)歷史細(xì)節(jié)是，陳壽雖為晉臣，但生于劉禪時(shí)代的“蜀漢”。從這個(gè)意義上來說，從史書中“消滅”蜀漢和漢的他是真正意義上的“生為蜀漢人，死為蜀漢賊”了。

但錢穆也為陳壽辯護(hù)說，我們也要為陳壽著想，他不能稱三國為“魏漢吳”，因“漢”是王朝名，所以當(dāng)時(shí)魏人決不稱“蜀”為“漢”，漢則已讓位給魏了，在魏人定稱它是“蜀”。

設(shè)想如果陳壽將“蜀”還原為“漢”，那么《三國志》也得跟著顛覆，自稱得位于漢獻(xiàn)帝禪位的曹丕就徹底成了亂臣賊子，魏更不是一個(gè)正統(tǒng)的政權(quán)，因?yàn)?，漢朝還沒有亡，漢朝的正統(tǒng)就在劉備那里。

從蜀漢到北元，這仍然是一個(gè)“歷史解釋權(quán)”的問題。如果堅(jiān)持“漢”而不是蜀，那么，漢朝就不是亡于220年，漢朝的末代皇帝也不是漢獻(xiàn)帝；漢朝應(yīng)該亡于鄧艾攻入成都的263年，漢朝的末代皇帝應(yīng)該是“漢仁宗”劉禪——匈奴人劉淵給追封的。

誰來決定一個(gè)王朝的終結(jié)與否？在勝者的歷史敘述中，這一最終歷史解釋權(quán)自然是勝者的法定權(quán)利。平心而論，勝者的視角是一個(gè)很重要甚或說最為重要的參照，漢朝亡于獻(xiàn)帝禪位，元朝亡于明軍進(jìn)京，明朝亡于崇禎自縊，這自然也沒錯(cuò)；但既然要給一個(gè)國家宣判死刑，是否也應(yīng)從敗者的角度，書寫他們的“歷史年表”——漢亡于劉禪請(qǐng)降，元亡于明清之際，明亡于施瑯攻臺(tái)——敗者的歷史敘述何嘗不是一種“平行世界”，“敗而不亡”更是一種無法回避的巨大歷史存在，遠(yuǎn)不是一句“前朝余孽”可以輕松帶過。

偏安也好，流亡也好，小朝廷也好，你說他亡了，可他分明還在那里。

這是一個(gè)漢朝在“蜀”的故事，北元在漠北的故事，明朝在南京福州桂林乃至朱術(shù)桂在臺(tái)灣的故事……

失敗者的故事遠(yuǎn)未終結(jié)，他們的聲音還在歷史中回響。