走進(jìn)可可·香奈爾的舊居

在法國里維埃拉的羅屈埃布蘭卡馬爾坦，一座名叫“La Pausa”的宅邸中，縈繞著兩個(gè)女人的靈魂——一個(gè)來自法國，一個(gè)來自美國。她們兩人都是白手起家，身材消瘦，野心勃勃而又難以伺候；也都很富有，很優(yōu)雅，很善于社交，在上流社會(huì)里越爬越高。她們都曾經(jīng)在“La Pausa”招待客人。這棟別墅坐落在高山之上，俯瞰著地中海，占地1萬平方英尺，既有足夠的仆人，也有十足的格調(diào)。

那個(gè)法國女人是可可·香奈兒（Coco Chanel）。她在20世紀(jì)20年代后期建造了”La Pausa”，耗資1800萬法郎，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)她的，是她的情人、第二代威斯敏斯特公爵（Duke ofWestminster）休·理查德·阿瑟·格洛斯芬諾（HughRichard Arthur Grosvenor），以及當(dāng)時(shí)一名年僅20多歲的建筑師羅伯特·斯特萊茨（Robert Streitz）。

那個(gè)美國人則是溫迪·利弗斯（Wendv Reves），一位前模特。她的第三任丈夫埃莫里（Emery）是一位出生在匈牙利的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、作家、出版人、藝術(shù)收藏家兼金融家，他于1953年買下了”La Pausa”?？煽稍谕姑羲固毓羧ナ乐蟛辉敢庠僭谀抢锒热?，就決定賣掉這座宅邸。而溫迪則在1981年埃莫里·利弗斯去世后繼續(xù)留在了那里。到她2007年去世時(shí)，這座宅子便定格在了時(shí)光中，被嚴(yán)密地封存了起來。

如今，La Pausa標(biāo)價(jià)4000萬歐元出售——約合5200萬美元，這里近兩年來的第二次。（它在2011年曾經(jīng)由蘇富比拍賣行[sotheby’s]投入市場，但之后那年卻因?yàn)槲礇Q的訴訟而被撤了下來。如今官司問題已經(jīng)得到調(diào)解，倫敦的萊坊房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司[Knight Frank]于5月初再次將它擺上市場）。

這一次的出售由一位在美國接受教育的荷蘭人皮耶特·范·納爾特維克（Pieter Van Naeltwijck）負(fù)責(zé)，他是備受電影明星和俄羅斯寡頭青睞的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，在里維埃拉頗有名氣。他開著一輛新的賓利在藍(lán)色海岸一帶出沒——這輛車剛剛以30萬美元購入，是他的汽車收藏里最新的一輛。他會(huì)說起曾經(jīng)用直升飛機(jī)接載安吉麗娜·茱莉（Angelina Jolie）去看法國南部的宅邸，或者在夏天為林戈·斯塔（Ringo Starr）艱難地尋找出租的房子。上個(gè)月，他邀請(qǐng)我去參觀“La Pause”，我進(jìn)而邀請(qǐng)了朋友，法國駐摩納哥大使雨果·莫雷（HuguesMoret）同行。

這座宅子的靈感來源于可可的過去。質(zhì)樸的石階從入口大廳盤旋而上；庭院四周圍繞著用柱子裝飾的回廊；門和窗上的拱頂全都是以她從小長大的12世紀(jì)修道院孤兒所為模型建造的。房子的設(shè)計(jì)也在向香奈兒5號(hào)香水（Chanel No.5）致敬，由5個(gè)窗戶組成的圖案在整個(gè)宅子各個(gè)地方反復(fù)地出現(xiàn)?？煽珊凸舸笕讼Ｍ械囊磺卸加米詈玫牟牧辖ㄔ?。她指定用手工制作超過20000塊弧形瓦片，用于建造房頂，并用稀疏的白色和米色色塊來裝點(diǎn)房子。每一間浴室都有一個(gè)仆人專用入口，這樣人就可以一邊泡澡，另一邊則有人把衣服拿去清洗和熨壓而不會(huì)造成打擾。

她將宅邸命名為“La Pausa”是源于一個(gè)傳說，在耶穌十字架受難之后，抹大拉的瑪利亞從耶路薩冷逃離時(shí)曾在這里附近的一棵橄欖樹下歇息。“La Pausa”指的就是一個(gè)有人在此“停歇（Dause）”的地方。（2007年，香奈兒的香水設(shè)計(jì)大師賈克·波巨[Jacques Polge]創(chuàng)造出了一種以鳶尾花為底基的粉末狀香熏，名為“法式別墅28號(hào)”[28 La Pausa]，是他創(chuàng)作的香奈兒“珍藏香水系列[LesExclusifs]”的一部分）?？煽梢M(jìn)了古老的橄欖樹，并且種植了“一片一片的橘子樹叢，滿坡的熏衣草，大片的紫色鳶尾花以及大片密集的薔薇，”美國版《Vogue》在1930年就曾這樣描寫過這座宅子。這本雜志還稱“La Pausa”是“地中海岸邊所建造過的最令人迷醉的別墅”。

那里有一個(gè)老舊的網(wǎng)球場，但是在這個(gè)占地六畝的府邸中，卻沒有一個(gè)泳池?！翱煽伞は隳蝺汉蜏氐稀だニ苟疾幌矚g游泳，”萊坊公司摩洛哥辦事處的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人弗朗索瓦·德·布魯恩（Fran oisde Bruyne）說。

在花園里，我沒有見到任何鳶尾花，不過可可的橄欖樹仍然在那里。一幅屬于她的線描畫也還在，裝裱在其中一間起居室里。那是讓·谷克多（JeanCocteau）創(chuàng)作的，在1952年10月獻(xiàn)給了她，如今赫似乎已被遺忘和遺棄。還有她那些大得司裝得進(jìn)人的橡木衣櫥也都還在。（利弗斯夫婦改變了室內(nèi)的裝潢，但是建筑的原始結(jié)構(gòu)，以及它的七個(gè)臥室、三個(gè)客廳、一個(gè)飯廳、兩個(gè)廚房還有仆人宿舍等架構(gòu)，都基本保留了原樣）。

我所能到達(dá)的最能讓我貼近可可的地方，就是那些仆人電動(dòng)按鍵呼叫裝置，當(dāng)某個(gè)房間需要仆人的時(shí)候，那個(gè)電鈕就會(huì)亮起提醒仆人。左上角的是對(duì)應(yīng)香奈兒女士臥室和浴室的兩盞燈?？煽傻姆孔永飻D滿了像伊戈?duì)枴に固乩乃够↖gorStravinsky）、巴勃羅·畢加索（PabloPicasso）、保羅·艾里布（PaulIribe）薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）和戶齊諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）這樣的藝術(shù)人士。埃莫里和溫迪的賓客名單同樣閃耀，卻是另一番興味；到訪的人之中包括了諾維·考沃（No l Coward）、葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）、埃羅爾·弗林（Errol Flynn）、克拉克·蓋博f Clark Gable）、雷尼爾王子（PrinceRainier）和格蕾絲王妃（PrincessGrace），以及亞里斯多德·奧納西斯（Aristotle Onassis）等。溫斯頓·丘吉爾爵士（sir Winston Churchill）則是兩位女士的座上賓，不過他在利弗斯夫婦買下這座宅子之后來得要頻繁得多，并且一來就會(huì)住上幾個(gè)月，在這里畫畫（埃莫里-利弗斯是丘吉爾的海外著作經(jīng)紀(jì)人和出版人）。

如果說可可喜愛的是簡約和優(yōu)雅，那溫迪喜愛的就是華麗與繽紛。當(dāng)人們把“La Pausa”稱作可可·香奈兒的宅子時(shí)，溫迪會(huì)怒發(fā)沖冠?！八偸菚?huì)說，‘這是我的宅子，不再是可可·香奈兒的房子，’”如今86歲仍在繼續(xù)管理這座宅邸的管家伊麗安·布蘭克（ElianeBlanc）說，“‘別再提可可·香奈兒了。…20世紀(jì)80年代中期，溫迪把她和埃莫里一起收藏的藝術(shù)品（包括一些羅丹[Rodin]的雕塑和塞尚[cezanne]、雷諾瓦[Renoir]、高更]Grdllgum]、梵·高[VanGogh]、畢沙羅]Plssarro]、修拉[Seurat]、馬奈[Manet]和莫奈[Monet]等人的畫作，總值數(shù)億美元）都捐獻(xiàn)給了達(dá)拉斯藝術(shù)博物館（Dallas Museum of Art），博物館也照“La Pausa”的樣子復(fù)制了好幾個(gè)房間來擺放這些作品。

留在房子里的是溫迪收藏的許多物品：俄羅斯圣像、陶瓷盤子、水晶香水瓶、心形玻璃、古董太陽眼鏡、皮帶扣、貝殼、浮雕、畫扇、德州紀(jì)念品、繡花枕頭（上面寫著各種字句，比如“好女孩上天堂，壞女孩走四方”和“富貴需要花費(fèi)”等）。溫迪還喜歡豹紋，于是整個(gè)房子里都有各種（似乎全都是假的）豹皮地毯、枕頭、襯墊沙發(fā)和抱枕等等。在其中一間客廳的一張邊桌上，一個(gè)瓷器杯子里放著幾根有濾嘴的香煙。她的黑色蕾絲晨袍正掛在她浴室旁邊的衣帽間里。她的皮毛圍巾有一個(gè)專用的衣櫥?！懊恳粯?xùn)|西都和她去世時(shí)留下的一模一樣，”德·布魯恩說。

不過這些家居擺設(shè)不會(huì)跟房子一起出售。它們最終的歸宿仍然未知。那買下“La Pausa”的將會(huì)是誰呢？好幾個(gè)俄羅斯富豪都表達(dá)了興趣，有一個(gè)還想將宅子改造成一家餐廳。不過這里是住宅區(qū)，而且有區(qū)域限制的規(guī)定?？梢灶A(yù)見，要成立一個(gè)非營利機(jī)構(gòu)，比如一家博物館或者基金會(huì)之類的，都會(huì)需要從市政當(dāng)局和法國政府那里獲得批準(zhǔn)。

法國大使莫雷被“La Pausa”的歷史地位所震撼，他建議香奈兒公司可以行動(dòng)起來參與維護(hù)它?！斑@是法國歷史遺產(chǎn)的一部分，”他說，“我們必須想辦法將它保存在家族的手中?！?/p>

新的主人將需要給它安裝中央空調(diào)、新的供熱和電力系統(tǒng)、新的流水管道、新的窗戶，一個(gè)現(xiàn)代化的廚房和現(xiàn)代浴室，一個(gè)游泳池和池畔小屋。通往宅子的路和石階都需要維修，花園也需要造景布置。甚至萊坊的彩色物業(yè)手冊(cè)上也承認(rèn)，“LaPausa”并不意味著完美。“這座別墅，”它說，“正需要一些現(xiàn)代化改造和更新。”

范·納爾特維克則說得更直接。“對(duì)一個(gè)有錢人來說，它是很好的，”他說，“它需要你給它一切?！?/p>