盛世挽歌：蓋茨比和咆哮的二十年代

1920年代，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，新生的美國第一次以強(qiáng)大的勝利者姿態(tài)迎接著屬于自己的時(shí)代，科技、工業(yè)、商業(yè)、藝術(shù)、教育、文化空前繁榮。這個(gè)十年，共和黨人柯立芝憑借“秩序與繁榮”的競(jìng)選口號(hào)當(dāng)選總統(tǒng)并成功連任，上任不久他就說“美國人的頭等大事就是做生意”；這個(gè)十年，芝加哥的黑幫頭子艾爾·卡彭憑借著自己在禁酒令時(shí)期的私酒生意大發(fā)橫財(cái)，在整個(gè)美國中西部翻手為云、覆手為雨，這時(shí)離他1931年被關(guān)在舊金山的惡魔島監(jiān)獄還有將近十年；這個(gè)十年，聲名卓著的卓別林上映了電影《馬戲團(tuán)》和《淘金記》，無需等到多年之后的今天，在那個(gè)時(shí)候他就毫無疑問地成為了默片電影的代名詞；這個(gè)十年，查爾斯·林德伯格駕駛著“圣路易斯精神號(hào)”單引擎飛機(jī)橫跨大西洋，從紐約飛到巴黎，不可思議地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代飛躍大洋的人類夢(mèng)想。當(dāng)他在巴黎著陸時(shí)，機(jī)場(chǎng)熱情等待他的巴黎人居然有15萬之眾；這個(gè)十年，以道德名義通過的憲法第18修正案宣布全國范圍內(nèi)禁酒，這條針對(duì)道德的立法毫無意義、適得其反地只帶來了無盡的黑幫私酒生意，隨處可見的非法酒吧和地方司法系統(tǒng)的全面腐??；這個(gè)十年，賓夕法尼亞州的匹茲堡誕生了歷史上第一個(gè)商業(yè)電臺(tái)KDKA，爵士樂成為了這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，路易斯·阿姆斯特朗這樣的爵士樂大師群星倍出；這個(gè)十年，亨利·福特賣出了1500萬輛福特T型車，10年前被拆分的標(biāo)準(zhǔn)石油，通過各自為政的公司再度在全國建起了無數(shù)的加油站，陶氏化學(xué)有了自己的商標(biāo)成為了美國屈指可數(shù)的大型化工企業(yè)。

一個(gè)所有人都在瘋狂咆哮、狂飆突進(jìn)的十年，多年之后人們?cè)偬崞?，最偉大、最自我?shí)現(xiàn)預(yù)言的總結(jié)卻只是菲茨杰拉德如挽歌般的小說《了不起的蓋茨比》。即便近百年后的今天，依然被導(dǎo)演巴茲·魯赫曼搬上銀幕。影片極盡浮夸奢華之能事：服飾、珠寶、布景、宴會(huì)，甚至是蓋茨比锃亮閃耀的黃色跑車，無不時(shí)刻提醒觀眾那個(gè)瘋狂享樂的爵士年代?？赡芊拼慕芾伦约憾紱]有意識(shí)到，但所有的后來人，都從那些紙醉金迷、燈紅酒綠的描寫中看到了預(yù)言中無可避免的大蕭條幻滅的到來。時(shí)至今日，仍為人所感慨。

如果所有人在狂歡盛宴中都看到了那個(gè)覆滅曙光的預(yù)兆，這部電影的原作也不可能影響如此深遠(yuǎn)。因?yàn)樗荚谧穯栆粋€(gè)問題：“到底什么是美國夢(mèng)？”萊昂納多·迪·卡普里奧飾演的主角蓋茨比無疑代表了那個(gè)時(shí)代最直接的精神訴求：我要不斷努力賺到更多的錢，獲得更高的地位，通過自己的努力，盡可能快地從一個(gè)無名小卒變成有頭有臉的大人物。然后帶著自己擁有的一切去追回過去，追回所有當(dāng)年自己拿不到的一切。自己豪宅里所有一切：舞會(huì)、盛宴、樂隊(duì)、美酒、喧囂，都是為了追回五年前他在路易維爾失去的一切。不止是黛茜，還有所有在他看來自己失去的這五年的前程，那些甚至從未發(fā)生過的假定的五年幸福生活。時(shí)間對(duì)于執(zhí)著得近乎偏執(zhí)的蓋茨比來說，最好就能停滯了：這五年從來沒有發(fā)生過，他帶著自己的財(cái)富成就、地位回到黛茜身邊。從五年之前重新開始一切，至于現(xiàn)在的黛茜和湯姆已經(jīng)有了一個(gè)女兒，蓋茨比甚至從來不在乎、甚至不去想過該怎么辦。他如此執(zhí)迷于自己的過去不肯放手，以至于當(dāng)尼克直覺一般地詰問“你不可能重復(fù)過去！”時(shí)，蓋茨比本能地懷疑著：“不可能重復(fù)過去？為什么？當(dāng)然可以！我會(huì)讓一切回到原本應(yīng)該的樣子！她（黛茜）會(huì)看到的！”在他的世界里，一切都是為了自己那與黛茜住所隔水相望的豪宅晚上閃耀的綠光。

其實(shí)黛茜這種膚淺的優(yōu)柔寡斷，并不值得去多加言說。因?yàn)樗蜏范际沁@樣環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。既便是黛茜本人，也不可能對(duì)自己的處境和湯姆的外遇一無所知，她看著自己和湯姆的女兒說，“我很高興是個(gè)女兒，我希望她是個(gè)傻瓜。對(duì)一個(gè)女孩兒來說，世界上最好的結(jié)果就是變成一個(gè)美麗的小傻瓜。”她那種對(duì)自己所擁有的一切物質(zhì)財(cái)富理所當(dāng)然的想法和物質(zhì)欲望，使她在本質(zhì)上和湯姆并沒有區(qū)別。就好像尼克在蓋茨比死后對(duì)湯姆和黛茜那種毫不在乎的冷漠的看法：“我無法原諒他或者喜歡他。但是他所做的一切，在他們自己看來都合情合理：一切都非常冷漠而令人困惑。湯姆和黛茜是冷漠的人，他們把所有事情都搞砸，然后退縮到自己的財(cái)富和麻木不仁中或者退縮到不管什么使他們?cè)谝黄鸬臇|西之中，留下爛攤子讓別人去收拾”。

諸如“蓋茨比愛上了一個(gè)婊子，然后他一輩子被毀了?！边@種說法也是很值得商榷的。蓋茨比這種人，就如小馬哥一樣?！拔胰塘巳?，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣。我不是想證明自己了不起，我是要告訴人家：我失去的東西我一定要拿回來！”堅(jiān)忍的宣誓畢竟動(dòng)人。只是一個(gè)人若對(duì)所有自己經(jīng)歷過的世事都不放手的話，那在他面前所注定的，就只能是一個(gè)死胡同。因?yàn)檫^去發(fā)生的事情真的就那么不容辯解地發(fā)生了，除了接受之外，唯一的選擇是遺忘。而蓋茨比的可悲之處則在于，這兩者他都做不到。他的成功和自我實(shí)現(xiàn)都要通過翻開過去的傷疤來挽回早已經(jīng)不屬于他的黛茜來證明。

蓋茨比用盡所有努力造就了一個(gè)全新的自己，實(shí)現(xiàn)了美國夢(mèng)。他甚至親自給自己改了名字。他對(duì)黛茜隱藏的含義是，他拒絕相信，因?yàn)樽约撼錾淼臀⒕妥⒍o所成就。任何能夠讓自己獲得財(cái)富和成就的方法，哪怕是非法的，都在所不惜。蓋茨比的葬禮上，只有尼克、蓋茨比的父親和牧師幾個(gè)人出現(xiàn)。幾乎所有人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，生怕和這個(gè)靠販賣私酒和由組織犯罪起家的蓋茨比先生有什么瓜葛。即便不久前他們都在蓋茨比的豪宅里飲酒作樂，笙歌艷舞，徹夜狂歡。人們贊頌財(cái)富和成就，卻毫無例外地面對(duì)后事避而遠(yuǎn)之。蓋茨比的父親得知兒子的死訊后，趕來為兒子送葬，在蓋茨比堂皇的豪宅中對(duì)尼克說，“我為我兒子的成就感到驕傲?！?/p>

回到最初的問題：“美國夢(mèng)到底是什么？”1910年老羅斯福總統(tǒng)在巴黎發(fā)表了題為《共和國的公民》的演講，在文中他說：“重要的從不是那些在一旁指手畫腳的人，不是那些對(duì)別人的失敗評(píng)頭論足的人，更不是那些指責(zé)別人如何可以做得更好的人。榮耀屬于那些真正站在競(jìng)技場(chǎng)里打拼的人：他們滿面灰塵，浸透著汗?jié)n和血跡；他們英勇無畏；他們一遍又一遍地犯錯(cuò)跌倒，因?yàn)檫@路上一定伴隨著打擊，即便如此他們依然奮力向前做到了；他們理解自己執(zhí)著和專注；他們獻(xiàn)身于崇高的事業(yè)；在最好的情況下，他們最終品嘗了偉大的勝利和成就；在最壞的情況下，即使他們失敗了，至少他們也很偉大地倒下，因?yàn)槟切┳允贾两K從不知道勝利或者失敗的冷漠而膽怯的靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與他們相提并論”。兩百多年來，一代代的移民來到這里，就是為了擺脫過去的舊世界。路過紐約港的自由女神像旁，舊金山的金門大橋下，在洛杉磯的長(zhǎng)灘港上，所有來到這里、在這里生活的人們都相信不管自己出身如何貧寒卑賤，只要憑借自己的勤勞奮斗和不懈追求，總有一天我們總會(huì)得到我們覺得自己應(yīng)該得到的一切：財(cái)富、地位、尊重、愛情。每個(gè)生活在這里的人都像蓋茨比一樣，“信奉那盞綠燈，那個(gè)一年年離我們漸漸遠(yuǎn)去的完美未來。我們從前抓不到他，不過不要緊，明天我們會(huì)跑得更快，手伸得更遠(yuǎn)?？傆心敲匆粋€(gè)早上，我們奮力向前，逆水行舟，不斷地被推過去”。

如小說第一宣原文所說，“蓋茨比本人到最后其實(shí)安然無恙、善始善終，只不過是那些曾經(jīng)吞噬了蓋茨比的，在夢(mèng)境醒來之后發(fā)覺的渾濁灰塵，讓我們暫時(shí)對(duì)人世間壯志未酬的悲哀和轉(zhuǎn)瞬即逝的歡愉失去了興趣”。（Gatsby turned out allright at the end：it is what preyed onGatsby.what foul dust floated in thewake of his dreams that temporarilyclosed out my mterest in the abortivesorrows and short-winded elations Ofmen）。蓋茨比的確很偉大，非常了不起，只是，他原本應(yīng)該格外小心地想清楚，自己心心念之日夜不倦努力不停追求的，到底是什么。

摘自豆瓣熱門日志譯自《大西洋月刊》