【編者按】日前,日本知名動(dòng)畫導(dǎo)演宮崎駿在吉卜力工作室雜志《熱風(fēng)》上發(fā)表文章《修改憲法,豈有此理》,表示“政府乘機(jī)隨意修改憲法,簡(jiǎn)直豈有此理”,并指出先行修改旨在放寬修憲提案條件的憲法第96條為“欺詐”行為。文章發(fā)表之后引發(fā)強(qiáng)烈反響,日本右翼網(wǎng)友甚至罵他是“反日賣國(guó)賊”。
我雖是1941年生人,卻沒有日本憲法出臺(tái)那時(shí)的記憶(日本國(guó)憲法頒布于1946年)。比起憲法的故事,我在孩提時(shí)代只有“真的是打了一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣的切身感受。那時(shí)有些大人大言不慚地談?wù)撊哲娫谥袊?guó)大陸的胡作非為,我有好幾次間接聽到了那些事兒,同時(shí)也了解到(美軍的)空襲有多厲害。各種亂七八槽的傳聞傳進(jìn)了我的耳中,當(dāng)時(shí)我就想自己生在了一個(gè)做混賬事的國(guó)家里,真心討厭起日本來了。
由于在我4歲時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了,所以和比我年長(zhǎng)6歲的高田勛導(dǎo)演以及比我大3歲的妻子相比,我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的感受不大一樣。我只記得空襲,也親眼目睹過街道燃燒的情景,有那么一點(diǎn)兒打輸了的屈辱感。戰(zhàn)后來了許多美國(guó)人,大家老是圍著他們看新鮮。不過,從美國(guó)人那兒領(lǐng)泡泡糖和巧克力那樣丟臉的事,我是做不來的,我就是這么想問題的孩子。
我30歲才開始重新認(rèn)識(shí)日本
雖然我現(xiàn)在也閱讀半藤一利(日本作家,被稱為“昭和史著作第一人”)的《昭和史》,可是已經(jīng)不忍卒讀了,因?yàn)樵阶x就越能了解到日本所犯下的惡行。我在想,日本為什么要去其他國(guó)家打那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)呢?難道沒有別的出路了嗎?日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候,日本在遼東半島的問題上也不得不聲明“這畢竟是中國(guó)的,所以還是歸還了吧”??僧?dāng)時(shí)的日本絲毫沒有這樣的想法。雖說我以為那是帝國(guó)主義時(shí)代常有的想法,但當(dāng)日的世界也不存在這種思維方式。
當(dāng)時(shí),聚集在中國(guó)周邊的有蘇聯(lián)、英國(guó),稍遠(yuǎn)處還有法國(guó)、荷蘭、美國(guó),世界列強(qiáng)都齊聚于此。往事如煙不可追,盡管我想并非只有日本當(dāng)過壞人,但說出“我只是最后加入的,為什么我被抓到了?”這樣的話也很奇怪,因?yàn)椤澳氵@家伙是強(qiáng)盜啊”。從老媽那里,我聽到不少去過中國(guó)東北的熟人們?nèi)绾瓮L(fēng)八面地吹噓自己在那里的所做作為,每當(dāng)我聽到這些事,我就覺得日本人不好。
因?yàn)檫@些事,我長(zhǎng)大后不大愿意唱日本歌。所以,我會(huì)一邊唱著“為了祖國(guó)的光明戰(zhàn)斗”之類的俄羅斯民謠,一邊想“如果我有這樣的祖國(guó)就好了”??烧f起來,俄羅斯就那么好嗎?我也并不這樣認(rèn)為。只不過那個(gè)時(shí)候的我是一個(gè)沒有什么內(nèi)涵的人,只想著“難道沒有什么會(huì)比自己更重要嗎?”
我重新開始認(rèn)識(shí)日本,是在過了30歲第一次從歐洲回來的時(shí)候。雖說是歐洲,其實(shí)也只是毫無目的地在歐洲小國(guó)瑞典晃了一圈。從歐洲回來甫一踏上日本,我突然感到自己是多么喜歡島上的植物和自然。那時(shí)我想,如果沒有人的話,日本也是個(gè)非常美麗的島嶼。我并不是就此喜歡上了日本國(guó)和日之丸,而是認(rèn)識(shí)到了日本的風(fēng)土極好,這無關(guān)貧困或富裕,我覺得自己身處豐饒的環(huán)境之中,明治神宮中有美麗的森林,盡管我知道那是人造的森林。慢慢地,我逐漸了解到,自己生活在擁有此等地力的島上。
我這里也拾一點(diǎn)半藤的牙慧。在他的書中,日本近代史被分為每40年一個(gè)階段。從1865年開國(guó)起的40年里,日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝,但欠下了巨額債務(wù)。此后又花了40年時(shí)間,讓軍閥政府把國(guó)家給敗亡了。這以后,從1945年到1985年左右的40年間,看上去注重經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并順利取得了成效。而在經(jīng)濟(jì)泡沫消失之后,日本在不知該如何應(yīng)對(duì)的情況下步入了沒落的年代。如果半藤的意見是正確的,我們可能要失去40年而不是什么“失去的20年”,所以后面還有20年左右要失去。說到歷史,堀田善衛(wèi)(日本作家)講過“歷史在我們眼前,未來在我們背后”,所以我們能看到的只是眼前的過去。我理解沒人想看日本軍閥歷史,不過,要在日本這個(gè)國(guó)家擔(dān)當(dāng)政治家的話,就必須接受歷史教育。如果你不想了解自己(國(guó)家的歷史),那么在國(guó)際上將會(huì)寸步難行。因?yàn)槿隽酥e就繼續(xù)撒下去好了
對(duì)于修改憲法這件事,我是堅(jiān)決反對(duì)的。(安倍)政府在大選中的得票率和投票率都不高,卻打算用拍腦袋想出來的辦法趁亂修改憲法,簡(jiǎn)直豈有此理。我真的是這么認(rèn)為的。政府在法律層面修改憲法第96條,這以后也許會(huì)將其心中的謀劃付諸實(shí)現(xiàn)也未可知,這明擺著是欺詐呀!正因?yàn)樾迲検菦Q定國(guó)家未來的大事,所以不盡可能地反映多數(shù)人的意見是不行的。雖然,我并不認(rèn)為多數(shù)人的意見就一定正確,但如果要修改憲法的話,不經(jīng)過充分討論是行不通的。
盡管如此,現(xiàn)在當(dāng)(安倍的)心聲外泄引發(fā)強(qiáng)烈不滿之后,政府就用一句含糊不清的“不,我不是這個(gè)意思”來蒙混過關(guān)??吹竭@里,我為政府和政黨領(lǐng)導(dǎo)人如此沒有歷史感和定見而感到震驚??紤]不周的人就不該去搗鼓憲法。真的,不學(xué)習(xí)、思維局促、喜歡拍腦袋想問題的人,他在決策時(shí)只聽得進(jìn)滿嘴漂亮大話的家伙們的意見。所以,一在國(guó)際舞臺(tái)上露臉,就慌忙拋出“基本尊重村山談話(1995年8月15日,第二次世界大戰(zhàn)日本宣布無條件投降50周年紀(jì)念日,時(shí)任日本首相村山富市發(fā)表講話,承認(rèn)日本過去實(shí)行了錯(cuò)誤的國(guó)策,走了戰(zhàn)爭(zhēng)道路,并表示,要深刻反省歷史、吸取歷史教訓(xùn),“必須把戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘告訴年青一代,以便不再重犯過去的錯(cuò)誤”。史稱“村山談話”。)”之類的話來迎合。真是的,“基本”算什么意思?“你這家伙對(duì)村山談話難道不是完全否定的么?”安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)早晚是走不下去的。
不用說,對(duì)照憲法第9條,自衛(wèi)隊(duì)的存在多少有些奇怪。雖然有些奇怪,可還是不改作國(guó)防軍的好。原本我覺得職業(yè)軍人之類的公務(wù)員大軍當(dāng)真沒什么用處?,F(xiàn)在,當(dāng)我看到自衛(wèi)隊(duì)員奔赴各地救災(zāi)時(shí),就感到原來自衛(wèi)隊(duì)還是好的。隊(duì)員們的表現(xiàn)出色,禮貌端正。雖然迫不得已出動(dòng)去了伊拉克,但終歸一槍未發(fā)、一人未殺地回來了。我以為這很了不起。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后,自衛(wèi)隊(duì)也不得不向波斯灣派出了掃雷艇。這么小的船在看似沒有水雷的海域默默地掃雷,也很不簡(jiǎn)單哪。盡管如此,它們最后還是靜悄悄地回來了。當(dāng)時(shí)我嘴上雖沒說什么,心里卻被感動(dòng)了。倘若真的有戰(zhàn)火燃起的那天,認(rèn)真考慮一下那時(shí)的情形,雖然憲法改變與否不得而知,總之能夠?yàn)榱俗孕l(wèi)而行動(dòng)起來的話就好。盡管反擊肯定會(huì)慢半拍,但總歸不是咱們先出手,也不會(huì)過度防衛(wèi)。如果不這樣有所準(zhǔn)備的話,我們這個(gè)國(guó)家的人當(dāng)真會(huì)由于不適應(yīng)國(guó)際政治而很容易被人玩弄。我想如果開戰(zhàn)的話,情況只會(huì)變得更糟。
我曾經(jīng)確賣瞳憬過瑞士和瑞典這樣的中立國(guó),當(dāng)時(shí)我頭腦中滿是在和平的國(guó)土上走來走去的海蒂(瑞士著名兒童文學(xué)作家約翰娜·斯比麗代表作《海蒂》中的主人公)的形象。然而,現(xiàn)實(shí)并不是這么回事,日本的非武裝中立在現(xiàn)實(shí)中是無法實(shí)現(xiàn)的。所以,從現(xiàn)實(shí)主義角度考慮,我們不得不保有一定的武裝??墒俏乙詾?,對(duì)超出這一限度以上的武裝說“慢,等一等”終歸是正確的。所以說,盡管看上去有點(diǎn)傻,最新式坦克還是多少造一些的好。說真的,要能造出高達(dá)(日本機(jī)器人動(dòng)畫)讓它開動(dòng)也沒有什么不好嘛?這當(dāng)然是句玩笑話,“這玩意(高達(dá))的實(shí)際能力是機(jī)密,所以不得泄露”。
總之,某些人覺得既然已經(jīng)撒了謊,就繼續(xù)撒下去好了。為此,這些追求(言辭上)前后一致的人也許很想說:“戰(zhàn)前的日本并不壞”,這可真糟糕??!不承認(rèn)(戰(zhàn)前的日本是壞的)這一點(diǎn)是不行的。慰安婦的問題也是一樣,因?yàn)檫@事關(guān)本民族自尊的問題,所以更應(yīng)該好好謝罪、好好賠償才是。對(duì)于領(lǐng)土問題,可以兩邊平分,或者提議“由雙方共同管理”。無論你如何糾結(jié)于這些問題,即便是到國(guó)際法庭上訴也于事無補(bǔ)。曾幾何時(shí),日本也是一個(gè)為擴(kuò)張而擴(kuò)張的國(guó)家。然而,這一次戰(zhàn)爭(zhēng)是打不起來的。比起這種事,我由衷地認(rèn)為,今天日本的當(dāng)務(wù)之急在于轉(zhuǎn)變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)遍地核電站的國(guó)家難道可以進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)么!中國(guó)的對(duì)外拓展是中國(guó)的內(nèi)在問題,并且中國(guó)的國(guó)內(nèi)矛盾如今也成為世界性的矛盾,所以我想,僅僅靠增強(qiáng)軍備,組建國(guó)防軍是不能解決問題的。不要跟風(fēng)當(dāng)下的流行
憲法是一個(gè)目標(biāo),什么“把條文改好貧困人口就會(huì)消失”之類的事情是不會(huì)有的。然而,戰(zhàn)后的日本托了遵守憲法搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的福,亦或是托了剝削其他國(guó)家人們的福,建立了一個(gè)幾乎看不到餓殍的國(guó)家。我想如果沒有健康保險(xiǎn)制度,馬上就會(huì)出現(xiàn)大批看不了醫(yī)生的人,動(dòng)漫界的人大概都看不起牙醫(yī)了吧。若是真正到了某一天,就連右翼的政治家們也會(huì)努力想要實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后設(shè)定的目標(biāo),想要?jiǎng)?chuàng)造公平的社會(huì)。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)上無力完成上述目標(biāo)的時(shí)候,就會(huì)冒出“這個(gè)制度不好吧”“生活保障制度不好吧”之類的言論。因?yàn)闊o論何種制度都必然會(huì)有人濫用,以此為由取消制度是錯(cuò)誤的。只是,所有地方自治體的財(cái)政都在僵化,福利事業(yè)全都變得進(jìn)退維谷。這一點(diǎn)我已經(jīng)體會(huì)到了,看看我所居住的所澤的財(cái)政支出賬目,你會(huì)覺得情況看上去很嚴(yán)重啊。所以,看過了就會(huì)覺得不得不一點(diǎn)點(diǎn)地變貧困,那已經(jīng)成為事實(shí),別無他法。
所以今后,人們不是靠著對(duì)未來的希望,而是必須要靠著比方說現(xiàn)在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好時(shí)光、見到了心愛的丈夫很開心之類的事情活下去。未來可沒有什么擔(dān)保。雖然說這些并不會(huì)起到什么鼓勵(lì)作用。不過,人本來就是那么活過來的。
我工作地方的旁邊蓋了間托兒所,這真是件好事。我看到孩子們一個(gè)接一個(gè)走過,不得不恢復(fù)理智,想到這些孩子們將要如何生活下去,就感到那會(huì)是無法預(yù)料的悲慘。那么他們沒有被生出來就好了嗎?話不能那么說。還是必須要祝福,實(shí)際上也只能祝福。所以,只好說“總有辦法的”。
人口減少也好。我想日本的適當(dāng)人口在3500萬人左右。如果將農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步考慮進(jìn)去,可以再多養(yǎng)活一些,但達(dá)到5000萬人的話就辦不到了。盡管如此,日本現(xiàn)在有1億多人,動(dòng)畫片之類的才能維持下去,因?yàn)槭袌?chǎng)小的話是維持不下去的。因此,如果人口減少下去話,今后動(dòng)畫片會(huì)維持不下去的哦。不過辦不下去的話就不辦好了嘛,我是這么想的。始終說什么“巨人軍(宮崎駿電影《風(fēng)之谷》中的戰(zhàn)斗機(jī)器人)啊永不倒”之類的話,滑稽之至!“吉卜力工作室啊永不倒”這類事情也是不可能的。鈴木一倒下去的話就全都會(huì)死的哦,鈴木敏夫(吉卜力社長(zhǎng))摔到腰的話就全完啦。
最后,我要說的是“不要跟風(fēng)流行的玩意”。對(duì)動(dòng)畫片而言也是如此,當(dāng)你去追流行的時(shí)候,就已經(jīng)趕不上趟了。現(xiàn)在大家一開口都說“不安”,我真想問一句“那么之前不會(huì)不安嗎?”實(shí)際情況并沒有那么糟,能健康工作就好;沒有工作的地方,自己搞起來就好。正因?yàn)榱餍兄话?,才?huì)讓人不安。所以,流行的事不要去跟風(fēng)的好。
節(jié)選自觀察者網(wǎng)文章《宮崎駿:修改憲法,豈有此理》