王小波：我看國學(xué)

作者簡介

王小波，漢族。當(dāng)代著名學(xué)者、作家。他的代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》等。被譽(yù)為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，并且入圍1997年的戛納國際電影節(jié)。

我現(xiàn)在四十多歲了，師長還健在，所以依然是晚生。當(dāng)年讀研究生時，老師對我說，你國學(xué)底子不行，我就發(fā)了一回憤，從《四書》到二程、朱子亂看了一通。我讀書是從小說讀起，然后讀四書；做人是從知青做起，然后做學(xué)生。這樣的次序想來是有問題的。雖然如此，看古書時還是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。讀完了《論語》閉目細(xì)思，覺得孔子經(jīng)常一本正經(jīng)地說些大實話，是個挺可愛的老天真。他自己那幾個學(xué)生老掛在嘴上，說這個能干啥，那個能干啥，像老太太數(shù)落孫子一樣，很親切。老先生有時候也鬼頭鬼腦，那就是“子見南子”那一回。出來以后就大呼小叫，一口咬定自己沒“犯色”?？偟膩碚f，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那里念書，因為那兒有一種“匹克威克俱樂部”的氣氛。至于他的見解，也就一般，沒有什么特別讓人佩服的地方。至于他特別強(qiáng)調(diào)的禮，我以為和“文化革命”里搞的那些儀式差不多，什么早請示晚匯報，我都經(jīng)歷過，沒什么大意思。對于幼稚的人也許必不可少，但對有文化的成年人就是一種負(fù)擔(dān)。不過，我上孔老夫子的學(xué)，就是奔那種氣氛而去，不想在那里長什么學(xué)問。

《孟子》我也看過了，覺得孟子甚偏執(zhí)，表面上體面，其實心底有股邪火。比方說，他提到墨子、楊朱，“無君無父，是禽獸也”，如此立論，已然不是一個紳士的作為。至于他的思想，我一點都不贊成。有論家說他思維縝密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有時候及不了人，就說人家是禽獸、小人；這股兇巴巴惡狠狠的勁頭實在不討人喜歡。至于說到修辭，我承認(rèn)他是一把好手，別的方面就沒什么。我一點都不喜歡他，如果生在春秋，見了面也不和他握手。我就這么讀過了孔、孟，用我老師的話來說，就如“春風(fēng)過驢耳”。我的這些感慨也只是招得老師生氣，所以我是晚生。

假如有人說，我如此立論，是崇洋媚外，缺少民族感情，這是我不能承認(rèn)的。但我承認(rèn)自己很佩服法拉第，因為給我兩個線圈一根鐵棍子，讓我去發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，我是發(fā)現(xiàn)不出來的。牛頓、萊布尼茲，特別是愛因斯坦，你都不能不佩服，因為人家想出的東西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無。按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，孔孟所言的“仁義”啦，“中庸”啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來，琢磨得過了分，還有點肉麻。這方面有一個例子：記不清二程里哪一程，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問他看什么，他說，看到毛茸茸的鴨雛，才體會到圣人所說“仁”的真意。這個想法里有讓人感動的地方，不過仔細(xì)一體會，也沒什么了不起的東西在內(nèi)。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎么看也是只鴨子。再說，圣人提出了“仁”，還得讓后人看鴨子才能明白，起碼是辭不達(dá)意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因為我雖然不佩服孔孟，但佩服古代中國的勞動人民。勞動人民發(fā)明了做豆腐，這是我想象不出來的。

我還看過朱熹的書，因為本科是學(xué)理工的，對他“格物”的論述看得特別的仔細(xì)。朱子用陰陽五行就可以格盡天下萬物。雖然陰陽五行包羅萬象，是民族的寶貴遺產(chǎn)，我還是以為多少有點失之于簡單。舉例來說，朱子說，往井底下一看，就能看到一團(tuán)森森的白氣。他老人家解釋說，陰中有陽，陽中有陰（此乃太極圖之象），井底至陰之地，有一團(tuán)陽氣，也屬正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一團(tuán)白氣，還能看到一個人頭，那就是你本人（我對這一點很有把握，認(rèn)為不必做實驗了）。不知為什么，這一點他沒有提到?？赡苡^察得不仔細(xì)，也可能是視而不見。對學(xué)者來說，這是不可原諒的。還有可能是井太深，但我不相信宋朝就沒有淺一點的井。用陰陽學(xué)說來解釋這個現(xiàn)象不大可能，也許一定要用到幾何光學(xué)。雖然要求朱子一下推出整個光學(xué)體系是不應(yīng)該的，那東西太過復(fù)雜，往那個方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如說，朱子是哲學(xué)家、倫理學(xué)家，不能用自然科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求，我倒是同意的?？晒值氖?，咱們國家?guī)浊甑奈拿魇?，就是出不了自然科學(xué)家。

現(xiàn)在可以說，孔孟程朱我都讀過了。雖然沒有很鉆進(jìn)去，但我也怕鉆進(jìn)去就爬不出來。如果說，這就是中華文化遺產(chǎn)的主要部分，那我就要說，這點東西太少了，攏共就是人際關(guān)系里那么一點事，再加上后來的陰陽五行。這么多讀書人研究了兩千年，實在太過分。我們知道，舊時的讀書人都能把四書五經(jīng)背得爛熟，隨便點出兩個字就能知道它在書中什么地方。這種鉆研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經(jīng)病。顯然，會背誦愛因斯坦原著，成不了物理學(xué)家；因為真正的學(xué)問不在字句上，而在于思想。就算文科有點特殊性，需要背誦，也到不了這個程度。因為“文革”里我也背過毛主席語錄，所以以為，這個調(diào)調(diào)我也懂一一說是誦經(jīng)念咒，并不過分。

二戰(zhàn)期間，有一位美國將軍深入敵后，不幸被敵人堵在了地窖里，敵人在頭上翻箱倒柜，他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒，又伸手來要，理由是：這一塊太沒味道。將軍說：沒味道不奇怪，我給你之前已經(jīng)嚼了兩個鐘頭了！我舉這個例子是要說明，四書五經(jīng)再好，也不能幾千年地念；正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。當(dāng)然，我沒有這樣地念過四書，不知道其中的好處。有人說，現(xiàn)代的科學(xué)、文化，林林總總，盡在儒家的典籍之中，只要你認(rèn)真鉆研。這我倒是相信的，我還相信那塊口香糖再嚼下去，還能嚼出牛肉干的味道，只要你不斷地嚼。我個人認(rèn)為，我們民族最重大的文化傳統(tǒng)，不是孔孟程朱，而是這種鉆研精神。過去鉆研四書五經(jīng)，現(xiàn)在鉆研《紅樓夢》。我承認(rèn)，我們晚生一輩在這方面差得很遠(yuǎn)，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。

任何一門學(xué)問，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學(xué)問以自重，就必須鉆得更深更透。此種學(xué)問被無數(shù)的人這樣鉆過，會成個什么樣子，實在難以想象。那些鉆進(jìn)去的人會成個什么樣子，更是難以想象。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學(xué)問最后可能變成一種妖怪。就說國學(xué)吧，有人說它無所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑。

南懷瑾大師為什么要推動兒童讀經(jīng)運(yùn)動？這首先基于他對近百年來中國文化出現(xiàn)斷層的深刻危機(jī)感。無論是在著作中、講堂上，還是在與學(xué)生或友人的言談中，南老師都表達(dá)了對民族文化發(fā)展命運(yùn)的深切關(guān)懷。他常說，一個國家，一個民族，亡國都不怕，最可怕的是一個國家和民族自己的根本文化都亡掉了。這就淪為萬劫不復(fù)，永遠(yuǎn)不會翻身。我們只要看看猶太人就知道。自摩西出埃及，到現(xiàn)在二、三千年來，猶太人在世界上始終是第一等人。在幾千年以后的現(xiàn)在又重新建國。猶太人幾千年來的教育，自成一個獨立的系統(tǒng)，始終保存他自己的文化?？墒鞘澜缟系娜撕鲆暳诉@一點，尤其我們中國人更不注意。

南老師無限感慨地說：

“中華民族有著五千年的文化歷史，如今卻像個乞丐一樣，向西方討文化的飯吃?！边@是因為中國歷史進(jìn)入近代后，經(jīng)濟(jì)、科技和軍事等許多方面都落后于西方國家，遭受西方列強(qiáng)的欺負(fù)和侵略。一些知識分子尋找中國貧窮落后的原因，結(jié)果把賬算到了文化傳統(tǒng)的頭上。他們以為是舊的文化、特別是孔子的儒家學(xué)說禁錮了中國人的思想，拖累了中國社會的進(jìn)步。尤其是“五四”運(yùn)動時的一班人，為了使中國走向現(xiàn)代化，提出打倒“孔家店”，推翻舊文化?？墒?，他們分不清什么是中國文化傳統(tǒng)中經(jīng)過幾千年考驗積累起來的精華，什么是后來人穿鑿附會、肆意曲解，加進(jìn)去的糟粕，結(jié)果就把精華與糟粕一起拋棄，就像倒洗澡水把小孩一起倒掉了。舊文化推翻了，新的中國文化是什么，并沒有建立起來，就這樣把中國文化傳統(tǒng)攔腰砍斷。

他們徹底否定中國傳統(tǒng)教育，提倡接受新的教育。傳統(tǒng)教育以人格的養(yǎng)成為貫徹始終的精神。新的教育內(nèi)容和方法，對于開啟國民知識和普及教育的效果，的確迥非前代可比，但知識并非就是學(xué)問。人格的養(yǎng)成和國家民族文化的傳承，并非有了知識就能成功。我們現(xiàn)在的教育大體上都是傳授知識和技能，并沒有真正顧及到國家民族承先啟后的百年大計?，F(xiàn)在的教科書變得只學(xué)語言，沒有文化。小孩子上學(xué)讀的是“小貓叫，小狗跳，貓叫狗跳好熱鬧”，沒有任何文化內(nèi)涵。這種教育方法一直沿用到現(xiàn)在，造成的流弊與禍害是很大的。這一代的中國人變得沒有文化根基，文化斷層很嚴(yán)重。

南老師多次意味深長地說：一個沒有文化根基的民族是沒有希望的。沒有自己的文化，一個民族就不會有凝聚力，始終像一盤散沙。沒有自己的文化，一個民族就不會有創(chuàng)造力，只會跟在外國人屁股后面模仿。沒有自己的文化，一個民族就不會有自信心，也不可能得到外人的尊重。其實，中國經(jīng)過幾千年考驗形成的文化如果丟棄，絕對是人類的巨大損失。中國文化的繁榮發(fā)展，對人類進(jìn)步都有巨大的積極意義。現(xiàn)在，西方國家在現(xiàn)代化過程中已出現(xiàn)很多社會病。這些社會問題依靠西方文化本身已很難克服。很多有識之士反而從中國傳統(tǒng)文化、從東方文明中尋找解決的辦法。而我們中國人反而妄自菲薄，看不起自己的文化，月亮也是西方的圓，這不是開放，而是淺薄。二、寄希望于兒童，寄希望于未來半個多世紀(jì)以來，從大陸到臺灣，從美國到香港，南懷瑾大師漂泊天涯，但一直苦心孤詣地為重整中國文化斷層在奔走、在呼號。近年來，南老師更強(qiáng)調(diào)文化重建要從兒童抓起。他說，“像我們這個年齡層，七、八十歲的人快要死光了，將來要想靠我們承先啟后、繼往開來，把國家民族文化保存下來是幾乎不可能的了。”而從三、四十歲的人，從小就沒有打好中國文化的基礎(chǔ)，不中不西，不今不古，很難擔(dān)當(dāng)復(fù)興民族文化的重任。這一代沒有辦法了，只有寄希望于兒童，寄希望于未來。趁我們接受過傳統(tǒng)文化教育的老一輩還在，極力培養(yǎng)下一代，把中國文化的薪火傳下去，使得命如懸絲、不絕如縷的文化傳統(tǒng)得以保存，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)光大。南老師經(jīng)常動情地說：“我是看不到小樹成長的那一天了，但我相信，小樹是一定會成長起來的?！?/p>

每個民族的文化都有其寶貴的文化資產(chǎn)，這是傳統(tǒng)得以代代相傳的載體，也是這個民族始終保持創(chuàng)造力的活水源頭。中國文化的優(yōu)越性就在于由一批歷代流傳的經(jīng)典構(gòu)成了我們的文化資產(chǎn)。例如，印度也是一個文明古國，可惜他們的文化傳統(tǒng)是靠一代代人口耳相傳保存的。戰(zhàn)爭的浩劫，人口的遷移，民族的融合，口耳相傳的歷史文化很容易中斷。因此，印度到現(xiàn)在就沒有完整的歷史記載。公元三到七世紀(jì)印度的許多歷史面貌還是從西行取經(jīng)的中國和尚，如法顯、玄奘和義凈的著作中知道的。即使有些國家保存了古代文獻(xiàn)資料，但也未必能對后代產(chǎn)生影響。因為世界各國的語文，如英文、德文、法文，文字和語言是合一的。語言大約三十年一變，所以一百年前的英文、法文書籍到了今天，除非專家，否則是莫辨雌雄的。我們中國的老祖宗，曉得語言是要隨時代變化的，所以把文字脫開了語言。只要用很短的時間，經(jīng)過兩、三年的訓(xùn)練就會寫出來。這種文字，也就是文言文。單獨成為一個系統(tǒng)，表達(dá)了思想。中華文化的寶庫都在上下五千年的古典書籍里，古書都是用文言文寫成的。文言文所保留下來幾千年前的思想，對后人來說沒有障礙。通過文言文，后人就能憑借這些經(jīng)典與前人溝通，從前人的智能中吸取思想養(yǎng)料。中國的文化傳統(tǒng)就這樣一代代延續(xù)下來，但每一代人也不是墨守成規(guī)，總有自己的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，使我們的文化充滿生機(jī)。每一代人的文化創(chuàng)造力就是立基于這些經(jīng)典之上的，經(jīng)過融會貫通，推陳出新，轉(zhuǎn)化出新的生命力。

然而，“五四”運(yùn)動時，胡適一班人提倡白話文。這本來有益于普及文化，但他們卻以廢棄文言文為代價。于是，這一代知識分子不再能夠使用文言文，基本上就讀不懂古書，結(jié)果失去了民族文化發(fā)展的源泉，無法再從傳統(tǒng)經(jīng)典中吸取養(yǎng)料，產(chǎn)生出新的創(chuàng)造活力。相反，只得拾人牙慧，從歐美文化中一麟半爪地討一點來賣弄。因此，如今提出重整中國文化斷層，不是一句空洞的口號，而是有實際內(nèi)容的，就是要培養(yǎng)熟悉中國古代文化經(jīng)典的一代人，找回打開這個上下五千年文化寶庫的鑰匙，讓傳統(tǒng)重新成為文化創(chuàng)造的動力。