人生三件幸福的事:有人愛(ài)、有事做和有期待,我對(duì)一本好書(shū)的期待總是樂(lè)在其中。
最近這段時(shí)間,懷著期待忙中偷閑讀了鹽野七生的《羅馬人的故事12:迷途帝國(guó)》。我一如既往地喜歡讀《羅馬人的故事》,現(xiàn)在中文版出到了十二本,我也買(mǎi)到了十二本,大多數(shù)是在機(jī)場(chǎng)的書(shū)店買(mǎi)的。每次買(mǎi)到一本,心里就會(huì)多一份歡喜。
《羅馬人的故事》的作者鹽野七生是個(gè)女性,她酷愛(ài)羅馬文化和羅馬歷史,從日本移居羅馬,從1992年開(kāi)始,用15年的時(shí)間,寫(xiě)出了《羅馬人的故事》十五卷。在我看過(guò)的前十二卷里,對(duì)第七卷《臭名昭著的皇帝》和第十二卷《迷途帝國(guó)》印象最為深刻。
《臭名昭著的皇帝》專(zhuān)門(mén)講了奧古斯都大帝之后羅馬的四個(gè)皇帝提比略、卡里古拉、克勞狄烏斯、尼祿的事情。羅馬從共和時(shí)代進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代,愷撒大帝開(kāi)了個(gè)頭,奧古斯都真正實(shí)現(xiàn)了帝國(guó)化,后面的這四個(gè)皇帝是帝國(guó)的繼承者,同時(shí)也體現(xiàn)了帝國(guó)繼承的局限性。和中國(guó)古代一樣,如果剛好有經(jīng)驗(yàn)的人繼位,國(guó)家就會(huì)穩(wěn)定發(fā)展,如果遇到年輕人繼位,就會(huì)導(dǎo)致國(guó)家動(dòng)蕩??ɡ锕爬?4歲繼位、尼祿17歲繼位,各種決策的不成熟導(dǎo)致了帝國(guó)的動(dòng)蕩。但有意思的是盡管在帝國(guó)時(shí)期,元老院也起到了很多決定性作用,尤其是元老院和很多羅馬公民,已經(jīng)養(yǎng)成了對(duì)于過(guò)去幾百年形成的公共事務(wù)規(guī)則和傳統(tǒng)的尊重,所以一旦皇帝事情做得離譜,即使原來(lái)忠于皇帝的人也會(huì)背叛皇帝。所以當(dāng)兩位年輕的皇帝比較離譜的時(shí)候,一個(gè)被手下人刺殺,另一個(gè)被宣布為國(guó)家公敵,被追捕而自殺。這在中國(guó)是不可想象的事情,皇帝被宣布為國(guó)家公敵,開(kāi)什么玩笑,朕就是國(guó)家。在中國(guó),也從來(lái)沒(méi)有像元老院這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu),或多或少凌駕在皇帝之上,可以對(duì)皇帝的行為進(jìn)行制裁,或者說(shuō)在皇帝之外,有一個(gè)價(jià)值體系全民公認(rèn),皇帝一旦違反就會(huì)有滅頂之災(zāi)。所以,在羅馬,即使像尼祿這樣被歷史一直認(rèn)為是暴君的人物,其最大的罪惡也就是弒母殺妻,好像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模的對(duì)于公民的傷害。在中國(guó),一個(gè)皇帝比如朱棣,就可以滅人十族,一殺人就是幾萬(wàn)人、幾十萬(wàn)人,沒(méi)有一種力量可以進(jìn)行制衡。
讓我感到羅馬人最厲害的地方,就是他們忠于傳統(tǒng)和規(guī)則,遠(yuǎn)勝于忠于個(gè)人。
《迷途帝國(guó)》講述了帝國(guó)的衰退。衰退的原因有幾個(gè):
一是皇帝無(wú)能。三世紀(jì)的羅馬皇帝,已經(jīng)沒(méi)有了雍容大度、氣宇軒昂的風(fēng)采。由于蠻族入侵等原因,軍人勢(shì)力強(qiáng)大起來(lái),因此軍人當(dāng)政。軍人大部分都是草莽出生,暴戾之氣明顯,互相殘殺,導(dǎo)致不到一個(gè)世紀(jì)就換了二十幾個(gè)皇帝,所以帝國(guó)動(dòng)蕩也屬必然;
二是蠻族和東方波斯帝國(guó)對(duì)于羅馬帝國(guó)的入侵。日耳曼民族勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)大,羅馬是富饒之地,所以蠻族掠奪頻繁,而帝國(guó)的動(dòng)蕩導(dǎo)致邊疆守衛(wèi)漏洞百出,蠻族可以輕易進(jìn)入羅馬腹地。這有點(diǎn)兒像中國(guó)和北方少數(shù)民族的關(guān)系,中國(guó)強(qiáng)則少數(shù)民族弱,中國(guó)弱則少數(shù)民族一定強(qiáng)悍掠奪,長(zhǎng)城其實(shí)起不到太多的防范作用。羅馬帝國(guó)也有日耳曼長(zhǎng)城,到最后也不管用。在羅馬東方,帕提亞帝國(guó)被波斯薩珊王朝推翻,然后波斯帝國(guó)成了羅馬最大的威脅,因?yàn)樵诓ㄋ谷搜劾?,到地中海都是古代波斯的?guó)土,有正當(dāng)理由奪回來(lái)。整個(gè)三世紀(jì),帝國(guó)的皇帝基本上忙于保衛(wèi)邊疆,東奔西走,然后被暗殺;
第三是基督教的興起對(duì)于羅馬帝國(guó)文化有很大的殺傷力?;浇痰男袨楹土_馬的基本文化相違背,羅馬是寬容的多神教,基督教是嚴(yán)格的一神教,羅馬人希望帝國(guó)興旺,基督教徒幸災(zāi)樂(lè)禍希望帝國(guó)滅亡,認(rèn)為這是上帝的旨意。在帝國(guó)興旺的時(shí)候,基督教的破壞力顯不出來(lái)。但到了社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候,人的心里充滿(mǎn)不安和恐懼,所以尋找宗教庇護(hù)就成了必然。這樣,越來(lái)越多的人信仰了基督教,同時(shí)對(duì)帝國(guó)的原有文化和凝聚力造成了破壞。盡管歷代皇帝都希望壓制基督教,但最后基督教依然成為帝國(guó)內(nèi)的熊熊烈火,加速了帝國(guó)的崩潰。
讀完前十二卷《羅馬人的故事》,也基本讀完了羅馬帝國(guó)從興盛到衰退的歷史。一個(gè)帝國(guó)從興盛到衰退,原因似乎都是相同的。興盛的原因是因?yàn)榕錾狭藗ゴ蟮娜宋?,能夠帶領(lǐng)人民走向興旺;從愷撒、奧古斯都,到五賢帝,幾代人帶領(lǐng)羅馬走向了興盛。一個(gè)帝國(guó)的衰退一般也都是內(nèi)憂(yōu)外患,內(nèi)無(wú)能人,外無(wú)安寧,不斷折騰,最后導(dǎo)致衰退。羅馬帝國(guó)和中華帝國(guó)不一樣的地方是:羅馬帝國(guó)的政體持續(xù)了千年,分成了共和制和帝國(guó)兩個(gè)階段,實(shí)際上本質(zhì)的區(qū)別不是那么大;中華帝國(guó)的特點(diǎn)是文化強(qiáng)勢(shì),不管哪個(gè)人上來(lái)當(dāng)皇帝,最后都以儒家文化為主導(dǎo)進(jìn)行統(tǒng)治。所以,盡管朝代不斷變化,但血脈相連,構(gòu)成了一個(gè)高度文化統(tǒng)一的民族。中國(guó)人不怕?lián)Q代,哪個(gè)人當(dāng)皇帝中國(guó)人都一樣生活,都生活在一樣的文化中。中國(guó)人怕的是換代戰(zhàn)爭(zhēng),讓自己不得安生。如果統(tǒng)治者動(dòng)了文化的根,常常是自找倒霉。元代那么怏滅亡,沒(méi)有接納中國(guó)文化是重要原因。清朝就好很多,盡管本質(zhì)上惡毒打壓知識(shí)分子,但它主動(dòng)接納文化習(xí)慣,吸收儒家文化,所以朝代延續(xù)就長(zhǎng)很多。羅馬帝國(guó)延續(xù)了上千年,也不僅僅是偉大人物的事情,和中國(guó)文化強(qiáng)勢(shì)不同,羅馬帝國(guó)的管理機(jī)制和文化融合能力,比如帝國(guó)的元老院機(jī)制,還有對(duì)于其他文化的接納和包容能力,都給了帝國(guó)以生命力。
讀《羅馬人的故事》,看到一個(gè)帝國(guó)的衰退和一個(gè)人的生命歷程幾乎一樣,得意之時(shí)總是好事連連,優(yōu)秀的皇帝也是一個(gè)接著一個(gè);倒霉的時(shí)候禍不單行,皇帝也是一個(gè)賽一個(gè)地窩囊。迄今為止,人類(lèi)依然沒(méi)有摸索出一條國(guó)家萬(wàn)古長(zhǎng)青、萬(wàn)世興盛之道。
我一直在猜寫(xiě)《羅馬人的故事》的日本女作家為什么叫鹽野七生,難道她的祖先是做鹽田生意的?難道她是家里的第七個(gè)孩子?不過(guò)這里確實(shí)需要稱(chēng)贊一下鹽野七生,一個(gè)女性在寫(xiě)《羅馬人的故事》的時(shí)候,寫(xiě)出了男人寫(xiě)不出的氣魄和壯烈來(lái)。