躁動(dòng)的社會(huì)，脆弱的愛(ài)情

摘 要： 本文在研讀中國(guó)一代文豪魯迅的《傷逝》和美國(guó)重要作家司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》這兩部杰作基礎(chǔ)上，試用比較研究的方法，依據(jù)兩部小說(shuō)中主人公的愛(ài)情從開(kāi)始萌芽、受挫到最終破滅的發(fā)展脈絡(luò)的相似性，從欲望的解禁、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和認(rèn)識(shí)的朦朧三個(gè)角度對(duì)兩部作品進(jìn)行對(duì)比解讀，探討主人公愛(ài)情悲劇命運(yùn)的原因，思考特殊社會(huì)背景下人類(lèi)生活本質(zhì)的異曲同工之妙。

關(guān)鍵詞： 《傷逝》 《了不起的蓋茨比》 愛(ài)情悲劇

小說(shuō)《傷逝》是在“五四”革命運(yùn)動(dòng)后創(chuàng)作的，采用涓生手記的形式，敘述在躁動(dòng)的社會(huì)背景下，兩個(gè)知識(shí)分子子君和涓生從戀愛(ài)、同居到分離并以子君的逝世而告終的愛(ài)情悲劇。在《了不起的蓋茨比》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《了》）中，菲茨杰拉德以“爵士時(shí)代”為背景，有意設(shè)計(jì)出一幅幅躁動(dòng)的畫(huà)面，如“‘狂歡廣場(chǎng)’上形形色色的人盡情表演，喧囂聲回蕩”等；講述了靠非法買(mǎi)賣(mài)發(fā)了橫財(cái)?shù)纳w茨比想要重新?lián)碛绪煳鳎?jīng)歷了點(diǎn)滴舊夢(mèng)重溫后最終失敗并以自己生命作為陪葬的悲慘故事。通過(guò)對(duì)比解讀，發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)的主人公具有相似的愛(ài)情發(fā)展脈絡(luò)——都經(jīng)歷了萌芽、受挫和破滅的過(guò)程，愛(ài)情悲劇都以一方生命的結(jié)束而收尾，有對(duì)比研究的空間。而且，縱觀前人的學(xué)術(shù)研究，大多以獨(dú)立研究為主，集中于探討魯迅的婦女觀、《傷逝》中女性意識(shí)覺(jué)醒，《了》中“美國(guó)夢(mèng)”的破滅及上世紀(jì)20年代富人的金錢(qián)觀等。在這基礎(chǔ)上，我嘗試通過(guò)比較研究，依托兩部小說(shuō)主人公相似的愛(ài)情發(fā)展脈絡(luò)，從欲望的解禁、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和認(rèn)識(shí)的朦朧三個(gè)角度對(duì)兩部作品進(jìn)行對(duì)比解讀，探討主人公愛(ài)情悲劇產(chǎn)生的原因，思考特殊社會(huì)背景下人類(lèi)生活本質(zhì)的異曲同工之妙。

1. 欲望的解禁，愛(ài)情的萌芽

兩部小說(shuō)的時(shí)代背景都充滿著躁動(dòng)的特征，在愛(ài)情萌芽階段，主人公尤其是《傷逝》里的子君和《了》中的蓋茨比都表現(xiàn)出為了愛(ài)情沖動(dòng)的形象和堅(jiān)定勇敢的態(tài)度。

《傷逝》中，在涓生和子君剛結(jié)識(shí)的時(shí)候，子君還是“未脫盡舊思想束縛的”，此時(shí)的子君害羞難為情、自我束縛，卻充滿了自信與好奇，“她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。五四運(yùn)動(dòng)后社會(huì)處于躁動(dòng)的局面，廣大知識(shí)分子受到新觀念的沖擊，子君也不例外。她樂(lè)于接受新事物新思想，在萌芽的愛(ài)情推動(dòng)下，縱使面對(duì)家庭巨大的阻力，她還是沖動(dòng)地選擇拋棄原本的家庭，開(kāi)始與涓生的同居生活，不顧舊思想觀念，表現(xiàn)出堅(jiān)定的態(tài)度：“‘我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！’這徹底的思想就在她的腦里，比我還透徹，堅(jiān)強(qiáng)得多。”“她目不斜視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn)；我驕傲地回來(lái)?！?/p>

與子君相似，當(dāng)五年后的蓋茨比再次相遇黛西時(shí)，也經(jīng)歷了起初的局促不安，繼而躍躍欲試，最后在沖動(dòng)中不顧黛西已婚婦女身份，堅(jiān)定地追求自己的愛(ài)情。五年后的蓋茨比和黛西第一次見(jiàn)面是在尼克的屋子里，當(dāng)時(shí)的蓋茨比和《傷逝》里的子君一樣，都有著“欲望解禁”前的慌亂緊張和局促不安的復(fù)雜心理，但是接著，根據(jù)尼克的敘述，“他們兩人分坐在沙發(fā)兩端……一切難為情的跡象也都消失了……蓋茨比身上卻發(fā)生了一種令人惶惑的變化。他簡(jiǎn)直光芒四射……一種新的幸福感從他身上散發(fā)出來(lái)，充滿了那間小屋子”（83）。到小說(shuō)第五章結(jié)束，蓋茨比愈發(fā)顯得堅(jiān)定和勇敢，毅然“沉浸在強(qiáng)烈的感情之中”。（90）

不管是根據(jù)涓生的手記還是尼克的敘述，在欲望的解禁、愛(ài)情的萌芽階段，子君和蓋茨比無(wú)視家庭或社會(huì)的抗力，為了愛(ài)情的沖動(dòng)形象和堅(jiān)定勇敢的態(tài)度給讀者留下了深刻的印象，也為下面兩人的愛(ài)情悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。

2. 社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，愛(ài)情的受挫

兩部小說(shuō)中主人公雖然開(kāi)始了愛(ài)情的萌芽或新生，但因各自社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，愛(ài)情逐步受挫。

《傷逝》中子君不顧家庭反對(duì)，離家與涓生開(kāi)始封建時(shí)代所不齒的同居生活。一切并非想象的那么美好，家庭的決裂、鄰居的歧視、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、家事的繁瑣、生活的考驗(yàn)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在責(zé)罰和刁難這對(duì)苦命鴛鴦，他們的愛(ài)情生活逐步受挫。在涓生的手記里，魯迅多次生動(dòng)描述了子君去涓生的屋子的情景，周?chē)罕娤难酃庾屓瞬缓酰骸拔矣X(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮。”

雖然五四運(yùn)動(dòng)后社會(huì)轉(zhuǎn)型、人們觀念轉(zhuǎn)變，但不徹底，子君的離家、與涓生婚前同居等還是為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容，注定遭到社會(huì)的責(zé)難和非議。涓生因此失去工作，而且兩人的感情本身是建立在不平等的門(mén)第之上的，愛(ài)情注定遭遇挫折。有人曾評(píng)論《傷逝》：“與其說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)情悲劇，倒不如說(shuō)這是一個(gè)社會(huì)悲劇?！鄙鐣?huì)的現(xiàn)實(shí)使兩人內(nèi)心變得愈發(fā)恐懼，涓生如此，子君也愈發(fā)脆弱——簡(jiǎn)樸粗糙的柴米油鹽生活折騰得她夠嗆，兩人的愛(ài)情逐漸遭遇挫折，失去最初的勇敢與堅(jiān)定。

蓋茨比的愛(ài)情更是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的犧牲品。五年前，黛西拒絕不富有的蓋茨比而選擇出身富豪家庭的湯姆。五年后，雖然蓋茨比通過(guò)各種手段得到黛西的注意，兩人開(kāi)始了一段曖昧關(guān)系，但是蓋茨比只是靠非法買(mǎi)賣(mài)發(fā)了橫財(cái)，沒(méi)有真正的社會(huì)地位，并受到以湯姆為代表的上層階級(jí)的鄙視，蓋茨比的愛(ài)情注定受挫，就像小說(shuō)中敘述的那樣：““他有意給黛西造成一種安全感；讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。實(shí)際上，他并沒(méi)有這種能力——他背后沒(méi)有優(yōu)裕的家庭撐腰……”同樣的愛(ài)情，兩次受挫，都離不開(kāi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的打擊。

3. 認(rèn)識(shí)的朦朧，愛(ài)情的破滅

愛(ài)情的受挫固然離不開(kāi)深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)原因，然而，兩部小說(shuō)主人公其中一方（涓生、黛西）對(duì)待愛(ài)情態(tài)度的不明朗，另一方（子君、蓋茨比）認(rèn)識(shí)的朦朧，導(dǎo)致愛(ài)情的最終破滅。

《傷逝》里的子君和涓生同居后一段時(shí)間，各自的精神追求和心理狀態(tài)發(fā)生了變化：子君整日沉湎于家庭生活瑣事，似乎變得越來(lái)平庸；而涓生則苦于無(wú)法改變子君的平庸，開(kāi)始意識(shí)到自己當(dāng)初的膚淺。在涓生看來(lái)，子君再也不是最初那個(gè)單純的姑娘，而是充滿了俗氣、不再讀書(shū)上進(jìn)，甚至沒(méi)有辦法再進(jìn)行思想交流和深層溝通的人。相比較子君而言，涓生似乎有著更高的追求，他喜歡花，喜歡讀書(shū)，喜歡散步、聊天，對(duì)生活有著崇高的精神追求。他還渴望自由，追求非凡俗反平庸的富有冒險(xiǎn)性和創(chuàng)造性的人生方式。子君天真地以為有了愛(ài)情就有了一切，即使平庸，即使局限于家庭瑣事也心安，卻不知涓生對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度愈發(fā)不明朗。此時(shí)的涓生還反省、“大半年來(lái)，只為了愛(ài)——盲目的愛(ài)，而將別的人生要義全盤(pán)疏忽了。第一，便是生活。人必活著，愛(ài)才有所附麗?！贝藭r(shí)涓生對(duì)人生的新的感悟，帶來(lái)的不僅是接下來(lái)他的生活態(tài)度和人生理想的改變，而且是對(duì)待愛(ài)情態(tài)度的改變。當(dāng)他坦白地把心中真實(shí)的想法告訴子君，準(zhǔn)備選擇放棄與逃避時(shí)，預(yù)示著悲劇就要發(fā)生。此時(shí)的子君已沒(méi)有辦法再像以前一樣回到自己曾經(jīng)依附的叔父家中，也沒(méi)有辦法再像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣地活著。最終無(wú)法面對(duì)愛(ài)情的消逝，家庭破滅的殘酷現(xiàn)實(shí)，終于用放棄生命的方式證明了自己的愛(ài)情追求。可以說(shuō)，子君是愛(ài)情的犧牲品。

《了》里的蓋茨比，與《傷逝》中為了愛(ài)情義無(wú)反顧的子君相似，奉?lèi)?ài)情至上，卻不知另一方對(duì)待愛(ài)情態(tài)度根本沒(méi)有他們想象的那樣明朗和堅(jiān)定。蓋茨比天真地以為：有了金錢(qián)就能重溫舊夢(mèng)，贖回失去的愛(ài)情和愛(ài)人。但是，他錯(cuò)了，因?yàn)樗鶒?ài)黛茜是現(xiàn)代社會(huì)腐化的產(chǎn)物——“她的聲音里充滿了金錢(qián)”。再度與黛西相遇，蓋茨比聽(tīng)她隨意擺布，把黛西的挑逗當(dāng)做是愛(ài)情的回應(yīng)，然而黛茜不過(guò)是尋求一種刺激。于是，當(dāng)蓋茨比決定要黛西和他一起共同面對(duì)湯姆的時(shí)候，黛西不明朗的態(tài)度顯露出來(lái)： “她驚惶的眼睛顯示出來(lái)，不管她曾經(jīng)有過(guò)什么企圖，有過(guò)什么勇氣，現(xiàn)在肯定都煙消云散了?！弊詈?，當(dāng)蓋茨比被開(kāi)槍打死后，最終并徹底地成為愛(ài)情的犧牲品，與《傷逝》里的子君的命運(yùn)有異曲同工之妙。

由于認(rèn)識(shí)的朦朧，由于一方愛(ài)情態(tài)度的不堅(jiān)定、不明朗，子君的愛(ài)情最終消逝了，蓋茨比的愛(ài)情夢(mèng)也終究破滅了。

4. 結(jié)語(yǔ)

兩部小說(shuō)主人公的愛(ài)情之所以經(jīng)歷萌芽、挫折和最終破滅這樣相似的發(fā)展脈絡(luò)，與小說(shuō)各自的時(shí)代背景密切相關(guān)，都表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的虛情寡義和腐敗，同時(shí)也折射出了小說(shuō)主人公（作為時(shí)代特定人群的代表）的性格弱點(diǎn)。以涓生為代表的新知識(shí)分子脆弱、動(dòng)搖和孤獨(dú)的性格弱點(diǎn)，以及以黛西為代表的美國(guó)當(dāng)時(shí)上層階級(jí)虛偽、自私和冷漠的性格弱點(diǎn)。通過(guò)對(duì)兩部小說(shuō)比較研究，不難發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)都印上時(shí)代的烙印，處于這樣躁動(dòng)的時(shí)代，愛(ài)情在欲望的解禁下萌芽，因社會(huì)現(xiàn)實(shí)受挫，最終在一方態(tài)度不明朗、另一方認(rèn)識(shí)的朦朧下破滅，并以生命的終止徒增悲哀和傷感。通過(guò)比較，引出了對(duì)躁動(dòng)的社會(huì)背景下人們精神荒蕪、道德缺失的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹桂玲.一抹女性意識(shí)的亮色——《傷逝》中子君形象再審視[J].漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（綜合版），2006，5（2）：124-125.

[3][美] 弗·司各特·菲茨杰拉德 （巫寧坤等譯）.菲茨杰拉德小說(shuō)選[M].上海：上海譯文出版社，1983.