身處艱難氣若虹——陳獨秀舊居悵想

操鳳琴

出生于安徽安慶。1994年中國人民大學畢業(yè)后供職于新華通訊社至今。歷任《參考消息》和內(nèi)參刊物編輯、新華社中東總分社常駐記者。

在重慶采訪之余，我特地來到主城區(qū)百余里之外的江津區(qū)（原江津市），拜謁陳獨秀先生舊居。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨政府將關押了五年的陳獨秀從南京監(jiān)獄提前釋放。此時的陳獨秀已是家破人亡——喬年、延年壯烈犧牲后，陳獨秀的前后兩任妻子高曉嵐、高君曼和長女玉瑩都因悲傷過度而陸續(xù)離開了人世。

帶著患難少妻潘蘭珍，陳獨秀出南京，奔武漢，顛沛長沙，流落重慶，在江津的鶴山坪安頓下來，清苦自持四載，最終在窮困和孤寂中客死在這異鄉(xiāng)的土地。

獨秀舊居離城區(qū)尚遠，蒙蒙細雨中車子在泥濘的盤山道上九拐十八彎，停在半山坡上一座石墻圍合的院落前。

這是幢青竹環(huán)抱的三進平房，占地約五畝，圍墻由一塊塊巨大的條石砌成，故被稱為“石墻院”。上世紀九十年代，江津政府出資把居住在這里的幾十戶居民陸續(xù)搬遷出去，整修后將其辟為“陳獨秀舊居”。

一遍遍，我徜徉在這冷清安靜的院落里，沉思，懷想，除了我，沒有一個游客。故居的看門人是當年收留了陳獨秀的楊家后人，一個樸實的中年男子，他對我介紹了當年“陳老先生”在這里的一些情況：

陳獨秀夫婦避難到重慶前，他的世交好友鄧仲純（“兩彈元勛”鄧稼先的伯父）在江津開了一家診所，鄧力邀獨秀先生來他家居住，但令人氣憤的是，鄧仲純的悍妻卻擔心受陳獨秀牽連而拒客于門外，進而惡語相向（陳獨秀寫給三子松年的信中也如此記載：“幸虧你們與祖母未同來。竟遭鄧太太拒之門外。”）。

一生傲氣的陳獨秀哪里受得了這種侮辱？“若不礙于行李拖累，定然馬上重返重慶”（陳獨秀致松年信）。幸有江津鄉(xiāng)紳楊學淵仰慕陳獨秀“新文化運動旗手、五四運動總司令”的名聲，盛情邀請他位于鶴山坪的祖屋石墻院居住，他擔心陳獨秀無功不受祿，就以修訂楊氏家譜、整理先人遺稿之名相邀。

在石墻院里，我久久佇立在陳獨秀生前居住的兩間偏廂房里，室內(nèi)光線昏暗，泥地面潮濕陰冷，只有一床、一桌、一椅，簡陋之極，隔壁的耳房里陳設有他們夫婦躬耕壟畝的農(nóng)具，一如當年……

十年前，我讀原國家新聞出版總署副署長梁衡同志悲歌瞿秋白的《覓渡，覓渡，渡何處》，陳獨秀與黨的歷史上另一位悲劇人物瞿秋白是何其相似！——同是沒落的封建士紳家庭奔出的叛逆者，同是中國近代史上學貫中西的文化奇峰，同是在熱愛的治學興趣與政治責任之間義無反顧選擇后者，同是以書生之肩擔負起追求人類解放的道義……

兩人又是多么的不同：秋白柔弱，被排擠出黨的領導核心后，抱著病體默默隱忍迫害，承受對他“最無情的斗爭”，甚至對妻子這“最親愛的人”都不肯吐露內(nèi)心的痛苦；獨秀剛烈，一巴掌被打翻在地后，拍案而起激揚文字，奮起反擊強諉于他的種種罪名。但黨的這兩位早期領袖生前卻都未能逃脫“被自己的人按住了脖子，好讓敵人的屠刀來砍”的悲劇命運，身后更是長期一個被污為“叛徒”，一個被指為“漢奸”！

好在歷史并不永遠都是政治的婢女！近年來陸續(xù)解密的前蘇聯(lián)檔案表明：1923至1927年間，蘇共（聯(lián)共（布））政治局就中國共產(chǎn)黨的各種問題開了122次會，作了738個決議，平均兩天半一個決議！事無巨細遙控指揮年幼的中共。在權(quán)勢如日中天的斯大林眼里，中共不過是個胎毛未凈的“中國支部”，而陳獨秀以“支部書記”之低微，一次次與以斯大林為核心的共產(chǎn)國際進行抗爭！大革命期間，陳獨秀抵制共產(chǎn)國際的決定，反對加入國民黨，主張由黨內(nèi)合作改為黨外聯(lián)盟（陳獨秀《告全黨同志書》），危急關頭也曾部署反蔣計劃，但被斯大林壓服，陳獨秀再反抗、斯大林再壓服……直到南昌起義前夕，莫斯科還十萬火急發(fā)來斯大林親自決定、布哈林親筆簽字的電報，反對中共武裝暴動！

轟轟烈烈的大革命一敗涂地。但是，一切責任都推向陳獨秀，一切錯誤都給了陳獨秀。

中國“托派”元老王凡西在其《雙山回憶錄》中寫道：“陳獨秀這個人，不管他有怎樣的弱點，但他畢竟是一只雄獅，人家可以打敗他，甚至可以殺死他，但你休想叫他乖乖做替罪的羔羊。斯大林……將全部責任往陳獨秀頭上一推。陳獨秀如果肯和斯大林合作來串演這出悲喜劇，自認全部錯誤，以來洗清斯大林的罪過，那么，陳獨秀不僅可以在共產(chǎn)國際當要人，而且多半還能重坐中共的首把交椅?！?/p>

偏偏陳獨秀不是個軟骨頭的政客，偏偏他撞得頭破血流還要獨立思考探求真理，終于陷入被多方夾擊的困境，不，是絕境！

悲劇拉開帷幕。

陳獨秀一生東奔西走，反滿清，反封建，反帝國主義，反“老子黨”，反法西斯，反“托派”……八次被通緝，四次坐監(jiān)牢。1937年最后一次獲釋時已是一身疾病、心上有“無數(shù)傷痕”的老人。

他去往何方？

去延安？不能！出獄流落到武漢后，董必武代表黨中央出面，讓他寫份書面檢討，就可重新安排回中央，陳獨秀傲然：“回黨工作是我所愿，惟書面檢討，確難從命。時至今日，誰有過，誰無過，在未定之數(shù)，有什么好寫呢？ ”后很快被康生等誣為“日本人每月給300元津貼”的漢奸（延安《解放》雜志1938年1-2月號）。

去蘇聯(lián)？不能！大革命失敗后，共產(chǎn)國際命令陳獨秀到莫斯科反省，陳獨秀堅拒：“中國的問題為什么要去請教外國人？蘇聯(lián)的問題斯大林為什么不來請教中國人？要反省，我在中國反省，絕不去莫斯科！”惱火之下的斯大林親自在辦公室里約見張國燾咨詢對策，甚至擔心陳獨秀會籌錢另辦報紙另行組黨（張國燾《我的回憶》）。

應邀到國民政府做高官？“蔣介石殺害了我的許多同志和兩個兒子，我與他不共戴天！現(xiàn)在國共合作抗日，我不反對他就是了?！标惇毿氵@樣答復奉蔣介石之命來拜訪他的戴笠和胡宗南。

回家鄉(xiāng)落葉歸根？安慶已落入日寇的鐵蹄！

江津人民以博大的胸懷收留了陳獨秀，“何處鄉(xiāng)關感離亂？蜀江如幾好棲遲”——貧病交加的陳獨秀在石墻院里這樣抒懷。

在這個院落里，陳獨秀抱病寫下《小學識字課本》這部近代史上的文字學杰作，用科學的方法將中國文字重新分類（小學指文字學，類似于《說文解字》——作者注），他也為外面的書館編書，掙點稿費糊口，“館中倘能信任，必有與錢相當之稿與之，不至騙錢也”（陳獨秀致臺靜農(nóng)信）。

但生活實在太艱難了！他“家徒四壁，只有幾張破桌椅和耕種生產(chǎn)的一堆土豆”（包惠僧回憶錄）；在給四川友人楊朋升的信中，陳獨秀多次寫到：“一年半前……一斗米價只三元，現(xiàn)在要七十元，長此下去，實屬不了！……弟尤為困難”，“老病之異鄉(xiāng)人，舉目無親，惟坐以待命耳！”

在這個院落里，陳獨秀寧可典當度日，也斷然拒絕達官顯貴們送來的錢物：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財，我不要你們的救濟。”而面對北大同學會寄來的三百元錢，他“且感且愧”，

面對共產(chǎn)黨員劉伯堅從互濟會經(jīng)費中拿出的一百元錢，他熱淚盈眶：“這些錢應該用來營救獄中的同志，照顧烈士的遺孤。”

在這個院落里，陳獨秀“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”， 奮筆寫下多篇政論：《戰(zhàn)后世界大勢之輪廓》《被壓迫民族之前途》《我的根本意見》……在這個院落里，他對國際共產(chǎn)主義運動和蘇聯(lián)社會主義制度進行了深刻的反思，最終形成了以民主為核心的“最后見解”！

他石破天驚，宣布“我們不能輕率宣布資本主義已到末日”，而且“資本主義是中國經(jīng)濟發(fā)展必須的過程，要來的東西，讓它快點來”。

他反對斯大林，但更多是剖析產(chǎn)生斯大林的獨裁制度，他提出“社會主義也要借鑒資產(chǎn)階級民主，政治要民主化”，“最淺薄的見解，莫如把民主主義看作是資產(chǎn)階級的專利品”，“如果工人階級國家不比資產(chǎn)階級國家更加民主，工人階級奮死斗爭又為了什么呢？”

而與陳獨秀同時代的蘇聯(lián)革命理論家布哈林，“大清洗”身陷囹圄后多次給斯大林寫信表達忠心，在被害的最后時刻還在高呼“斯大林萬歲”，被酷殺的靈魂至死都沒有醒悟……

是的，實踐是檢驗真理的唯一標準，六十多年后的今天，我們把現(xiàn)實與陳獨秀的預言相對照，不能不驚嘆他的判斷是多么準確！

但是，如果僅僅是驚嘆于這位思想家的前瞻，敬慕于這位革命家的執(zhí)著，后人是否依然只流于把欄桿拍遍的淺吟低唱？

如果悲劇謝幕后，觀眾僅僅是掏取紅巾翠袖，為主人公的坎坷命運揾一把英雄淚，曲終人散走出劇場，清淚隨風而逝后，那最具價值東西的撕裂還有什么意義呢？

歷史應當有回聲。

改革開放后鄧小平回憶黨內(nèi)路線斗爭問題時說：“陳獨秀……不是搞陰謀詭計的”（《鄧小平文選》第二卷第293頁），蔡元培先生也稱贊：“近代學者人格之美，莫如陳獨秀！”

坦蕩磊落，是人性的光輝，是靈魂的高貴，而在鐵血的政治斗爭中，莫非它注定成為黨的領導人置自己于滅頂之地的阿喀硫斯之踵？

瞿秋白臨刑前在《多余的話》中嘆息：像自己這樣一個“文人積習未除”的“半吊子文人”當中國共產(chǎn)黨的領袖，實在是“歷史的誤會”！ 陳獨秀先生何嘗不是如此？“坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓”，明明是個可以躲進小樓安享人生的大學問家，卻扯起政治革命的獵獵大旗沖在最前列——懷文人的理想而弄歷史的大潮，抱人間的情懷而盜天神的火種，卻低估了政治斗爭的殘酷復雜和詭異無情而幾乎永世不得翻身。這就是中國政治中書生革命家的悲劇悖論？

如果說，一個政黨在走向壯大和成熟的過程中，一定要有這慘痛的人生作“藥引”，至少現(xiàn)在我們希望能把這苦難的普羅米修斯鑄成一座永恒的雕像，安放在“事故多發(fā)地段”，警示我們國家在陳獨秀畢生高倡的民主和科學大道上少拋點錨，少走點岔路，更快地駛向理想的目的地。

注：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”和“坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓”均為陳獨秀在江津?qū)懙膶β?lián)或詩句。</