回到蘇州

范小青

江蘇南通籍。1978年初考入江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）中文系，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，全國(guó)政協(xié)委員。

到平江路去

在一個(gè)陰天，將雨未雨的時(shí)候，帶上雨傘，就出門去了。

小區(qū)門前的馬路上，是有出租車來(lái)來(lái)去去的，但是不要打車，要走一走，覺得太遠(yuǎn)的話，就坐幾站公交車，然后下去，再走。

走到哪里去呢？是走到自己愿意去的地方，喜歡的地方，比如說(shuō)，平江路，就是我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人去走一走的古老的街區(qū)。

其實(shí)在從前的很漫長(zhǎng)的日子里，我們?cè)?jīng)是身在其中的，那些古舊卻依然滋潤(rùn)的街區(qū)，就在我們的身邊，它是我們的窗景，是我們掛在墻上的畫，我們伸手可觸摸的，跨出腳步就踩著它了，我們能聽到它的呼吸，我們能呼吸到它散發(fā)出來(lái)的氣息，我們用不著去平江路，在這個(gè)城里到處都是平江路，我們也用不著精心地設(shè)計(jì)尋找的路線，路線就在自己的腳下，我們十分的奢侈，十分的大大咧咧，我們的財(cái)富太多，多得讓你輕視了它們的存在。

日子一天一天地過(guò)，我們糊里糊涂，視而不見，等到有一天似乎有點(diǎn)清醒了，才發(fā)現(xiàn)，我們失去了財(cái)富，卻又不知將它們丟失在哪里了，甚至不知是從哪一天起，不知是在哪一個(gè)夜晚醒來(lái)時(shí)發(fā)生的事情。

我們的時(shí)代，是一個(gè)新聞接一個(gè)新聞的時(shí)代，這些新聞告訴我們，古老的蘇州正變成現(xiàn)代的蘇州，這是令人振奮的，沒有人會(huì)不為之歡欣鼓舞，只是當(dāng)我們偶爾地生出了一些情緒，偶爾地想再踩一踩石子或青磚砌成的街，我們就得尋找起來(lái)了，尋找我們從小到大幾乎每時(shí)每刻都踏著的、但是現(xiàn)在已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的老街。

這就是平江路了。平江路已經(jīng)是古城中最后的保存著原樣的街區(qū)，也已經(jīng)是最后的僅存的能夠印證我們關(guān)于古城記憶的街區(qū)了。

平江路離我的舊居比較遠(yuǎn)，離我的新家也一樣的遠(yuǎn)，我家的附近也有可去的地方，比如新造起來(lái)的公園，有樹，有草地，有水，有大小的橋，有鳥在歌唱，但我還是舍近而求遠(yuǎn)了，要到平江路去，因?yàn)槠浇饭爬?。在一個(gè)欣欣向榮的城市里，古老就會(huì)比較的金貴值錢。

在喧鬧的干將路東頭的北側(cè)，就是平江路了，它和平江河一起，綿延數(shù)里，在這個(gè)街區(qū)里，還有和它平行的倉(cāng)街，橫穿著的，是鈕家巷、肖家巷、大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、錄葭巷，胡廂使巷、丁香巷，還有許多，念叨這一個(gè)一個(gè)的巷名，都讓人心底泛起漣漪，在沉睡了的歷史的碑刻上，飄散出了人物和故事的清香。

要穿著平跟的軟底的鞋，不要在街石上敲擊出的咯的咯的聲音，不要去驚動(dòng)歷史，這時(shí)候行走在干將路上的一個(gè)外人，恐怕是斷然意想不到，緊鄰著在現(xiàn)代化躁動(dòng)的，會(huì)是這么的一番寧?kù)o，這么的一個(gè)滿是世俗煙火氣的世界。

曾經(jīng)從書本上知道，在這座古城最早的格局里，平江街區(qū)就已經(jīng)是最典型的古街坊了，河街并行、水陸相鄰，使得這個(gè)街區(qū)永遠(yuǎn)是靜的，又永遠(yuǎn)是生動(dòng)活潑的。早年顧頡剛先生就住在這里，他從平江路著眼，寫了蘇州舊日的情調(diào)：一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺緩的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調(diào)子，叫蘇州城浮動(dòng)起來(lái)。因此蘇州是調(diào)和于動(dòng)靜的氣氛中間，她永遠(yuǎn)不會(huì)陷入死寂或喧囂的情調(diào)。

以前來(lái)蘇州游玩的郁達(dá)夫也議論過(guò)這一種情況，他說(shuō)這街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那里夸示過(guò)去的中國(guó)民族的悠悠的態(tài)度。

這是從前的平江路。令人難以想象的是，生活在今天的我們，走在今天的平江路上，仍然能夠感受到昨天的平江路的脈搏是怎樣的跳動(dòng)著。我們一邊覺得難以置信，一邊就怦然心動(dòng)起來(lái)了。

很多年前的一天，白居易登上了蘇州的一座高樓，他看到：遠(yuǎn)近高低寺間出，東南西北橋相望，水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊(cè)方。不知道白居易那一天是站在哪一座樓上，他看到的是蘇州城里的哪一片街區(qū)，但是讓我們驚奇的是，他在一千多年前寫下的印象，與今天的平江街區(qū)仍然是吻合的，仍然是一致的，甚至于在他的詩(shī)文中散發(fā)出來(lái)的氣息，也還飄忽在平江路上，因?yàn)闈B透得深而且遠(yuǎn)，以至于數(shù)千年時(shí)間的雨水也不能將它們沖刷了，洗凈了。

現(xiàn)在，我是踏踏實(shí)實(shí)地走在平江路上了。

更多的時(shí)候，到平江路是沒有什么事情的，沒有目的，想到要去，就去了。就來(lái)了。除了有一次我忽然想看看戲劇博物館，那是在某一年的國(guó)慶長(zhǎng)假期間，我正在寫一個(gè)小說(shuō)，寫著寫著，就想到戲劇博物館，它在平江路上的一條小巷內(nèi)，我找過(guò)去，但是那一天里邊沒有游人，服務(wù)員略有些奇怪地探究地看著我，倒使我無(wú)端地有點(diǎn)心虛起來(lái)，好像自己是個(gè)壞人，想去干什么壞事的，這么想著，腳下匆匆，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了一下，就落荒而逃了。

那一天的時(shí)光，是在逃出來(lái)以后停留下來(lái)的，因?yàn)樘映鰜?lái)以后，我就走在平江路上了。

世俗的生活在這里彌漫著，走著的時(shí)候，很有心情一家一家地朝他們的家里看一看，這是老房子，所以一無(wú)遮掩的，他們的生活起居就是沿著巷面開展著，你只要側(cè)過(guò)臉轉(zhuǎn)過(guò)頭，就能夠看得很清楚，我不要窺探他們的生活，只是隨意的，任著自己的心情去看一看。

他們是在過(guò)著平淡的日子，在舊的房子里，他們?cè)跓盹?，在看?bào)紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業(yè)，也有房子是比較進(jìn)深的，就只能看見頭一進(jìn)的人家，里邊的人家，就要走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的備弄，在一側(cè)有一絲光亮的地方，摸索著推開那扇木門來(lái)，就在里邊，是又一處雜亂卻不失精致的小天地，再?gòu)膫渑锘爻鰜?lái)，仍然回到街上，再往前走，就漸漸地到了下班的時(shí)間了，自行車和摩托車多了起來(lái)，他們騎得快了，有人說(shuō)，要緊點(diǎn)啥？另一個(gè)人也說(shuō)，殺得來(lái)哉？只是他們已經(jīng)風(fēng)馳電掣地遠(yuǎn)去了，沒有聽見。一個(gè)婦女提著菜籃子，另一個(gè)婦女拖著小孩，你考試考得怎么樣，她問(wèn)道，不知道，小孩答，婦女就生氣了，你只知道吃，她說(shuō)，小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小學(xué)門口的攤點(diǎn)上買的，大人說(shuō)那個(gè)鍋里的油是陰溝洞里撈出來(lái)的，但是小孩不怕的，他喜歡吃油炸的東西，他的嘴唇油光閃亮的。沿街的店面生意也忙起來(lái)，買煙的人也多起來(lái)，日間的廣播書場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束，晚間的還沒有開始，河面上還是有一兩只小船經(jīng)過(guò)的，這只船是在管理城市的衛(wèi)生，打撈河面上的垃圾，有一個(gè)人站在河邊剛想把手里的東西扔下去，但是看到了這個(gè)船他的手縮了回去，就沒有扔，只是不知道他是多走一點(diǎn)路扔到巷口的垃圾箱去，還是等船過(guò)了再隨手扔到河里，生活的瑣碎就這樣坦白地一覽無(wú)余地沿街展開，長(zhǎng)長(zhǎng)的平江路，此時(shí)便是一個(gè)世俗生活的生動(dòng)長(zhǎng)卷了。

就這樣走走，看看，好像也沒有什么多余的想頭。

所以，到平江路來(lái)，說(shuō)是懷舊了，也可以，是散散步，也對(duì)，或者什么也不曾想過(guò)，就已經(jīng)來(lái)了，這都能夠解釋得通，人有的時(shí)候，是要做一些含含糊糊的事情。但總之是，到平江路來(lái)了，隨便地這么走一走，心情就會(huì)起一點(diǎn)變化的，好像原本心里空空的，沒有什么，但是這么一走，心里就踏實(shí)了，老是彌漫在心頭的空空蕩蕩、無(wú)著邊際的感覺就消失了。

這一種的生活在從前是不稀奇的，只是現(xiàn)在少見了，才會(huì)有人專門跑來(lái)看一看，因此在這一個(gè)長(zhǎng)卷上，除了生活著的平江路的居民百姓，還會(huì)有多余的一兩個(gè)人，比如我，我是一個(gè)外來(lái)的人，但我又不是。

不是在平江路出生和長(zhǎng)大，但是走一走平江路，就好像走進(jìn)了自己的童年，親切的溫馨的感覺就生了出來(lái)，記憶也回來(lái)了，似曾相識(shí)的，上輩子就認(rèn)識(shí)的，從前一直在這里住的，世世代代就是在這里生活的，就是這樣的一種感覺。

知道平江路上有許多名勝古跡，名人故宅，園林寺觀，千百年的古橋牌坊，我去過(guò)潘世恩故居，去過(guò)洪鈞故居，去過(guò)全晉會(huì)館，尤其還不止一兩次地去過(guò)耦園，但是我到耦園，卻不是去贊嘆它精湛的園藝，覺得耦園是散淡的，是水性楊花的，它是蘇州眾多私家園林中的一個(gè)另類，它不夠用心，亦不夠精致，去耦園因?yàn)樗且惶帎芤獾暮炔枇奶斓牡胤?，或者是一個(gè)溫婉的情緒著落點(diǎn)，也因去耦園的路，不要途經(jīng)一些旅游品商店，也不要有烏糟糟吵吵鬧鬧的停車場(chǎng)，沿著河，踩著老街的石塊，慢慢地走，走到該拐彎的地方，拐彎，仍然有河，再沿著河，慢慢地走，就走到了耦園，其實(shí)就這樣的走，好像到不到耦園都是不重要的了。

就是以這樣的實(shí)用主義的心思才去了耦園，因?yàn)轳顖@是在平江路上，耦園與平江路便是一氣的，配合好的，好像它們只是一個(gè)平平常常的百姓的棲息之地，是沒有故事的，即使有故事，也只是一些平淡的不離奇的故事。

平江路是樸素的，在它的樸素背后，是悠久的歷史和歷史的悠久的態(tài)度，歷史到底是什么呢，難道不就是人民群眾的普通生活嗎？

所以我就想了，平江路的價(jià)值，是在于那許多保存下來(lái)的古跡，也是在于它的延續(xù)不斷的、任何力量也不能使之中斷的日常生活。

在宋朝的時(shí)候，有了碑刻的平江圖，那是整個(gè)的蘇州城?，F(xiàn)在在我的心里，也有了一張平江圖，這是蘇州城的縮影。這張平江圖是直白和坦率的，一目了然，兩道豎線，數(shù)道橫線。這些橫線豎線，已經(jīng)從地平面上、從地圖紙上，印到了我心里去，以后我便有更多的時(shí)間，有更任意的心情，沿著這些線，走，到平江路去。

兩座老宅

在1986年或者1986年的某一天，我在蘇州的報(bào)紙上看到一條小的消息：鈕家巷3號(hào)潘世恩狀元府里的紗帽廳修復(fù)了，居委會(huì)在那里辦了書場(chǎng)，每天下午對(duì)外開放。第二天我就去看了，果然那一個(gè)大廳修理得嶄新的，正在唱評(píng)彈，聽客喝著茶，饒有興致。我去看，是因?yàn)椴欢裁唇屑喢睆d，什么是狀元府，才去的。雖然從小在蘇州長(zhǎng)大，雖然蘇州的古城里這樣的故居舊宅很多很多，但是從前的我們，哪里去考慮什么歷史和文化呢。我自己曾經(jīng)住過(guò)的干將路103號(hào)，也就是一處典型的蘇州老宅，一路三進(jìn)，我們?cè)诶镞叧院壤觯霸簳癖蛔?，后院跳牛皮筋，煤爐里整天升騰著世俗生活的煙火氣，將雕梁畫棟薰了又薰。那一處不知道是不是名人故居，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。后來(lái)我創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》，1987年拍電視劇的時(shí)候，在大石頭巷36號(hào)，我也去看過(guò)，也是一個(gè)很進(jìn)深的老宅，有磚雕門樓，后來(lái)也沒有了?，F(xiàn)在在電視劇的帶子里，還可以看到它當(dāng)初的模樣。

關(guān)于老宅和名人故居，過(guò)去我們是身在廬山，知之甚少。我的第一步，好像就是從鈕家巷3號(hào)開始的。在1985年以前，我創(chuàng)作小說(shuō)的題材，多半是知青生活和大學(xué)生生活或者東一榔頭西一棒槌。那一天，我沿著鈕家巷走過(guò)去，從此就很喜愛穿行在蘇州的小巷老街，也沒想到，這一走，竟然就不想再出來(lái)，即便是走了出來(lái)，也還是想著要回去的。

本來(lái)是一點(diǎn)也不了解什么故居狀元府，那一天去了才知道了，鈕家巷3號(hào)，這是清代的狀元潘世恩的故居，稱留余堂。他家里曾經(jīng)有這樣兩塊銜牌，一塊是“祖孫父子叔侄兄弟進(jìn)士”，另一塊：“南書房行走紫禁城騎馬”，據(jù)說(shuō)這是很了得的。

有多少像鈕家巷這樣的巷子，就會(huì)有多少像留余堂這樣的老宅故居，一向謙虛的蘇州人，在這一點(diǎn)上，不要太謙虛才好。

如果說(shuō)園林是蘇州的掌上明珠，古塔寺廟是蘇州的鎮(zhèn)地之寶，那么老宅又是什么呢？散落在每一條小巷每一條老街的經(jīng)經(jīng)絡(luò)絡(luò)中的這些故居老宅，千百年，它們被道德文章熏陶，被名人的氣質(zhì)浸透了，知識(shí)的養(yǎng)料，也在這里滲足了，與此同時(shí)的千百年，老宅又將它們吸納的這些氣息經(jīng)久不衰地散發(fā)開來(lái)，彌漫開來(lái)，讓它們布滿在蘇州的土壤和空氣中。這樣的生生不息，老宅故居，便成為處處燎原的發(fā)源地了，在史冊(cè)的每一頁(yè)，我們都能看見有濃濃的文化煙火從這里升騰起來(lái)，在過(guò)往的每一天，我們都能感覺故人的精神氣在這里行走。

如果說(shuō)蘇州園林是始終存于我們的心頭的珍藏，那么這些老宅故居，便是時(shí)時(shí)刻刻地貼在我們身邊的朋友和親人，珍藏固然是無(wú)比珍貴的，但它畢竟有些遙遠(yuǎn)，朋友和親人，是讓我們更不能釋懷，更心心念念牽掛著的一種關(guān)系啊。

所以會(huì)有人比愛蘇州園林更愛蘇州的老宅故居，會(huì)有人認(rèn)為蘇州老宅故居比蘇州的園林更具價(jià)值意義。

那一天在鈕家巷3號(hào)，我走了走，也不知道會(huì)走到哪里去，也沒有想過(guò)要走到哪里去，但是我對(duì)于老宅、對(duì)于名人故居的情懷，卻是從那時(shí)候結(jié)下去的。

至今我也仍然不能很徹底地理解和熟悉它們，它們所容涵的博大精深，恐怕是我窮一輩子努力也不能望其項(xiàng)背的，它們的一塊磚一片瓦，它們的一幅聯(lián)，甚至都?jí)蜃屛覀兤愤坪拖碛么蟀氲娜松恕?/p>

時(shí)間過(guò)去十七八年，現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)候狀元府的紗帽廳，給我留下了什么印象，已經(jīng)說(shuō)不太清楚了。記得清楚的，一二十年都未曾忘記的，卻不是紗帽廳，而是當(dāng)年住在名人故居中的“七十二家房客”，他們將狀元府里的每一寸空間都填滿了當(dāng)代的世俗的生活，那樣的一種狀態(tài)。

數(shù)百年前，這里邊只住一家人家。

數(shù)百年后，這里邊住了幾十人家。

我當(dāng)時(shí)就這么想，這么感嘆。這想法，這感嘆，實(shí)在只是一個(gè)簡(jiǎn)單淺顯的道理而已，卻是至今也未曾忘卻。

在以后的漫長(zhǎng)的歲月里，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)問(wèn)一問(wèn)別人，你們知道鈕家巷3號(hào)嗎？它現(xiàn)在還在嗎？里邊還住著那么多住戶嗎？它會(huì)拆嗎？就這么心隨著歲月在顛簸。

在漫長(zhǎng)的歲月里，我也有機(jī)會(huì)重新經(jīng)過(guò)鈕家巷3號(hào)，站在門口，我朝里邊張望，我真的不敢相信，從我第一次來(lái)這里，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十幾年、二十幾年了？

在漫長(zhǎng)的歲月里，我一直擔(dān)心著它，牽掛著它，好像它是我的老宅，我曾經(jīng)住過(guò)，好像它是我建造起來(lái)的，我為它付出過(guò)，又好像與我有著某種特別親密的關(guān)系和聯(lián)系，因此，為它忐忑的心一直忐忑著，為它期盼的心也依然期盼著。我知道，只要它還在，擔(dān)心和希望就是并存的。

現(xiàn)在要說(shuō)的是另一處老宅：官太尉15號(hào)的袁學(xué)瀾故居——雙塔影園。

袁學(xué)瀾是清代的詩(shī)人，1852年，年近五十的袁學(xué)瀾，從蘇州鄉(xiāng)間袁家村來(lái)到蘇州城里，他買下了官太尉橋盧氏舊宅，“奉母以居”。

盧氏的舊居，“堂屋宏深，屋比百椽”，因鄰近古剎，可見雙塔影浮，袁學(xué)瀾便在宅內(nèi)隙地，筑成小園，據(jù)說(shuō)這是袁學(xué)瀾最為得意之作，“塔之秀氣所聚，故仿明代文肇祉于虎丘塔影園故事”，取名為雙塔影園。今天我們從袁學(xué)瀾當(dāng)年自撰的《雙塔影園記》中，尚可尋見袁學(xué)瀾對(duì)雙塔影園的描述，“有花木玉蘭，山茶、海棠、金雀之屬，叢出于假山磊石間，具有生意。繞回廊以避風(fēng)雨，構(gòu)高樓以迎朝旭”，“蕭條疏曠，無(wú)亭觀臺(tái)之榭之崇麗、綠墀青瑣之繁華”，字里行間，無(wú)不充溢出自然質(zhì)樸之氣。

五十歲的袁學(xué)瀾，在這里課業(yè)子弟，寫作詩(shī)詞，會(huì)聚朋友，袁學(xué)瀾在雙塔影園，過(guò)他一生中最有意義的日子，著作了多種書籍，《姑蘇竹枝詞百首》《蘇臺(tái)攬勝百詠》《適園叢書》，今天我們?nèi)粲袡C(jī)會(huì)去這些書籍中徜徉，也許不難追蹤到這位“詩(shī)史”居于雙塔影園四十余年的行跡，袁學(xué)瀾一直活到九十多歲，正應(yīng)了“塔之秀氣所聚、居者多壽”的古言。

只是，在歷史曾經(jīng)中斷了的某一個(gè)日月，假如我們想起了這位詩(shī)學(xué)前輩，我們忽然地要想尋覓袁學(xué)瀾的行為足跡，我們便從史書中走了出來(lái)，走到了官太尉15號(hào)。

茫然地站立在15號(hào)門前的官太尉橋頭，看叢生的雜草，看破敗的門楣，看居民提著馬桶水桶進(jìn)來(lái)出去，看爐煙裊裊，才恍然而悟，滄海桑田，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一百多年。在1997年以前的袁學(xué)瀾的家，也和潘世恩的家一樣，變成了居民大雜院。最多時(shí)，這里住進(jìn)了六十多戶人家，路進(jìn)有致的建筑，被任意地分割了，疏密相間的庭院，胡亂地填滿了，哪里還有典雅可言，哪里還有古意可尋?。?/p>

難道歷史真的遺棄了袁學(xué)瀾？難道我們真的失去了雙塔影園？

歷史終究又開始延續(xù)了。也許因?yàn)橹袛?，也許因?yàn)橥聪?，歷史也終究出現(xiàn)了一些奇跡。

今天，我們來(lái)到修復(fù)了的雙塔影園，遙望雙塔懸影，感受古園意趣，我們想象的翅膀自由地翱翔起來(lái)，我們的眼睛才能夠再次穿越歷史的長(zhǎng)廊，跟著袁學(xué)瀾，走過(guò)他居住在雙塔影園的每一天，午后，鄭草江花室，與友人“披文析義，瀹茗清談”，“欣然忘倦”；傍晚，園中西眺，夕陽(yáng)恰與雙塔相映成輝，“五六月間無(wú)暑氣，千百年來(lái)有書聲”，從某種意義上說(shuō)，修復(fù)了的，何止是一座雙塔影園，是為我們追回著失落的歷史，重新?lián)纹鸩钜稽c(diǎn)倒塌了的精神支柱。

我們何曾去細(xì)細(xì)地想過(guò)算過(guò)，搬遷老宅中的居民，重修搖搖搖欲墜的故居，將雙塔影園恢復(fù)成兩路五進(jìn)、“屋比百椽”的舊時(shí)模樣，所付出的代價(jià)、所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)？但是我們終于明白，不能用簡(jiǎn)單的加減法去算這筆賬，不能用普通的價(jià)值觀和直接的效益觀去衡量這樣的作為。

那一天我們坐在雙塔影園的杏花春雨樓，談著保護(hù)古建筑的意義，窗外門前，園子里春意盎然，軒廊相對(duì)，池水清洌，有一瞬間，甚至心意和神思都恍惚起來(lái)，坐在這里的，是我們自己呢，還是袁學(xué)瀾和他的詩(shī)友啊？

這就是今天的官太尉15號(hào)。

從鈕家巷3號(hào)，到官太尉15號(hào)，使我想起了一個(gè)詞：前世今生。

期望著，明天的留余堂，以及在古城中尚存的二百處名人故居都會(huì)像今天的雙塔影園，得以重生，得以煥發(fā)。亡羊補(bǔ)牢，應(yīng)該還來(lái)得及，讓世人，真正地了解，什么是老蘇州。

蘇州的老宅，它們所容涵的博大精深，恐怕是我們窮一輩子努力也不能望其項(xiàng)背的，它們的一塊磚一片瓦，它們的一幅聯(lián)，甚至都?jí)蜃屛覀兤愤坪拖碛么蟀氲娜松耍屛覀兦已刂@扇已經(jīng)打開的門，走進(jìn)去吧，或多或少，我們一定會(huì)看到些什么的。

師儉堂

中央電視臺(tái)的鑒寶節(jié)目，據(jù)說(shuō)收視率蠻高，現(xiàn)在老百姓都愛寶藏寶，掀起了熱潮。蘇州現(xiàn)在也有免費(fèi)的鑒寶日，我沒有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，又據(jù)說(shuō)每次都是人山人海。大家?guī)?lái)了家里的寶貝，請(qǐng)專家看一看，無(wú)論看出來(lái)是寶不是寶，是價(jià)值連城還是不值幾錢，大家都小心翼翼地捧回來(lái)，小心地藏好了。就這樣也不知是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的，也不知有沒有人發(fā)動(dòng)，似乎就有一點(diǎn)全民藏寶的意思了。這真是好事情。以前有個(gè)順口溜，說(shuō)政府讓你養(yǎng)豬，你就種糧，政府讓你種糧，你就養(yǎng)豬，準(zhǔn)錯(cuò)不了。現(xiàn)在政府也沒有發(fā)動(dòng)全民藏寶，全民就自己在那里藏寶了。

這是劫后余生的寶。劫的時(shí)候到底劫掉了多少，這是一個(gè)不能想的問(wèn)題，一想心就會(huì)顫抖，雖然寶不是我家的，但我心里也一樣顫抖，一樣的難過(guò)。前幾天去了震澤師儉堂，在那里看到一些在夾縫里偷生、在劫難中殘存的寶。

1972年我在震澤中學(xué)念書，那時(shí)候哪里知道有師儉堂，只知道震澤有個(gè)塔，到底去沒去玩過(guò)，已經(jīng)忘記了。推想起來(lái)，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，應(yīng)該是去過(guò)的，但當(dāng)時(shí)塔是個(gè)什么樣子，一點(diǎn)也沒有印象。如果試著想象一下，可以想象得出，塔肯定是封閉著的，里面藏滿了恐怖和迷信。倒是在后來(lái)的文學(xué)作品中，我寫過(guò)這個(gè)沒有留在我印象中的塔，真是閉門造車，憑空造塔。那時(shí)的師儉堂更是被生活的苦澀的海水淹沒了，里邊住了三十多戶人家，多半是日子艱辛，嘮嘮叨叨，嫌住房太擁擠，嫌房屋太破舊，但就是在這狹小的空間，他們生活著，成長(zhǎng)著，努力著，貢獻(xiàn)著。這就是人民。

那曾經(jīng)是一個(gè)全民滅寶的時(shí)代，但奇怪的是，它也從另一個(gè)角度保護(hù)了一些東西。我們?cè)趲焹€堂看到從前主人臥室門外的藏寶密洞，它們的蓋板完好無(wú)缺，打開來(lái)，下面是一塊帶鎖的石門，同樣毫發(fā)無(wú)損。講解員告訴我們，住在這里的居民，幾十年都沒有發(fā)現(xiàn)這幢大宅里的密室和藏寶洞。其實(shí)，那一塊活動(dòng)的地板與周邊固定的地板有著相當(dāng)明顯的異樣，可為什么住戶竟多年不曾發(fā)現(xiàn)其中的秘密？沒有人能夠回答我。我們找不到當(dāng)年的住戶，不知道他們遷出師儉堂后都住到哪里去了。就算知道他們住在哪里，我們也不可能去找到他們問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。于是我后來(lái)自己給了自己一個(gè)答案：家具將它遮蓋了。是不是寫小說(shuō)的人都喜歡自以為是地推一下理？因?yàn)槲乙苍?jīng)有過(guò)一家五口同居一室的經(jīng)歷，連家里養(yǎng)的兩只雞也住在一起，它們呆在雞籠子里，雞籠子就放在我的床前，家里就沒有一塊能夠讓我們轉(zhuǎn)個(gè)身的空間。好在那時(shí)候我們都還小，白天只是在外面野，晚上才知道歸家，一回來(lái)往床上一滾，一天就過(guò)去了。如果有個(gè)不喜歡出門的孩子，那他的日子肯定是比較沉悶的。在一間堆滿了家具的屋子里，別說(shuō)一塊密洞的蓋板，就是遍地密室，恐怕也是發(fā)現(xiàn)不了的。

師儉堂的書房里有四塊落地板門，一面是漆雕，一面是木刻，漆雕以畫作為主，木刻是詩(shī)作。是誰(shuí)在1860年代或1870年代刻下了這些詩(shī)，這還是一個(gè)謎，還有待考證。希望他們是一些名人、文人，當(dāng)然，如果他們只是一些普通的工匠，也一樣，因?yàn)樵谖覀冄劾?，他們也一樣都是名人、文人。所以，我覺得不考證也無(wú)所謂。有人說(shuō)這四塊板門的價(jià)值抵得上整座師儉堂，不知道有沒有什么依據(jù)，師儉堂占地2700平方米，有六進(jìn)幾十間屋，四塊門板如果真能抵上一宅子，被收藏家見了，眼珠子都會(huì)發(fā)綠。

讓我們?cè)倩氐疆?dāng)年，一個(gè)年輕的女孩和她的家人一起住進(jìn)了這間書房。當(dāng)然他們不能稱它為書房，那個(gè)時(shí)代幾乎沒有誰(shuí)家家里是有書房的。過(guò)去師儉堂主人家的書房，現(xiàn)在就是她全家人的家。女孩看著這四塊黑乎乎的漆雕門板，覺得陰森森的，還覺得有些臟兮兮的，女孩愛干凈，就用紙將它們糊上了，這樣女孩覺得好受些了，房間里潔凈多了，也亮堂多了。女孩就在那里渡過(guò)了她的青春時(shí)代。

許多年過(guò)去了，女孩和她的家人以及住在師儉堂的所有人家全部搬出去以后，人們將女孩糊上的紙撕下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這四塊門板，它們被保護(hù)得完好無(wú)損。

女孩和她的家人鄰居，就這樣與寶貝擦肩而過(guò)，與此同時(shí)，他們也踏踏實(shí)實(shí)地走過(guò)了歷史，走過(guò)了自己的人生的某個(gè)階段。因?yàn)樗麄兊牟蛔R(shí)寶，更因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代教育他們，寶就是罪，所以他們與寶擦肩而過(guò)，一無(wú)牽掛地走了。

這四塊門板沒有被人拆下來(lái)帶走。假如我們?cè)O(shè)想它們被拆走了，或許哪一天在鑒寶節(jié)目中我們能夠看到它?？涩F(xiàn)在它們安守在原來(lái)的位置上，時(shí)間走過(guò)了一百多年，它們沒有移動(dòng)，沒有坍塌，沒有破損，沒有掛到別人家的新房子的墻上去做裝飾品。

感悟江南

江南是山水的江南。但是江南的山不夠高不夠險(xiǎn)峻，江南的水也不是壯闊的，是秀水青山，是籠在雨水霧氣中的，是細(xì)氣的美，便孕育出柔軟溫和的江南性格來(lái)了。

江南是性格的江南。許多的江南人，他們性情平和，與世無(wú)爭(zhēng)。明代畫家沈周，就是一個(gè)很好說(shuō)話的人。那時(shí)候他的畫出了名，求畫的人很多很多，每天早晨，大門還沒有開，求畫人的船已經(jīng)把沈家門前的河港塞得滿滿的。沈周從早畫到晚，也來(lái)不及應(yīng)付，沈周外出，也有人追到東追到西地索畫，就是所謂的“履滿戶外”。沈周實(shí)在來(lái)不及，又不忍拂人家的面子，只好讓他的學(xué)生代畫，加班加點(diǎn)，才能應(yīng)付。但這樣一來(lái)，假畫也就多起來(lái)，到處是假沈周。沈周知道了，也不生氣，甚至有人拿了假沈周來(lái)請(qǐng)他題字，他也笑瞇瞇地照題無(wú)妨。有一個(gè)窮書生，因?yàn)槟赣H生病，沒有錢治病，便臨摹了沈周的畫，為了多賣幾個(gè)錢，特意拿到沈周那里，請(qǐng)他寫字，沈周一聽這情況，十分同情，不僅題字加印，還替他修飾一番，結(jié)果果然賣了個(gè)好價(jià)錢。號(hào)稱“明代第一”的沈周如此馬馬虎虎稀里嘩啦好說(shuō)話，按照現(xiàn)代人的看法，這實(shí)在是助長(zhǎng)了歪風(fēng)邪氣，支持了假冒偽劣，但沈周就是這么一個(gè)生在江南長(zhǎng)在江南充滿江南味的江南人呀。

江南的男人尚且如此，江南的姑娘又是如何呢？我們看，一個(gè)江南的姑娘在樹下等著心上人，可是她等呀等呀，等了很長(zhǎng)時(shí)間也沒有等來(lái)小伙子，她望眼欲穿，但并不生氣，也不惱怒，她輕輕地念叨著：“約郎約在月上時(shí)，等郎等到月斜西；不知是儂處山低月上早？還是郎處山高月上遲？”焦急失望的心情都是那么的委婉感人，唉呀呀，找這般好脾氣善解人意替人著想的江南姑娘做老婆，小伙子可是前世修來(lái)的福??！

哪怕是在矛盾和斗爭(zhēng)中，江南人也常常是寬容和寬厚的。蘇州寒山寺的寒山和拾得，是唐代貞觀時(shí)的兩位高僧，一對(duì)好朋友，在傳說(shuō)的故事中，他們是文殊菩薩和普賢菩薩的化身，但即使是菩薩的化身，即使是高僧，他們?cè)谌碎g，也會(huì)有人間的煩惱，人間的種種矛盾，他們也要體驗(yàn)。有一天，寒山實(shí)在被搞得難過(guò)了，他去向拾得求教，說(shuō)：“拾得呀，我本來(lái)是想和人好好相處的，但是這世上的人，他們謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，我怎么辦呢？我如何對(duì)他們呢？”拾得聽了，他微微一笑，說(shuō)：“寒山呀，這不難，你只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他?！焙胶褪暗玫膶?duì)話，千古流傳，蘇州人驕傲得很，你看看我們蘇州人，就是這樣的，多么好說(shuō)話，涕唾在臉上，隨他自干了。

可能有許多人要跳起來(lái)了，要發(fā)怒了，要問(wèn)一問(wèn)了，難道我們江南人，就是這么個(gè)孬種的形象，這么懦弱，嚴(yán)重缺鈣，甚至連骨頭也沒有了？江南就沒有剛直的人？當(dāng)然是有的，蘇州的史書上有一段記載：宏治時(shí)，葑門外賣菱老人，性直好義，有余施濟(jì)貧困，后與人爭(zhēng)曲折不勝，自溺于滅渡橋河中。因?yàn)榕c人爭(zhēng)，爭(zhēng)不過(guò)人家，一氣之下，投河自盡了。這般的剛烈，這般的激烈行為，使人怦然心動(dòng)，為之肅穆，為之長(zhǎng)嘆。

只不過(guò)，這畢竟這是蘇州人中的少數(shù)。正因?yàn)樯?，才顯得可貴，顯得重要，顯得特別，所以，一個(gè)默默無(wú)聞的賣菱老人，上了史書。

寬容和寬厚，創(chuàng)造出寬松的環(huán)境來(lái)，江南人在寬松環(huán)境中，節(jié)省了很多力氣，也節(jié)省了很多時(shí)間，節(jié)省下來(lái)干什么呢？建設(shè)自己的家園。就拿蘇州來(lái)說(shuō)吧，大家知道蘇州美麗富饒，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，可這美麗富饒和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)不是天上掉下來(lái)的，也不是地里自己長(zhǎng)出來(lái)，是蘇州人創(chuàng)造出來(lái)的，蘇州人省下了與人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵動(dòng)手動(dòng)腳的時(shí)間，辛勤勞動(dòng)建設(shè)出一個(gè)繁榮的蘇州。蘇湖熟，天下足，這是說(shuō)的蘇州人種田種得好，農(nóng)業(yè)富足，近炊香稻識(shí)江蓮，桃花流水鱖魚肥，夜市賣菱藕，春船載綺羅，這等等，是蘇州的農(nóng)民干出來(lái)的，當(dāng)北方人在焐熱坑頭的時(shí)候，蘇州的農(nóng)民已經(jīng)下地啦，從雞叫做到鬼叫。蘇州園林甲天下，蘇州紅欄三百橋，都是蘇州人創(chuàng)造出來(lái)的，他們沒有把精力和血汗浪費(fèi)在無(wú)謂的爭(zhēng)斗中，而是澆灑在土地上，使得蘇州這塊土地，越來(lái)越富饒，越來(lái)越肥沃。

江南人細(xì)致的地方很多很多，但江南的精細(xì)不是死板的，而是生動(dòng)鮮活。就說(shuō)蘇州的刺繡，要把一根頭發(fā)絲般的絲線，還要劈成二分之一，四分之一，最要求細(xì)的，甚至要劈成六十四分之一，比如繡貓的鼻子胡須，當(dāng)然是越細(xì)越好，越細(xì)越生動(dòng)，蘇州人講究這一套，蘇州人追求高超的藝術(shù)，蘇繡于是聞名天下了，精美、細(xì)膩、雅致，大家說(shuō)，蘇繡是有生命的靜物。

江南是園林的江南。園林的江南，培養(yǎng)出了江南人精致而又平淡的生活習(xí)俗。

江南又是老宅的江南。許許多多經(jīng)典的老宅，遍布在江南的城市和鄉(xiāng)村；許許多多的江南人，都是在江南的老宅中長(zhǎng)大起來(lái)。江南的老宅，為我們提供了獨(dú)特優(yōu)越的讀書的氛圍，潛心苦讀和專心創(chuàng)造，江南人永遠(yuǎn)不會(huì)迷失自己的精神家園。

江南還有許多古老的小鎮(zhèn)，它安詳?shù)馗≡谒嫔希肋h(yuǎn)在流淌著，又永遠(yuǎn)地靜止著。小鎮(zhèn)上有一些深藏的古街，是清朝一條街，或者是明朝一條街，街面是用上等的青磚豎著砌成人字形，沿街有幾家舊式的茶社，隨便地進(jìn)去，泡一壺茶喝，紫砂的茶壺，雖算不上什么極品上品，卻也是十分的講究，喝著茶，看著古街上經(jīng)過(guò)不多的鄉(xiāng)人，看他們的神情是悠然自在的，四周沒有喧嘩，沒有吵鬧，偶爾的蟬鳴雞啼，有些世外桃源的意味。我們坐著，看著，也許奇怪這里的人怎么這么少呢，茶社的老板說(shuō)，清早的時(shí)候，人是多的，現(xiàn)在都有事情忙去了。原來(lái)，在表面安靜的背后，也有著一個(gè)忙碌的世界呢，那就是現(xiàn)代的當(dāng)代的江南世界吧。

江南是讓我們走、讓我們看的，更是讓我們感悟的。感悟著江南，我們?yōu)樽约荷谒归L(zhǎng)于斯而慶幸。

蘇州小巷

從前，有一個(gè)人在路上走著走著，他就走到蘇州小巷這里來(lái)了。他站在小巷的這一頭，朝著小巷的那一頭張望。噢，這就是蘇州小巷，是拿光滑靈透的鵝卵石砌出一條很狹窄很狹窄的街來(lái)，像古裝戲里的長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的水袖，柔柔的，也有的時(shí)候有點(diǎn)彎，這彎，就彎得很有韻味，叫你一眼望不到邊，感覺很深，很深。

他就跟著這種很深的感覺走了。有一輛人力車過(guò)來(lái)了，他要讓它經(jīng)過(guò)，他的身體就已經(jīng)靠在路邊的墻上了，等人力車過(guò)去，他可以正常走路，就看見他身體的一側(cè)，左邊或右邊的肩膀那里，已經(jīng)擦著了白色的墻灰，他是用平靜的眼光看了看身上的墻灰，用輕輕的手勢(shì)拍一拍，就繼續(xù)往前走了。正如從前有一個(gè)人寫道：“不念出聲咒罵，因?yàn)樗闹艿某良攀鼓悴缓靡馑几呗暤仨懫鸷韲祦?lái)。”

小巷深處是一片靜謐的世界，如果長(zhǎng)長(zhǎng)的小路是它的依托，那么永遠(yuǎn)默默守立在兩邊的青磚，黛瓦，粉墻，褐檐，便是它忠誠(chéng)的衛(wèi)士了，老爹坐在門前喝茶，老太太在揀菜，嬰兒在搖籃里牙牙學(xué)語(yǔ)，評(píng)彈的聲音輕輕彌漫在小巷里，偶爾有摩托穿越，摩托過(guò)后，又有賣菜的過(guò)來(lái)，他們經(jīng)過(guò)之后，小巷更安靜了，四周沒有喧嘩，沒有吵鬧，有遠(yuǎn)處運(yùn)河上若隱若現(xiàn)的汽笛聲。

這個(gè)人就走著走著，他呼吸著彌漫在小巷表面的生活的煙火氣，他想，原來(lái)深深的小巷是膚淺的，是一覽無(wú)余的呵。其實(shí)，其實(shí)什么也不用說(shuō)了，因?yàn)檫@時(shí)候，他看到一扇半掩著的黑色的門，一種說(shuō)不清的意圖，讓他去推這扇門，他的手觸摸到了生銹的銅環(huán)，門柱在門臼中吱吱嘎嘎地響。

他不曾想到他推出了另一個(gè)世界。秋風(fēng)漸漸地起來(lái)了，園子的樹葉落了，葉子落在地上，鋪出一層枯黃的色彩。他踩著樹葉，聽到松脆的聲音，有一些烏青的磚，讓腳下的小路繞過(guò)障目的假山和回廊，延伸到園子的深處，有一個(gè)亭子的亭柱剝剝落落，上面的楹聯(lián)依稀可辨：

風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓

鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝

舊了的小園，是另一種風(fēng)景，留得殘荷聽雨聲，他想起了從前讀過(guò)的句子。這是一個(gè)深藏著的精彩的天地，它是小巷的品格，結(jié)廬在人間，而無(wú)車馬喧。

將它留在僻靜的那里，他是要繼續(xù)走路的，他又經(jīng)過(guò)小巷里這一扇和那一扇簡(jiǎn)樸的石庫(kù)門，他是不敢再輕視它們了。在這個(gè)簡(jiǎn)單的門和這個(gè)平白的墻背后，是有許多東西的。假如我是個(gè)詩(shī)人，我會(huì)寫詩(shī)的，他想。

后來(lái)，他聽到一個(gè)婦女在說(shuō)話：“喔喲喲，隔壁姆媽，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見哉?！?/p>

他是完全不能聽懂她們的吳儂軟語(yǔ)，但是從她們的神態(tài)里，他感受到家常的溫馨。他真一個(gè)聰明而敏感的人。

從前，在平常的日子里，一個(gè)人在蘇州的小巷里隨隨便便地走走，真是一件很好的事情啊。</