河西往事

陳新民

1954年生，甘肅臨洮人。大學(xué)學(xué)油畫專業(yè)，插過隊(duì)，在鄉(xiāng)、縣、市、中央機(jī)關(guān)和學(xué)校、企業(yè)工作過。現(xiàn)供職國土資源部。

娜馨的草原

1986年，輕綠如煙暈染柳梢時(shí)節(jié)，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)的作曲家崔炳元邀請(qǐng)我去蓮花草原采風(fēng)，同行的還有省城的攝影師朱林。公交車上，崔炳元說起他的老師杜亞雄先生，說杜先生十幾年潛心研究裕固族草原音樂，認(rèn)定這里有一脈不可多得的民間藝術(shù)富礦。

我的心緒卻沉浸在多年前一個(gè)老人的講述里。記得有天清晨，一塊放羊的老漢指著紅霞飛舞的東天說，云霞之下有片屬于“黃番”堯乎爾人（裕固族舊稱）的草原，草原有個(gè)好聽的地名——蓮花。他說要走進(jìn)蓮花可不容易，四周全是荒漠戈壁和眀沙窩。他還說自己當(dāng)駝戶時(shí)在草原的見聞：肥羊烈酒，壯漢美女，妙歌曼舞……

其實(shí)，蓮花草原距離我插隊(duì)的地方不是太遠(yuǎn)，往東經(jīng)過大鏵尖濕地，從臨水鄉(xiāng)的芨芨大灘插過去，就是酒泉、高臺(tái)、肅南三縣交界的那片沙漠，蓮花草原正在沙漠腹地，按過去的說法，不過三個(gè)馬站，當(dāng)今也就是三個(gè)小時(shí)車程。

牧羊老人啟動(dòng)了我對(duì)蓮花草原最初的向往。沒想到真正成行竟是16年以后。那天中午，我和崔炳元、朱林一行三人從公交車下來，只見一派蒼黃灰白，浮塵隨風(fēng)在地面打旋，枯疏的芨芨草和駱駝刺在風(fēng)中忽起忽伏瑟瑟顫動(dòng)，發(fā)出尖利的呼嘯。不由使人想起唐代詩人岑參經(jīng)過此地時(shí)的感慨：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低”。

年前才修成的小客棧簡陋卻還整潔，翻漿的地面踩上去軟綿綿的，白墻壁因潮濕泛著陰郁的青灰。三張木板床中間的一只小鐵皮火爐，比隴中山民的罐罐茶爐稍大些，擺在地下矮得不成比例?？蜅７?wù)員是個(gè)高挑豐腴的裕固族姑娘。她俯身擺弄爐火時(shí)，沉重的長辮一次次從肩頭溜下，又一次次被反手撩起，柔軟的腰肢和修長的胳膊動(dòng)作協(xié)調(diào)得很有韻律感。我用木炭筆在速寫本上勾畫著，聽她和崔炳元聊天。姑娘說到自己的裕固名字“na-xin”，我選擇了兩個(gè)女性化的漢字“娜馨”注音，隨手記在速寫邊。紅煒煒的爐火，映亮了娜馨淺黑的皮膚和潔白的牙齒，也驅(qū)走了小屋的寒意。以后的日子，娜馨不僅仔細(xì)地照料著客房，還主動(dòng)給我們當(dāng)起義務(wù)向?qū)А?/p>

沒有期望中的芳草鮮花，春寒持續(xù)著冬日的荒蕪寂落，背了許多彩卷而來的朱林不免失望，手指我的畫箱揶揄：“那些綠顏色你還用得上嗎？”

我拍拍速寫本：“美，無處不在。娜馨難道不是美麗的格?；ǎ俊?/p>

崔炳元興奮異常，他神色激揚(yáng)地說：“這是歌的草原，這是舞的王國，咱一定不虛此行，不，應(yīng)該說不虛此生！”

娜馨笑問崔：“蓮花就這么好嗎？讓你呆一輩子能成么？哈哈！哈哈——”像一串澄澈激蕩的清泉，她的笑聲沖散了我和朱林的失望。

牧民們非常尊重作曲家。因?yàn)橛卸艁喰圻@樣的專家推介發(fā)揚(yáng)，他們的音樂才走向世界的。再則，從這里走向北京、省城和市縣舞臺(tái)的草原兒女，或多或少都與先前來采風(fēng)的音樂家發(fā)現(xiàn)、舉薦有些關(guān)系。有杜亞雄的弟子領(lǐng)行，我們?cè)诓菰艿胶芨叨Y遇。那些日子，小客棧邊的沙棗樹上經(jīng)常拴著抖鬃跺蹄的高頭大馬，門前經(jīng)常安臥著耐心咀嚼的駱駝。它們的主人多是為請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑凶鴣?。這個(gè)“坐”字有豐富的內(nèi)涵。主人來請(qǐng)，意味著家中的羊已宰好，黃銅茶炊和銀酒碗已被主婦擦得锃亮；意味著肉香、酒香、奶茶香，笑聲、歌聲、劃拳聲將伴隨一個(gè)盡情歡樂的夜晚。

裕固人敦厚誠實(shí)，待人接物爽朗大氣，端起酒碗就喝，放下筷子就唱。無論是含羞帶怯的姑娘，還是沉穩(wěn)豁達(dá)的漢子，無論是奶聲奶氣的稚童，還是霜鬢慈顏的阿奶，唱歌在他們就像說話一樣容易。不，甚至比說話還容易。那些平素木訥沉默的男女，一旦放開歌喉，照樣眉眼生動(dòng)，照樣縱情歡笑。此時(shí)此刻，歌聲比語言更能抒發(fā)情懷。

詩人巴特爾·力均告訴我：“生在這個(gè)草原，就生在歌的源泉，走進(jìn)這個(gè)草原，就走進(jìn)歌的長河。襁褓之中，聽的是《搖籃歌》、下地之初就有《學(xué)步歌》、平生第一次理發(fā)還有《剃頭歌》、結(jié)婚大禮自然有《迎親歌》；至于表現(xiàn)勞動(dòng)場景的歌曲就更多了《牧駝歌》《捻線歌》……”草原上的人們，個(gè)個(gè)都是好歌手。他們用歌聲贊美勞動(dòng)，傾訴愛情，抒發(fā)歡樂，咀嚼苦難。有歌聲相伴的一生，是真正幸福的人生。我想。

蓮花草原真是民間音樂的富礦，也是知名歌手的搖籃。如果不是走進(jìn)它，很難想象深藏于大漠戈壁腹地的這方水土，竟走出了那么多的音樂人才。著名歌唱家銀杏姬斯、婭荷姬斯從蓮花走進(jìn)中央民族歌舞團(tuán)，還有省、地演出單位，縣烏蘭牧騎，出自這不足千人牧區(qū)小鄉(xiāng)的歌手和舞者不少呢。養(yǎng)育他們的是草原，成就他們的卻是都市舞臺(tái)。說起他們，牧民如數(shù)家珍充滿自豪。

看著兄弟姐妹們一個(gè)個(gè)風(fēng)風(fēng)光光走向都市，娜馨能不動(dòng)心？她知道外面的世界很精彩，期望那里也有自己的“大舞臺(tái)”。娜馨能把一曲《裕固族姑娘就是我》唱得聲情并茂，但崔炳元直言，蓮花草原最出色的歌喉并不屬于她。娜馨蹙眉道：“人呀，一輩子生成個(gè)啥就是啥?！痹捴型嘎冻鏊廾蜔o奈。

令牧民自豪的還有《堯乎爾來自西至哈志》，一部表現(xiàn)裕固族先民從一個(gè)叫西至哈志（也譯作西州哈卓）地方遷徙東來的說唱史詩。這部史詩的和眾多的西部裕固族民歌一樣，音樂特征甚至可以追溯到兩千多年前的匈奴王朝。而這些，又和匈牙利民間音樂有著共同的歷史淵源。杜亞雄考察裕固族民歌和匈牙利民歌，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)隔千山萬水的兩地聲樂有不少共同特點(diǎn)：都是五聲音階，采用五度結(jié)構(gòu)，前短后長節(jié)奏型，在有曲首的條件下，以曲首音調(diào)貫穿全曲……更具驚人相似的是匈牙利的搖籃曲和裕固族的搖籃曲，它們甚至連襯詞發(fā)音都相同：“木拉，唄叻唄……”透過久遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，這些關(guān)聯(lián)里蘊(yùn)含著多少歷史的滄桑！

《堯乎爾來自西至哈志》流傳地區(qū)不是被戈壁大漠包圍，就是被崇山峻嶺阻隔，從而形成獨(dú)特的地理單元和相對(duì)封閉性。這些史詩和民歌在千百年的傳唱中，雖然也融入了后人的審美情感和藝術(shù)創(chuàng)造，但是，它們并沒有受到外來文化的過多影響，沒有被不同時(shí)期的時(shí)尚和流行牽著走，所以更能呈現(xiàn)原生態(tài)的魅力。封閉，成全了這方天地特有的文化品質(zhì)和生生不息的文化傳統(tǒng)。于此，我想封閉本身或許也是一種存留歷史文化的獨(dú)特方式。

在蓮花草原，只要是牧歌，無論藏族的、蒙古族的，還是哈薩克、達(dá)斡爾、錫伯人的，大家都喜歡唱，而且都能唱出地道的草原風(fēng)味。他們唱改編或創(chuàng)作歌曲時(shí)，對(duì)其中一些微妙變化和細(xì)膩的處理似乎不夠到位?？墒侵蒙碛谀翀?，你會(huì)覺得牧歌就應(yīng)該這樣而不是那樣才更貼近牧民的生活。

更感人的當(dāng)然是本地民歌。我認(rèn)為，民歌但凡用母語（西部裕固族語屬于突厥語系維吾爾語族，東部裕固族語屬于阿爾泰語系蒙古語族）唱出，那種能傳達(dá)出心律和體溫的藝術(shù)感覺，在別處是無法體驗(yàn)的。編譯、修潤、再創(chuàng)作可以引導(dǎo)更多的人走近民歌，可以推動(dòng)這些歌曲更大范圍更長時(shí)期流行。而表現(xiàn)歌手與故鄉(xiāng)的血脈相連，誰能比過母語的歌聲？

最使我感動(dòng)的是那些曲調(diào)流暢、節(jié)奏規(guī)整、律動(dòng)鮮明、結(jié)構(gòu)均衡的短調(diào)，如《奶牛犢歌》《奶羊羔歌》，尤其被中老年婦女唱來，更能把焦慮和期冀、懇求和勸慰、責(zé)備和引導(dǎo)等表現(xiàn)的深情柔婉扣人心弦，歌中反復(fù)出現(xiàn)的襯詞：“耶些些，耶些些……”一波三折如愿如訴，親情母愛盡在其中。她們相信，那些拒絕哺乳的牛羊聽到這些歌聲，會(huì)接納自己的孩子。我從中感到的是，這歌聲里有種能促你淚水盈眶、卻不讓你輕易拋出的力量。

蓮花草原民歌給我心靈的震撼，所有主流的、時(shí)尚的音樂不曾有過。

月上中天的時(shí)候，從歌會(huì)酒場盡興而歸，白日的荒蕪已隱進(jìn)沉沉夜幕，銀色月光在芨芨穗頭閃閃爍爍似在殷勤引路。主人客人一個(gè)個(gè)步履蹣跚，語音含混詞不達(dá)意。我吼著：“月朦朧，鳥朦朧……”整個(gè)荒腔走板不成調(diào)！娜馨放聲大笑：“哈哈……哈哈哈……”，笑聲，在無邊的原野遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開，靜謐的夜晚更加?jì)趁纳鷦?dòng)。

離開蓮花的前一天，娜馨領(lǐng)來一群姑娘小伙子，說陪我們?nèi)ジ浇拿骱＃骱｀l(xiāng)和蓮花鄉(xiāng)都屬于肅南縣明花區(qū)）看看海子。大家說說笑笑穿過十幾里地沙山，翻下最后一道高高的黃沙梁時(shí)，視野豁然開闊。沙山底下，有一座占地不小的古城堡，雖已破敗仍不失雄偉巍峨，城墻的輪廓、城門的豁口、馬道的斜坡，保留的都還完整。從馬道登上城墻頂往南看去，是一大片碧盈盈的湖水，也就是娜馨說的海子。因?yàn)榈貏莸屯?，加之沙山環(huán)繞，形成了這里溫潤的小氣候。新生的綠草像松軟的絨毯，從城墻下一直延伸到海子邊。開闊的水面上，天鵝優(yōu)雅地劃水浮動(dòng)，湖鷗、野鴨、葦鶯翻飛嬉戲，吱吱嘎嘎叫個(gè)不停。水面不時(shí)躍出一條大魚，掀起一圈又一圈漣漪，把白云的倒影抖散、聚攏，聚攏、又抖散。

按娜馨的說法，海子的春天總比蓮花早來半個(gè)月。春光原來在這里等待著我們——碧藍(lán)的天空和金黃的沙山是遠(yuǎn)景，灰白色的古城堡是中景，粉綠的草灘和墨綠的海子是近景，三重景觀構(gòu)成了對(duì)比鮮明色彩響亮的畫面。

畫面中活躍著娜馨和伙伴們的身影。他們來時(shí)特意穿上了乳白、杏黃、茶綠、櫻桃紅、紫羅蘭等各色裙袍，小伙子袍襟的金邊和姑娘們胸前的銀飾，輝映著一張張青春飽滿的笑臉……正如那首河湟民歌《花兒與少年》唱的：“花兒里為王的是牡丹，人間的春色在少年”。

天荒地老的大漠深處，境若仙境，人若仙人！小伙子吹響了牧笛，笛聲清潤悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)入云；先是姑娘們低吟淺唱，接著大家引吭高歌。沒有矜持，沒有推諉，有的是奔放，有的是激情。無論哪首歌，一人帶頭眾人必和，《你為什么臉紅》《薩娜瑪珂》《黃黛琛》一曲接著一曲……沉寂的古城堡下，波光粼粼的海子邊，歌連連、舞翩翩。

崔炳元活潑幽默的藝術(shù)家氣質(zhì)，大受姑娘小伙子們歡迎。大伙為他戴上白色氈帽，穿起寶石藍(lán)色緞面長袍。打扮停當(dāng)，他跟著大家的舞步跳起來。無比寬大的長袍裹著他瘦小的身軀，長筒馬靴踩在流沙上東趔西歪。

“哈哈……哈哈……”娜馨連連大笑。她手捂胸口，彎下腰身，笑得氣喘吁吁，眼淚汪汪，淺黑的臉膛透閃著紅暈；笑如歡歌，純凈明亮，散發(fā)著格?；ǖ募儤闱逍?。

臨走那天，小客棧又著實(shí)熱鬧了一陣。牧民們不大會(huì)寒暄，翻來覆去就幾句話：“你們八、九月再來??！那時(shí)節(jié)草正深，花還開，羊也肥啦?！?/p>

我們上車前，娜馨沒頭沒腦地說了句：“人呀，生在哪里就哪里，都是命……”

從車窗回望，娜馨高挑的身材俏麗的黑皮膚很出眾，神色郁郁地。車走遠(yuǎn)了，她不停地招手，一串鑰匙在指間閃閃發(fā)光。

一個(gè)月后，朱林的《蓮花組照》在省城展出，觀者云集，人人都說最好的要數(shù)娜馨的那張?zhí)貙?。她戴著白色尖頂翻沿氈帽，穿櫻桃紅長裙，彎腰側(cè)身回眸鏡頭，正笑得花枝亂顫。

一年后，崔炳元的交響樂《西至哈志》在省歌劇院首演成功。這部作品對(duì)他的創(chuàng)作有著里程碑意義，從他以后的《草原組曲》《西藏素描》等一系列牧歌風(fēng)格作品中，我都能感到蓮花民歌的逸韻。而曲子中熱情浪漫的片段，總使我想起娜馨的歡笑。

五年后，我正在高臺(tái)縣委任職。說來也巧，我聯(lián)系的黑泉鄉(xiāng)恰好與明海鄉(xiāng)接壤。兩地相隔不過幾十里沙漠，走起來曲里拐彎卻要兩小時(shí)的車程。草深水廣的八月，我驅(qū)車來到海子。古城堡還是那樣沉寂，海子卻大不一樣了，祁連山雪水源源注入，大大擴(kuò)展了水面，蘆葦長得很高很密，水域被分割成里綠色迷宮，或遠(yuǎn)或近傳來一陣陣水鳥啼轉(zhuǎn)，卻難見它們的身影。

一群大尾巴綿羊緩緩走來，牧羊的漢子干頭黑臉，一雙小眼睛像是能說話，活泛得很。我問起娜馨，漢子接過我遞上的煙卷，抖抖眼皮，重重地啐口唾沫：“死啦！都好些年了?！?/p>

……那年，戈壁深處開啟了一項(xiàng)工程，施工人員過往常住宿在小客棧里。娜馨與其中一個(gè)青年相愛了。青年的家在內(nèi)地，他經(jīng)常給娜馨講起草原以外的世界。娜馨帶著戀人走遍了蓮花草原，明沙窩、紅柳林、海子邊都留下過兩人的足跡。

他們想不到的是，不知什么時(shí)候，背后多了一雙邪惡的眼睛。

那家伙也是施工來的。初次見面，他就被娜馨的美貌吸引。他的表白糾纏當(dāng)然不會(huì)得到回應(yīng)，他明明知道娜馨不可能屬于自己，還是就變著法子尾隨、盯梢?？吹侥溶皩?duì)戀人的癡情，看到兩人的纏綿，更使他妒火中燒惡念沸騰。終于，在娜馨最后一次幽會(huì)返程中，他撲了過去……

一朵還沒來得及孕育果實(shí)的格?；ū凰簹Я恕?/p>

幾天后，放駱駝的鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)娜馨橫躺沙山下。她身上裹著戀人送的大衣，長發(fā)紛亂，臉上落滿沙塵，失神的雙眼瞪著蒼天，眼角有風(fēng)干的淚痕……

娜馨去了，帶走了她的歡笑，帶走了屬于她的草原。

自那后，我再未翻看過蓮花草原拍的那些照片。

三個(gè)漢子 一頭毛驢 一場鬧劇

我插隊(duì)的屯莊，凡能扛得起重活、能掙工分養(yǎng)活自己的后生，就算進(jìn)了男子漢行列，稱呼可以加掛個(gè)“老”字。有年頭的老章生兒和老蔣學(xué)卿其實(shí)都不到20歲；莊里人開始稱我老陳時(shí)，我才16歲。我們?nèi)齻€(gè)“被漢子”的年齡，擱現(xiàn)在還“很男孩”呢。

一

老章生兒父親死于60年的大饑荒，他和娘也差點(diǎn)沒熬過來。生活中經(jīng)歷了太多虧欠，形成他一根筋滿脖子擰的乖張性格。生產(chǎn)隊(duì)每次評(píng)工分、分糧分菜，他都把眼睛睜得滴溜圓，誰要想叫他吃虧，那怕是一頂點(diǎn)兒，等于把天捅了窟窿！一次又一次，他每每把小事弄出大動(dòng)靜，自己也越來越強(qiáng)勢。

生兒對(duì)啥人都不相信、對(duì)誰也不在乎，只珍惜自己和自家財(cái)物。有次在馬棚里起糞，我的鐵鍬不小心刮鏟了一下他的木轱轆獨(dú)輪車。他張口就罵，掄銑就拍。我倆的第一次“武斗”從馬棚打到飼養(yǎng)場，打得塵飛土揚(yáng)兩敗俱傷。

生兒的口頭禪是：“老子是貧貧的貧農(nóng)，毛主席都高看我們，誰敢往我球上吐唾沫？”

事實(shí)上，越是自身沒有值得夸耀之處的人，越喜歡張揚(yáng)身后的群體。廉價(jià)“高帽子”帶給無知者的，往往是虛妄的優(yōu)越，是無邊的自信，這種深度精神污染，已給自己未來生活種下了惡因。

二

老蔣學(xué)卿長的有點(diǎn)像佛龕里的阿難。誰若贊賞他的貌相，有人就會(huì)說：“你還沒見過他兩個(gè)姐呢?！彼麅蓚€(gè)姐姐都是遠(yuǎn)近聞名的美女。1949年秋，正在酒泉城里上中學(xué)的蔣大姐跟著王震的隊(duì)伍上了新疆。她在烏魯木齊嫁了個(gè)江西籍的老軍人后，即申明和娘家斷絕了關(guān)系。蔣老漢怕絕情悲劇重演，親自給二女兒找了個(gè)地主后人。蔣二姐死活不同意，說我當(dāng)?shù)刂髋畠阂呀?jīng)活得沒人樣，再去當(dāng)?shù)刂鲀合?，這輩子還有沒有出頭之日？婚期臨近，老漢一直把女兒鎖在屋里。出嫁前夜，蔣二姐從后墻上掘洞逃走，一走再無音信。

學(xué)卿還在懷抱之中時(shí)，他娘因轉(zhuǎn)移自家財(cái)產(chǎn)獲罪“破壞土改”，被發(fā)送到新疆勞改，刑滿釋放留在勞改農(nóng)場就業(yè)，每月能掙三四十元工資。這使社員們無比羨慕，說地主婆姨改造得比咱誰個(gè)都好。其實(shí)說到底，還是錢好。那時(shí)隊(duì)里窮，一包帶錫紙的草原煙，就能換來隊(duì)長十天半月的好臉。有娘的接濟(jì)，學(xué)卿手頭一向活泛，加之有眼色會(huì)來事，所以隊(duì)長挺待見他，他爹也不像別處地主遭那多罪。

學(xué)卿平素對(duì)誰都低眉下眼，足夠低調(diào)。實(shí)際上他見事準(zhǔn)、看人長遠(yuǎn)、平素主意又多，是毛頭小子們的“一哥”?；蛟S像他這樣夾起尾巴活人，能更深地體察世態(tài)真相，能更多地感悟處事智慧。卑微，未必是弱者的代名詞。

三

“文革”開始后，學(xué)校基本不上課，所有的時(shí)興事都和我無緣。寫大字報(bào)，我沒“文墨”；參加大辯論，我沒口才；帶紅袖章，我是“黑七類”純粹沒資格……因此，我極度厭學(xué)，初中沒上完就插隊(duì)落戶。

剛到四隊(duì)，我才14歲，全不知世事深淺。有次，聽到幾個(gè)社員私下嘀咕，說隊(duì)長把一個(gè)風(fēng)流婆姨在防空洞堵了半晌，自那后婆姨經(jīng)常干的是清閑活，拿著高工分。防空洞和高工分之間究竟有什么聯(lián)系？聽得我一頭霧水，忍不住好奇追問了兩句。沒想到發(fā)布消息的家伙反而跑去向隊(duì)長告發(fā)，說我背后傳領(lǐng)導(dǎo)的閑話。隊(duì)長不動(dòng)聲色等了幾個(gè)月。

戰(zhàn)備緊張后，社員會(huì)加了一項(xiàng)內(nèi)容，學(xué)俄語。我又忍不住多嘴道：“光會(huì)‘不許動(dòng)’‘舉起手來’怕不成。‘我投降’‘我繳槍’總得能聽懂吧，要不，咋抓俘虜？

隊(duì)長這下可逮住機(jī)會(huì)了。說仗還沒打有人就想投降蘇修，指揮幾個(gè)親信把我捆起打翻。

我灰頭土臉嘴角掛彩，引用毛主席語錄表示抗議：“要說服，不能壓服，壓服的結(jié)果只能是壓而不服?！?/p>

隊(duì)長冷笑：“你是鴨子跌進(jìn)湯鍋里，肉爛嘴不爛??！”

那時(shí)候“湯鍋”無處不在。一次運(yùn)動(dòng)接著一次運(yùn)動(dòng)，一撥人接著一撥人被扔進(jìn)“湯鍋”。 反復(fù)折騰下，許多燒“鍋”者和被熬煎者，都失了人形。且不說對(duì)付“階級(jí)敵人”（絕大多數(shù)是無辜者）的“一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”，即使在所謂人民內(nèi)部，以暴易暴經(jīng)常是解決問題的必需手段。

這就給插隊(duì)知青提供了另類成長環(huán)境。一個(gè)綽號(hào)“大力水手”的同學(xué)，因?yàn)橐幻腌娍梢源虺銎邆€(gè)直拳，成了我們的偶像。昔日的紅衛(wèi)兵，今天的新社員，從時(shí)代寵兒到被城市放逐的棄兒，趟過暴力渾水的知青不是少數(shù)。匪氣，成了迷茫青春的副產(chǎn)品。聽到我的遭遇，有人嘲笑：“眼鏡兒，這年頭出來混，不學(xué)兩招哪能行？”

四

春播前，公社革委會(huì)要各生產(chǎn)隊(duì)在科學(xué)種田上拿出新招數(shù)。駐隊(duì)工作組干部說，用火電廠的煙灰改造鹽堿地，就是科學(xué)種田。第二天，隊(duì)長讓我去嘉峪關(guān)電廠聯(lián)系。煙灰是垃圾，廠里巴不得有人幫助拉走，事情一說就成。

作為獎(jiǎng)勵(lì)，隊(duì)長特許我駕馭烏嘴頭出車。那是一頭嘴巴烏黑、毛色雪青的大叫驢，能拉能馱，聰明又溫順，非常好使喚，被稱為四隊(duì)第一驢。套車若抓到它，趕長路就省心了。

在隊(duì)長心目中，烏嘴頭的分量不亞于一個(gè)全勞力。他訓(xùn)社員時(shí)經(jīng)常說：“我拿兩口袋麥子（四百斤）養(yǎng)活你，還不如用一口袋小豆子喂烏嘴頭劃算?！?/p>

不知隊(duì)長算過沒有，究竟是誰養(yǎng)活誰？他七個(gè)兒女，最大的才15歲，家里天天吃白蒸饃、拉條子，麥子還是吃不完。而我們這種自苦自吃的單身漢，一年里總有幾個(gè)月在半飽半饑間。

從我們隊(duì)西去嘉峪關(guān)電廠七十多里地，十幾輛木轱轆牛車和膠輪驢拉車走得很費(fèi)時(shí)辰。天麻麻亮啟程，擦黑才趕到。社員出門住不起店，春寒時(shí)節(jié)又無法露宿。經(jīng)我央求，火電廠燒鍋爐的工人允許我們?cè)阱仩t房湊合一夜。

學(xué)卿招呼趕車的小伙姑娘們卸了車，把牲口拴在鍋爐房前的煤場。我從車?yán)锉нM(jìn)兩捆麥草攤在房角，張羅大家席地休息。

鍋爐房近三層樓高，里面比一座教室還大，很暖和，窗臺(tái)上一盆海棠花粉葉青十分惹眼。靠墻并排支著兩張雙層鐵架床。在鄉(xiāng)下孩子眼中，帶梯子的鐵床可是新鮮物件。生兒尤其感到新奇，蹬著床梯躥上躥下不停鬧騰，踏得床搖搖晃晃咔咔作響，鍋爐工看了直皺眉頭。

我引大伙來鍋爐房投宿，凡事得看主人顏面，不能任生兒再丟人現(xiàn)眼，忍不住喝了一聲：“夠了，老章你有完沒完？”

正撒歡的生兒愣了一會(huì)，然后蹭蹭跳下床架，跑過來發(fā)威：“驢抬的，你一個(gè)叛徒狗仔子也敢×犟？看老子咋收拾你！”

他摩拳擦掌步步逼近，我趕緊轉(zhuǎn)身躲向屋外。

五

兩人接踵到當(dāng)院，立足未穩(wěn)，生兒已掄拳砸來。出拳慣性，竟帶動(dòng)他身子原地轉(zhuǎn)了兩圈（恰巧我倆站在一灘冰上）。使多大的勁！要被他打準(zhǔn)， 我還不廢啦？

看情況得豁出去。趁他撲來拉扯，我迎上去反手捏緊他雙腕，順勢仰面后跌，彎腰縮腿，雙腳發(fā)力，猛蹬他小腹，同時(shí)突然撒手。他騰身飛起又重重摔落在冰灘上，這一摔可是不輕。他沒回過神時(shí)我已騎上他胸脯，兩膝夾緊他手臂，手牢牢按住他的頭。

生兒拼力蹬踏，我絕不松動(dòng)。兩人僵持了不知多久，直到學(xué)卿請(qǐng)出鍋爐工師傅來，硬把我從生兒身上扯起。他腦勺已把頭下冰捂化，污水混著煤渣順脖子淌，氣咻咻地掄頭甩耳亂罵著，再?zèng)]敢回手。鍋爐工師傅訓(xùn)斥：“誰撒野就不準(zhǔn)進(jìn)屋，在露天場子凍一晚試試，不信老天爺拿你們沒辦法？”

我回到鍋爐房，躺在麥草上。生兒進(jìn)來又出去了一會(huì)兒，神神道道不知干啥。

……天剛放亮，門外傳來學(xué)卿急叫：“壞了！壞事了！哪個(gè)壞慫下的害？”大伙聞聲跑出，見飼料口袋攤在烏嘴頭嘴下，原本給十幾頭牛和驢準(zhǔn)備的豆瓣，差不多叫這畜生都吃了。這會(huì)兒，它肚子撐得瓜滾溜圓，呼哧呼哧正喘粗氣。

這時(shí)，生兒晃晃悠悠端來一盆涼水，烏嘴頭急不可待伸過嘴。

“哐啷啷……”學(xué)卿打翻水盆，指問生兒：“老章你心是蛆殼殼啊，不怕遭報(bào)應(yīng)！”

烏嘴頭已成這樣，再飽飲一通，非撐死不可。我這下明白了，生兒昨晚偷偷出門，今早忙忙端水就為這個(gè)。

撐死烏嘴頭，隊(duì)長不把我整慘？“一打三反”運(yùn)動(dòng)還沒結(jié)束，傷害役畜就是破壞抓革命促生產(chǎn)啊。我越想越怕，撲上去要踹生兒。大伙一面拉住我，一面罵生兒做事太不夠人。他這才縮肩垂頭蔫下來。

六

學(xué)卿從大家手中收集了一捧大蒜，教我剝皮砸裂怎么使用。他說：“伺候驢屁眼，不能嫌臟。”我說哪能呢？都這光景了！

返程中，烏嘴頭拉著空車。按學(xué)卿教的辦法，走一段，給它屁眼塞一瓣砸裂的蒜；一會(huì)兒，它就撅起尾巴，砰砰放一串屁。走了一路，屁放了一路。

慢慢行走過五十幾里，烏嘴頭才撲簌簌拉下一大堆干硬糞蛋，謝天謝地，肚子總算癟了下來。學(xué)卿長長地松了口氣：“這畜生命大，現(xiàn)在能飲了?！蔽覡恐鵀踝祛^去飲水。學(xué)卿指揮每人從各自車?yán)飻€些煙灰把我的空車裝滿，并特意叮囑“今天的事哪說哪了，回去誰也不許往外傳?！贝蠹覞M口應(yīng)承。生兒沒出聲，腦袋點(diǎn)得如蒜錘起落。

年輕人肚里存不住話。第二天，隊(duì)里就傳開一陣風(fēng)，說老章差點(diǎn)把烏嘴頭嗚呼了，說老陳（從此，我被稱為老陳）有兩下子，一個(gè)“兔子蹬鷹”把老章放展啦，還說這老章頭野牦牛總算被插上鼻簽。

自那時(shí)起，再?zèng)]人對(duì)我齜牙咧嘴，隊(duì)長也不格外找麻煩。不像前兩年，誰都可以給冷臉，誰都能對(duì)我撒野……叢林法則下，一切既復(fù)雜又簡單，只是人情更惡，世情更薄。

七

此后，生兒和我還有過一次“文斗”。當(dāng)時(shí)有首歌叫《毛主席的書我最愛讀》，歌中贊美毛的著作：“好像那，一把鑰匙打開了千把鎖呀，心眼里升起了紅太陽呀！”有次歇晌時(shí)，聽生兒吼這歌，我多了個(gè)嘴：“開那么多的鎖呀，是啥人才用的鑰匙？”

歌聲和話語隨田間小風(fēng)吹走了，話柄卻給生兒抓住。過了幾天，他陰陰地說：“老陳，我思謀要告你，等工作組回來?！?/p>

“有話就說，有屁就放，繞啥圈圈子?！睆募斡P(guān)回來后，我在他面前一直保持著強(qiáng)勢。

“你攻擊毛主席著作，是賊拿的鑰匙……”生兒輕聲笑道，我如五雷轟頂。

因?yàn)槎嘧於嗌?，?jīng)常使自己陷入險(xiǎn)境，我越來越不自信，甚至為之絕望。我對(duì)知青老張說了這事。老張腦子靈光得很，在我眼里簡直就是諸葛再世。他想了一會(huì)兒，瞇起眼睛連發(fā)三問：“你不想等著挨整是嗎？生兒是禿舌子誰都知道吧？他把千把鎖唱成千家鎖不是嗎？”

我說：“唱啥記不得啦?！?/p>

老張說：“必須記得。你對(duì)生兒就這么說，說他唱成‘千家’鎖。你要收拾他、問他什么人才去開千家的鎖？他這是篡改革命歌曲，篡改等于惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖?？此ε?？”老張還告誡我，狹路相逢以惡制惡，必須硬、必須狠！

按照老張的招出擊果然奏效。結(jié)果是我和生兒達(dá)成協(xié)議，誰也不告誰?！拔亩贰敝苿伲坷蠌埖慕器?。我因此長了一智——邪惡的智慧。

八

麥黃時(shí)節(jié)，有人給隊(duì)長告密，說生兒媽章寡婦又在背后傳領(lǐng)導(dǎo)的閑話。隊(duì)長先打發(fā)生兒去公社支差，然后以無辜缺勤為由，召集社員會(huì)斗爭章寡婦。會(huì)前，他遞給我一條麻繩說：“拿出身手來，瞅空子把多嘴婆娘捆起……”生產(chǎn)隊(duì)開批斗會(huì)，捆人經(jīng)常是開打的信號(hào)。隊(duì)長想整治章寡婦的同時(shí)，借機(jī)收羅我當(dāng)鷹犬。我才不會(huì)中他的招，把繩子攥得緊緊地直到散會(huì)。我不動(dòng)，別人也就沒有上手，所以章寡婦那晚沒受皮肉之苦。隊(duì)長的謀劃落空了。生兒回來得知情況，對(duì)我白眼變青眼。后兩年他和我處的不錯(cuò)。田間地頭嬉鬧時(shí)，我倆的“保留節(jié)目”——?jiǎng)澣容斱A、刮鼻子，經(jīng)常引得大家笑聲不斷。

老漢們說，這就對(duì)啦，真正的漢子紅臉不記仇。

學(xué)卿和我越走越近。他甚至把蔣家嚴(yán)守了十年的機(jī)密偷偷告訴我，那年，二姐掘墻跑出直奔新疆，在烏魯木齊嫁了個(gè)鐵路工人，日子過得挺好。他還說這出戲的導(dǎo)演，正是宣布和家庭斷絕了關(guān)系的大姐。我倆有了共同保守的秘密，不用說當(dāng)然是最鐵的弟兄。

農(nóng)村呆久了，生兒的蠻橫，學(xué)卿的世故，隊(duì)長的陰郁，還有老張的玩世不恭，漸漸在我言行里有了“能見度”。當(dāng)教師的父母親因此憂心忡忡：接受了幾年貧下中農(nóng)的再教育，怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？

我以為自己不可能在“廣闊天地大有作為”，想的最多的，是怎么返回城市。

九

1978年恢復(fù)高考，使十幾萬知青改變了命運(yùn)。我最終也因此告別了農(nóng)村。

地主富農(nóng)全部摘帽。打碎了套在千萬人頭上的緊箍咒。學(xué)卿當(dāng)了隊(duì)長，而且很受鄉(xiāng)親擁戴。他幾次捎話，要我回去轉(zhuǎn)幾天，說想吃就殺雞宰羊，想喝就買瓶裝的酒。

我想回去喝酒不能少了生兒，還要把他的喜酒補(bǔ)上。

想不到的是，我再次看見生兒卻在宣判布告上。判決書寫到，感情糾紛引發(fā)家庭矛盾，罪犯咬掉新婚妻子的鼻子，作案手段殘忍，后果嚴(yán)重……

布告照片上的生兒，還是那副模樣，咧開厚唇齜著虎牙，似笑非笑。

這是性格悲??？是命運(yùn)悲劇？還是時(shí)代悲劇的遺音？</