往日

蘇葉

1949年生，湘籍金陵人氏。畢業(yè)于江蘇省戲劇學校話劇專業(yè)。出版有散文集《總是難忘》《星空不滅》，書畫冊《無字》?，F(xiàn)為南京電影制片廠編劇。

累壞了。

不想煮幾個水餃搪塞自己，打電話給青云巷。雖然高伯伯高伯母說，這兒是你娘家，你來吃飯，僅是加雙筷子。但我不能自己托大，務必有禮節(jié)。電話是伯母接的。我說：“我來吃晚飯，煩嗎？”

“不煩，來吧?！?/p>

我拿了半條臘肉，還有僅余的三個青椒，我想請小馬多炒一點，我?guī)б缓谢貋?。冰箱里還有幾片豆腐干，也揣上。想想每次喝酒都少杯子，一屋子的古董，酒杯雜七雜八，倒也隨興，一個玉杯，都讓我用，可是缺了半個芝麻大的口，每次摩在指間都難過。干脆抓兩個長款的水晶玻璃盅帶去吧，底子一個綠，一個葡萄紫。

客廳里只亮著小桌燈，窗屏上還有夕陽的反光，高伯伯高伯母對坐在沙發(fā)上，都換了夏裝，短袖綢褲。南京的夏天總是來得極為突然，沒有任何余地，噗的一聲就撲近前來。高伯伯在看一卷老書。伯母的腳前是一大袋暗綠的顆粒，她用它們正縫一個小布袋，給伯伯做枕頭用的，醒腦明目。用的舊條紋布，軟。我說：“這挺好，是蠶米吧？”她說：“哪來那么多蠶米啊，是跟賣綠豆芽的人說好，攢的綠豆殼子，今天才送來?！蔽艺f：“我也去跟賣豆芽兒的定它一袋子?！辈刚f：“我給你做一個就是了?！?/p>

“哪敢？”我說，“您折煞我?！?/p>

伯伯手里的書已放下了，不緊不慢搖著一把白紙扇問我：“在忙什么呢？”

我換坐到舊紅木小幾上，靠著柜，塌著脖子說：“真是累壞了。這些日子，事兒多。今天吧，一個學生就來了兩次電話。她的一個好朋友，有了男朋友了，她受不了，哭，打電話給我說，沒想到來得這么快。我勸她，你自己有男友的時候怎沒想過她也難受過？你不能太自私。誰知她說，我就自私我就自私！她說她們之間的感情是最純最美的，現(xiàn)在就要失去了。我對她說，我理解。以前我得知自己一位好友懷孕了，我恨不得掐她，但還是忍下來了。而我這個學生說，她沒法忍，她更不會去祝福，她要對那個男的喊殺！”

“訛上她了?！辈φf。

我一激靈，坐直了身子，啊呀，訛，這個字多傳神啊！可怕！我這個喜歡咬文嚼字的人，傻愣愣地咂磨著。訛，是跟你要，跟你貼，跟你勒索?！澳撬自捳f的‘摽’又是什么意思？”我問伯母。

伯母說：“就是卯上咧。你想離婚，我就不跟你離。我不快活，你也別想快活。這就叫‘摽’！”

我樂著，去抽新華字典，翻到“摽”字條目，上注：緊緊地捆在一起的意思；依附的意思。唉，我們祖先傳下的文字喲，鉆子一樣的文字喲，哪個字用絕了，不是入木三分啊！

伯伯說起解放前轟動一時的一件事情。說有兩個女的同性戀，其中一個有了男朋友。有一天，另外那一個，拿把槍沖過去，對準那個男的，“砰”的一家伙。好在沒有傷在要害部位。小報都登了，鬧得滿城風雨。伯母和我都不解：什么叫同性戀？是否有性行為？如果沒有性只有愛？算不算？看來我們三人都不太清楚這個界限。我說：“所謂同性戀，多是柏拉圖式的吧？”伯伯說：“柏拉圖，高級啊?，F(xiàn)在人，男也好，女也好，男男女女也好，有幾個還講柏拉圖呢？轟地一下就燒光了。”

我和伯母大笑。

由那個拿槍傷人的事兒說開去，講到這天下究竟情為何物，直叫人生死相許。伯伯說起他的大哥，舊時代天津的一個才子，愛上個有夫之婦。那女的想離婚，她丈夫不肯。有一天，當著眾人，她丈夫在桌前寫信，邊寫邊哭。大家看著不對勁，正想去勸，哪曉得他抄起手邊一把剪刀就往脖子這邊來……高伯伯比劃著《紅樓夢》里鴛鴦手持利剪的樣子，真有趣。他說，這么多人在場，哪能死得掉呢？不過是演出戲，有觀眾，表明寸心。

我心里嘀咕著：演戲嗎？不見得吧？有些人是人戲不分的。他本身就是戲，戲本身就是人啊！未見得個個都是經(jīng)過計算的呢。

伯母放下手里的活兒，推了推眼鏡，問：“那個有夫之婦是什么吸引了你哥？”高伯伯說：“真有才。才女。能寫，文詞字句都像是古典詩詞里化出來的，人也有味兒。我跟她上了半年私學，她每天來接我和她一塊兒去學校，放學又送我回來?！辈敢恍?，繼續(xù)走針紉線，說：“那你也受她熏陶吧？”高伯伯不回答。我說：“他倆后來怎樣啦？還是沒成么？多遺憾?！?/p>

這時小馬走進來，把伯母頭上的壁燈擰亮，通知大家：“往放還有一刻啊?！?/p>

這個保姆，江浦人，不識字，下江口音重，永遠把“晚飯”說成“往放”?！俺酝?！吃往放！”是每天黃昏她的命令，她三十多歲，黑，圓滾滾的，兩個鼓脹的腮幫子倆酒窩，不言都是笑，可是眼睛就埋進肉里去了。她仗著這一家子溫良仁厚又詼諧，屬于她的領域她就放了膽去做去說。她燒得一手好飯菜，言詞又活鮮，在這個由文房四寶統(tǒng)領的家里顯得格外率魯可愛。有一次，北京方面來電話，小馬大剌剌地說：“他們都不在家，有什么話，跟我說！”北京人在那頭纖細斯文地說：“我聽不太懂您哪，您……您能不能講普通話？”小馬直起嗓子跟對方擺譜：“我借過就是撲騰話！”（我這個就是普通話），擂得對方人仰馬翻。這個屬于小馬的傳奇，當然是北京人后來轉述的。從此家里封給小馬一個尊號：馬教授。

馬教授沒讓開吃，我們樂得往下聊。伯母也不縫了，她告訴我，她先認得馬得的哥哥。當時在北京搞學生運動，被除了名，就到天津學藝術，后來又去了國立杭州藝專學西畫。我說：“我看過您年青時候的照片，美著哪。”伯母說：“你看過嗎？你都看過嗎？”說著，返身進到臥室，取出來一個老相簿遞給我，順便把我身邊的立燈打開來。那黑紙板上，粘貼著泛黃的老相片。青春芳年，伯母可是很出風頭的。她個子高，有一米七五的樣子，苗條婀娜得很。一條連衣裙，下面一雙短靴，外披一件淺色大衣，略卷的頭發(fā)披覆到肩，額上用一根一寸寬的緞帶綰住。她和她那幫學藝術的年輕人或倚或立在西湖邊的名勝古跡前，風華正茂。還有演劇照，扮個惡婆婆，左頰上點一粒媒婆痣，特逗。還有穿水手服合唱的合影。我不禁問道：“伯母啊，這里面，有您的對象嗎？”

“有！叫羅蘭。”高伯伯搶著說。

“什么羅蘭？怪好聽的。紫羅蘭嗎？”我說。

伯伯拉長了聲調說：“男。男女的男?！?/p>

我于是循著伯母的手指，在一群藝術學子中尋找那個叫羅男的人。他側立人群，有些靦腆。伯母說：“看，他手上那棍兒。他是指揮呢！”那青年雙手橫執(zhí)一支纖秀的指揮棒，一綹頭發(fā)松軟地搭在寬廣的右額上。我專注地審視著：“呀，挺好的。”伯伯風趣地說：“好什么，沒我高?！蔽倚?。我說：“高伯伯，真有您的，怎么競爭得過的呀？”

“我嗎？我在南京，伸長脖兒老等?！?/p>

伯母笑著揶揄道：“你長脖兒老等就把我等來啦？

伯伯裝傻：“那你還叫我怎么著？”

伯母嗔了一聲，挖了伯伯一眼，臉倒紅了。

我看著伯母坐在西子湖畔一棵大垂柳樹下畫寫生的側影照，夕陽斜暉，湖波柳葉，她靠樹干坐著，裙擺下修長的雙腿放在芊草上，手扶一塊畫板，究竟是人在畫圖中？還是畫圖在人手中？分不清。

這時，高歡帶兩個女兒回來了。窗外天已黑盡。大家張羅著“吃往放”。小馬將青椒土豆炒臘肉，還有炒四季豆，給我裝了一飯盒，等會兒帶走。伯母又要我撥些腌菜花炒毛豆肉絲，也要我?guī)Щ丶摇８邭g給我斟了一杯人參枸杞浸的酒，用兩個手指舉起杯子在眼面前照了照，說：“你拿來的？”

“嗯?！?/p>

“怎么不同顏色呀？”

“誰說一定要同顏色的呢？”

他喉嚨里吭了一聲，我心里得意，你家伙也有發(fā)俗問的時候？便又補了一句：“一十二個杯，色色都不同呢！”

小米稀飯上來了，黃稠稠的。還有玉米面的饃。黃瓜丁炒河蝦仁，撒了一層細姜末。燴小龍蝦讓我包了。高歡他們帶回來的鴨四件，被兩個女兒啃了個光。去看電視了。

殘羹剩酒，最是興濃，不知怎么說起了命。我說：“我以前不信命，現(xiàn)在，我不想相信都不能不信了?！辈刚f：“是有命的。人的一生會怎樣，碰見什么，是好是壞，陰差陽錯，有緣沒緣，都是命定的。”大家若有所思，不由停了筷子。高伯伯站起來去客廳。伯母又說 “孔夫子都信命，他怎么說來的？”

“五十而知天命?！?/p>

伯母把頭搖了一下：“不是，我記不得了，要問老頭兒?！?/p>

我由不得扯著脖子喊：“高伯伯，那孔老二怎么信命的啦？”

伯伯返身出來，手里還是搖著那柄半開的百折扇，側身坐下，說：“孔老二說唯小人與什么什么難養(yǎng)也？”

奇怪，他這又是發(fā)什么高飄球呢，故意地答非所問嗎？單單地談小人與女子，啥意思？我說：“唯小人與女子難養(yǎng)！現(xiàn)在沒談這個，您記得孔子說命的事嗎？”

“他好像是信命的。他說君子有三畏，其中有一條畏的是天命?！?/p>

“還有四十而不惑，五十知天命。我現(xiàn)在五十。我四十的時候還惑著，到了五十，我連帶不惑和天命一塊兒都明白了?！蔽易缘玫卣f。

“就你？”伯伯像看稀奇似的，抬起眉毛嫣然一笑：“吹吧！你呢，至少減去十歲！早呢！”

我忙忙地說：“我還沒知天命嗎？那我已經(jīng)不惑了！”

誰知伯伯嘆道：“你呀，你是似惑似不惑?！?/p>

像被點中靈關穴，我怔住了。您怎么這么高哇，高人！您可真對得起您的高姓！怎有這么明白的人呢，就和看診號脈的似的！

伯母以為我不快，緊著說：“愣什么，去喝茶。”

回到客廳，伯伯遞過來他手中的扇，讓我看那扇子左邊竹刻，問那第一個是什么字？我估了估，是個“曉”字吧？這是一行詩，想念下去，可是刀法空秀，我竟認不周全，只得笑著承認，說我不會，刻得太好了。伯伯說：“刻痕的深淺，代表用墨的濃淡?！狈D再看這一邊，只見一根折枝桃花，彎挑的細梢頭，立著一只優(yōu)雅的鳥。真好看。高歡點著一支煙，從白瓷鼓凳上探過身，在我手里瞧了瞧，說：“不是鳥，是錦！錦上添花的意思。”我再看那鳥兒，果然長尾迤曳，拖在花枝下，腦袋上還支楞著幾尾羽翎，確是一只錦雞呢。不過拇指的寬度，長不過一尺，且往下還斜削了兩邊的竹片，卻刻著栩栩如生的花、鳥、山、石，還有印，只半粒米籽大小，仍然雕得虛實照應，剛曲有致，真是精到。這扇少說也有百年歷史了，竹骨子的包漿光潤如玉，泛著姜棗紅，都不知經(jīng)過些什么人之手呢。

高歡說，解放初，在夫子廟，到處都是賣古董文物的，這種扇子攤，一塊大頭，買一把。高歡張開五指做著抓刨之狀：不許挑揀，論把賣。陸地（畫家，已故，）對他說的，自己手大，一巴掌抄過去，握住一把，少說也有五六支，有潘天壽的，有任伯年的，還有名不見經(jīng)傳的人的。后來任伯年這把，被董欣賓買去了。

伯母這時接口說，聽說董欣賓病得厲害，很瘦，臉色不好，高多去看他，一進門，董就說：“高歡怎么不來？”

伯伯說：“他人是聰明的。”

高歡說：“唉，真是畫得好。就是人太犯嫌?！?/p>

伯母：“聽說他現(xiàn)在病著還罵人呢?！?/p>

“靠的就是這個氣！”高伯伯說。

我說：“他畫得實在太好了。八四年高歡帶我去看他，他人不在家，當時他還住在省長那套民囯公館，后來就被趕到南湖去了。南湖那兒都是安置下放回城居民的，真是難為這位大師了。分給他的房子，一小套在六層，一小套在一層，真夠絕的。他就自命名為‘天地居’，六樓的叫‘天樓’，一樓的叫‘地居’，他拿黑墨直接寫在大門上。他畫得太好了，那天我第一次看他的畫，我都會發(fā)抖?！?/p>

高歡向我一抬眼：“哎，哪天我們倆人去看他？”

我說：“我回來已經(jīng)去看過他好幾回了?！?/p>

“哦？你去臺灣十年，掉地縫里沒影沒信的，他怎么說??？”

“能有什么好話嗎？”我說，“他的無錫官話你又不是不知道，他把我的名字蘇必顯叫成餿筆細。他說，餿，筆細！你是如此無情無義！你又是如此有情有義！”

伯伯伯母一笑。

“他那首詩夸你文章的，怎么說的？”

“月似天眉。”

“他識你。真該去看他。他對人多好啊，把那些學生弄到家里吃，住，講課，教他們，還會開中藥方子，打拳，練馬襠功……”

高伯伯：“唉，孟嘗君也不容易。”

“人都有兩面的。董身上這兩面扭得特別厲害。媽的去拍某某某的馬屁！那個人一看就是個壞人，臉長的都是歪的?！?/p>

我說：“他北京辦畫展回來，對我和老陳說請楊尚昆題字的。當場我說，楊尚昆有什么了不起？他馬上說，是的。不如叫個三歲小孩子的?！?/p>

大家哈哈地笑?！榜R教授”手里粗針麻線納著鞋底，把門簾一掀：“乖乖，什么東西借么好笑?。俊?/p>

伯母說：“這個話太像他了，他會一下子180度大轉彎?！?/p>

“他啊，”高歡說，“他腳手架搭得高高的，沒得一個地方是拴緊的。”

我笑得手指著高歡說不成話。高歡更興了，學無錫腔，仿董欣賓派頭，念道：“勿舒服！娘希匹！”

一屋子啊笑得燈都搖起來！好容易我在笑喘里掙出句話：“你，不像話，娘什幺?！鞘Y介石說的！你——怎么——”

歡更得了意，索性站起來踱方步，他一只胳膊背到身后，另一只手夾著香煙，用空余的三根指頭蒯著胸口，干脆學起電影上夸張的蔣總統(tǒng)：“勿舒服，哼，娘希匹——”

我要噴出淚來了，再不走不行了。手背擦著眼角，我咧里趔趄站不穩(wěn)，倚了倚門框，告辭。一路笑不自禁，踩著路燈回家去！

到家不足十分鐘，鬼來了！

董欣賓的電話！

“你——好一點沒有？”

這是指我上周去看他時，我咽喉炎。

我恭謹?shù)卣f，聽他的話，吃了牛黃解毒片，喝綠豆煮水，好多了。

我問他身體，他說，還在咳嗽。

我擔心地勸他，要去檢查，不要拖。

他的無錫腔此時聽來很細弱，他說：

“會的。會去檢查的。要住醫(yī)院查。到時會告訴你?！?/p>

“好——”，我輕輕說。

放下電話，靜夜無聲，瓶花如剪燈影碎，忽覺四壁黯然。

2001年5月略記。2011年秋又記。

補記：

著名國畫大家董欣賓病故于2001年冬天，得年62歲。 著名戲劇畫家高馬得老先生2007年秋撒手人寰，得年90歲。其余人等各自奔命。

往日不再。

2012年三記。</