一夜北漂

東珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村，現(xiàn)為吉林省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任吉林市電視臺(tái)新聞綜合頻道《財(cái)富江城》欄目組編導(dǎo)。

我終于擺脫了狗的日子，過上了貓的生活。雖然，還沒有脫離禽獸的戶籍，但是作為貓，要比狗優(yōu)雅得多。我的身上，貓的特征也越來越多——悄無聲息地走路，左顧右盼，不胡亂叫春。貓走路，前腿向前伸得很長(zhǎng)，后腿向后拖得很遠(yuǎn)，尾巴傲慢的繞過地，沖天翹。這樣南轅北轍，用尾巴梢問天，主要是為了一旦遇到險(xiǎn)情，貓可以進(jìn)退自如，不至于把前后腿都搭進(jìn)去。但是，貓的本性，是敢于奢望一條魚，向著腥味做夢(mèng)。

我的夢(mèng)，正在為我張羅一桌好飯。我總是在夢(mèng)里自助游，它的費(fèi)用很低。小姨給我燉了一鍋魚，用的是木頭鍋蓋。她纖弱的身軀掀鍋蓋時(shí)，一只腳向后飛伸，一只腳向下點(diǎn)地，這邊鍋蓋拽著右手，那邊空氣拽著左手。空氣拽不過鍋蓋，她差點(diǎn)栽到鍋里。但她品嘗魚湯的樣子，還是那樣神道——嘴離著勺子老遠(yuǎn)，唇一吸，那湯就會(huì)千絲萬縷與未曾露面的舌頭相會(huì)。這空運(yùn)的武藝，我學(xué)一次被燙一次。我只會(huì)用筷子陸運(yùn)。小姨家今天沒有筷子，她支使我去院外，折了兩段老綠的蒿稈，喬裝打扮成筷子。做這事，我業(yè)務(wù)熟練，因?yàn)樾r(shí)候常干這尋找替身的勾當(dāng)。沒有電熨斗，我就用熱水裝茶缸里熨衣服，水熱得蹬鼻子上臉，衣服也不會(huì)服服帖帖。我還曾暗派紅心蘿卜汁頂替染色劑，到元宵的餡里去當(dāng)差，結(jié)果是——蘿卜像出土的羅衣，見風(fēng)就失色，白花花的開追悼會(huì)。兩段蒿稈架起了美味通往腸胃的橋梁。吃得很過癮，鼻子尖、發(fā)梢都滴著香水。這個(gè)夢(mèng)很負(fù)責(zé)任，售后服務(wù)也不錯(cuò)。因?yàn)槲倚押?，并沒有因?yàn)檫^度的夢(mèng)游而雙手發(fā)麻。那一鍋的精神食糧，也絲毫沒有在夢(mèng)醒后，露出短命、忽悠人的狐貍尾巴。我真的吃飽了！

千萬不要以為，我多么鐘情現(xiàn)在的工作——賣手機(jī)。那只是我的一張簡(jiǎn)易飯票，有下嫁和屈尊的隱患。在工作上，其實(shí)我時(shí)刻準(zhǔn)備著移情別戀，做一個(gè)逃跑新娘。我的目標(biāo)，不是賣一部手機(jī)吃十塊錢的回扣，而是要吃一輩子文化大餐。粗糧要細(xì)做，婆婆丁要綴上詩經(jīng)的根，就算是挖一棵川貝母，也要到《本草綱目》里過過目?？蓱z我這寫意的村姑，被淹沒在這寫實(shí)的破爛市場(chǎng)里。我認(rèn)為，那手機(jī)，通上電是電器，拔了電就是破爛兒。我對(duì)待工作，就像對(duì)待愛情一樣。對(duì)于我不愛的，下死手遺棄；對(duì)于我愛的，夢(mèng)里夢(mèng)外勾連。這與錢多錢少?zèng)]關(guān)系。朝陽大廈手機(jī)市場(chǎng)，外墻壁上貼著一張紙片，方方正正地寫著：影視公司招聘，到北京工作。要求文筆好，相貌佳。有意者請(qǐng)到四樓面試。這里面，我獨(dú)不喜歡“相貌佳”這三個(gè)字，它讓我很傷自尊。就算我是古典美人，在這大雪滔天的城市里，誰會(huì)給我背后安一座故鄉(xiāng)的扒山嶺？再引一條故鄉(xiāng)的黃泥河？讓我的村姑美貌昨日重現(xiàn)？但我還是去應(yīng)聘了，因?yàn)槲易哉J(rèn)為，我非常符合其中重量級(jí)的一條：文筆好。外面風(fēng)悄雪寂，我的心卻直打鼓。自上學(xué)時(shí)起，我一見到“文筆”兩個(gè)字，就像見了失散多年的親娘一樣。不知怎的，我總認(rèn)為，在我的血緣庫里，還有一個(gè)備用的親娘。而我現(xiàn)在的，是后娘。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我特別渴望得一種病——夢(mèng)游癥。因?yàn)榈昧诉@種病，可以幫我去導(dǎo)演一場(chǎng)相見親娘的悲情大戲。再說文筆，上學(xué)的時(shí)候，我才思成片，一直霸占著校園才女的雅號(hào)。哪知今日，落得個(gè)柴女都不如！但是，天這樣冷，我那顆懷才不遇的心，居然沒有被凍死！它一經(jīng)這張招聘紙片的煽風(fēng)，還未點(diǎn)火，心就先著了。

我偷偷摸摸地去面試。等待我的是一個(gè)缸，還有一只筐。男的是缸，女的是筐，都是粗線條的。男的說來應(yīng)聘啊？我說是。女的說填表吧，明晚出發(fā)。我說好。連“三句半”還沒有湊上，就聘上了？我的心火滅了一大半。這樣的招聘我去是不去？萬一我掉進(jìn)了缸窯怎么辦？成天讓我編筐擔(dān)土又怎么辦？我低頭暗瞅著屋里60后的破椅腿猶豫不決，這現(xiàn)場(chǎng)過于貧窮，我怕日后富不起來。俺娘又來了！俺娘總是在節(jié)骨眼上使勁剜我一下，讓我渾身刺痛向前沖！俺娘說，人不可貌相、海水不可斗量。俺娘還說，不能勢(shì)利眼，見著金子就笑，見著破銅爛鐵就繞。這一鼓舞，讓我居然拿出了爺們的義氣，打算豪賭一場(chǎng)。俺娘用她的語錄，把我送進(jìn)人生的第一個(gè)賭場(chǎng)，然后她退步抽身走了。不管我離她多遠(yuǎn)，她都能遙控我！她在我身上種下的毒，一遇大事，就發(fā)作。

我把表格填完，簡(jiǎn)單談了工錢，他們連照片都沒要。我一筆一畫地填，我想用蘇繡的精致，彌補(bǔ)一下他們那麻袋片子一樣粗糙的工作態(tài)度。一男一女都很老，有氣無神。精有沒有，我不知道。這只是假象！因?yàn)橐宦涞乇本?，他們就迅速年輕起來。春藥是染發(fā)膏，女的給男的染頭。男女都脫了外衣，露出了劣質(zhì)的內(nèi)衣。我說過，我現(xiàn)在是貓，經(jīng)過了一夜火車的顛簸，我是一只北京的貓了。換了水土的孩子能長(zhǎng)大個(gè)，換了水土的貓，鼻子更靈敏。我又聞到了腥味！火車是在前一天的夜里出發(fā)、早上才到達(dá)北京的。這樣，我就沒有理由直接鉆進(jìn)被窩睡覺。因?yàn)樵谧飨⑸希乙恢北容^尊重太陽、月亮還有星星的勞動(dòng)成果。天空也有祖訓(xùn)：太陽出來要起床，月亮出來要睡覺。但我是一個(gè)閑不住的人，手里沒活兒，心也發(fā)空。我就用這段時(shí)間來研究被窩兒的事！房子不大，只有一個(gè)大通鋪。這大通鋪，多像火炕的假唱！我從左數(shù)到右，三床被褥。我又從右數(shù)到左，還是三床被褥。這三床被褥，它們的關(guān)系過于親密，我睡在哪里呢？我想我不能打草驚蛇，我要用旁敲側(cè)擊的語氣套出他們的真實(shí)想法。也叫欲擒故縱。我說這床單挺干凈呀，這屋子挺好，還向陽……還好，女的上鉤了——那好，丫頭你先挑，剩下的是我們兩個(gè)的。這么大的權(quán)力交給我，著實(shí)讓我嚇了一跳！因?yàn)闊o論我怎樣使用權(quán)力，我還得與他們同睡！這樣的大通鋪，別說是粘連在一起，就算它們獨(dú)立成章，我也是接受不了。床與床之間，假如拉個(gè)布簾，那也是糊弄鬼呢！我很鎮(zhèn)靜，我說了聲“謝謝”后繼續(xù)尋找我的藏春之地！我覺得我是春天，我脫了衣服就是春光乍現(xiàn)。內(nèi)衣有什么用呢？這樣的無能之徒，只會(huì)出賣我胴體的輪廓和曲線。我用眼睛偵查了各個(gè)角落，除了廁所之外，再也沒有別的私人空間了。女的還在為男的染頭發(fā)，一邊染一邊說著各自的家事。家事里，我聽到了兩條重要的信息：一是他們各自都有自己的家庭。二是他們離了各自的家庭就長(zhǎng)期同居在一起。他們不是鴛鴦蝴蝶派，而是野鴨胡來派。他們的對(duì)話是這樣的——男的問女的：“你來這里，你老公很愿意？”女的是這樣回答的：“他有什么愿意不愿意的，我是出來掙錢的。”現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的臺(tái)詞，原比劇本要精煉得多！還有，俺娘從小就教俺，聽話要聽音。這弦外之音，我是聽明白了，假如我睡在這里，我還得兼兩份職——晚上，我做電燈泡，發(fā)揮我的光和熱。白天我也做一只鴨，是正在被馴化的野鴨，大腳板子呱唧呱唧地踩在北京的大地上，為他們鼓與呼。至于我的文筆，毫無疑問，已經(jīng)淪落到藝妓的地步了。假如我是男生，我豁出去了！為那朝思暮想的“文筆”做一回下人，也無所謂，因?yàn)橛⑿鄄粏柍鎏??？墒?，我是女生。我骨子里一直在為貞潔效忠?，F(xiàn)在“貞潔”這兩個(gè)字，在我的心中，它的范圍更廣了，交友的貞潔，職業(yè)的貞潔。我這天生的處女情結(jié)，寧要花燦，不要花爛。我是帶著俺的老家敦化市五人班村一村的風(fēng)氣，來到這里的。北京的風(fēng)，雖然很大，也不能把它們吹散！正氣是吹不散的，只有邪氣天生理虧，四處躲藏。我不能住這！我沒有再等俺娘的語錄，就自作主張、速戰(zhàn)速?zèng)Q了！男人的頭發(fā)弄好了，一色的向后背，等待黑色長(zhǎng)相依。經(jīng)過女人的手，一頓搓摩，那殘存在腦袋上的發(fā)絲，顯得居住環(huán)境更寬松了。但這傻大憨粗的背頭，一點(diǎn)也不藝術(shù)。我斷定他們做不出文化大餐，咸菜也不會(huì)。因?yàn)槲业浆F(xiàn)在連一粒咸鹽豆也沒有吃上。

中午，大人物出現(xiàn)了。聽說是這家影視公司的老總。老總并不上樓，就在樓下等著我們。后來我才知道，是專門等我。那一男一女說老總要帶我去公司實(shí)習(xí)一下。我想，假如還有比大通鋪更體面、更安全的公司在等我，也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。我就這樣上了車，一抬腿的事。北京確實(shí)很大，樓群像密集的火柴盒，橋像俺爹的長(zhǎng)煙袋，花壇像煙袋鍋。那么我是什么呢？是煙灰？我地理學(xué)得不好，不知道我現(xiàn)在正在哪個(gè)緯度上實(shí)習(xí)，又將實(shí)習(xí)什么？他開始查戶口，還是老配方——家里有幾口人、老家在哪里、在北京還認(rèn)識(shí)什么人。我一五一十地回答著，家里有七口人、老家在敦化，在北京沒有別的認(rèn)識(shí)人。他對(duì)我的回答很滿意，我能感覺到，他的眼睛在大墨鏡下使勁笑了一下。太忘情了，那笑容，鏡片沒有兜住，漾出來了。這泛濫的眼波，我總擔(dān)心要翻船。加了油門，接著繞！我在琢磨他為什么笑？我開始做老牛吃草倒嚼的事，把說出去的話，再倒騰回來——家里七口人，老家在敦化，說明天高老子遠(yuǎn)、孩子多不缺我一個(gè)。在北京沒有別的認(rèn)識(shí)人，說明可以任人宰割、沒有什么急救措施。我碰上對(duì)手了，他也會(huì)琢磨弦外之音！但我訴說的是我的家族正史，他硬是當(dāng)野史處理了。太可怕了！他很胖，穿著墨綠色的布衫，只有領(lǐng)子，沒有扣子，直接套頭上。但是他的褲子有扣子，前開門。我之所以能看到這些，是因?yàn)槲以谒^的大人物面前，總是自卑得抬不起頭。所以我的視線只能聚集在他的脖子以下。然后順便看看肚子、腰、腿、腳，以此推斷他那顆腦袋，是豪華版還是流浪版。還是接著繞！我說咱們這是要去哪？他聽見我說話，便啊啊啊啊的上下左右全部啊了個(gè)遍。最后，他掏出手機(jī)，打了一個(gè)電話。一會(huì)，我們就到了另一個(gè)男人面前。老總介紹說這是電影明星。我上下打量著眼前這顆星，金絲猴的眼睛，長(zhǎng)著一身的臘肉，血脈不暢通，是被什么鹽漬的？他叫我進(jìn)屋里坐，從床上到車上，這回我總算是坐到了貌似賢良的辦公椅上。他叫我小姐，我沒有應(yīng)聲。我想他究竟是從幾億光年里跑來的呢？又在哪個(gè)星球演過戲呢？還是查戶口，還是老配方。不同的是，他還問了我的年齡、有沒有男朋友。然后就大笑著說，王總好福氣啊，能找到這樣的員工。我聽完，臉又紅了。我的臉，特能出賣我。也是我太脆弱，我都是北京的貓了，一聽到男女之事，還是臉紅。臉一紅，那明星又大笑說，小姐好靦腆。我覺得他把“福氣”和“靦腆”這四個(gè)字都糟蹋了！我想他演戲是不是也這樣？那一刻，我的屁股坐在北京的椅子上，我的腿已經(jīng)決意撤退了。

茶我沒敢喝。出了明星的屋，太陽就要落山了。我滴食未進(jìn)。弄明了老總姓王，也弄明白了我今天的實(shí)習(xí)要領(lǐng)，功夫在詩外。太陽就要落山了，我落哪？我想現(xiàn)在那一男一女，是不是正在床上辦公？王總讓我上車，這一腳我是極不情愿上抬的。但是，偌大的北京讓我望而卻步。我不上這個(gè)車，我上哪個(gè)車？上了這個(gè)車，我又怎么辦？我假裝低頭系鞋帶，然后在自己的腦袋里打架。兩只都系完了，還沒有想出辦法，這時(shí)后面有人鳴笛了。交通，只在乎車是不是有道走，卻不在乎人是不是有道走。那里一叫喚，我無路了。上了車，他又是繞！我很餓，車上一粒吃的也沒有。我心發(fā)慌，這回我體會(huì)到了俺娘說的——餓急了，像篩糠一樣直打晃！我把手捂在胸口，我要讓它停止篩糠，別干擾我。我閉上眼睛，在大腦里搜腸刮肚地尋找可以搭救我的人。最后，我在他的姓氏上停了下來。下面，就由我導(dǎo)演吧。我攢出渾身的力氣，把笑攢到臉上顯眼的位置。我說，原來您叫王超??！我剛才聽明星說的，世界真小啊，我哥哥認(rèn)識(shí)你，他總跟我提起你，我太幸運(yùn)了，到哪都能碰到熟人……我又從丹田處積攢了一些力氣，運(yùn)到臉上，歡快地笑了幾聲。這一笑，把他笑毛了，他的方向盤突然死機(jī)了。然后他又低頭鼓搗，這和我系鞋帶是一樣的。我的后背沁出了冷汗。我想這招好使，繼續(xù)！可喜的是他說話了，他問我你哥在哪工作？我說我哥在化工部門工作，經(jīng)常與你們打交道，我哥還說與你喝過酒呢。我哥還說，那小子不錯(cuò)！我又笑了一下，云淡風(fēng)輕。他狐疑地回憶著，摸著啤酒肚排查。我怕他摸不著真人又要為難我，就趕緊遞上話說，王總您把我拉回住的地方吧，我回去好趁早寫寫今天的實(shí)習(xí)感想。他還在摸，好像非要摸出一個(gè)“帶著我繼續(xù)繞”的理由。但我已經(jīng)不怕了，他內(nèi)心的壁壘讓我用一個(gè)哥哥給擊垮了，余下的破墻頭，我一腳就能踹倒了。真想踹他。

我贏了！接下來，他以發(fā)瘋的速度，把我拉回了出租屋?？匆矝]看我一眼，讓那車沖著我放了個(gè)大屁就走了。我討厭這味道，捂著鼻子上樓了。那一男一女正在做飯。這一對(duì)野鴨在這里，儼然一對(duì)家鴨。雖生不出一只蛋，但做窩的熱情異常高漲。吃飯了沒有？女的看著鍋里的菜，也不知道她是在問鍋還是在問我。能不吃嗎？王總能不請(qǐng)她吃嗎？男的也沒有看我。我想，今晚這里是沒有我吃的飯了。我的腸胃，已是一整天一整夜沒有吃東西了。來的時(shí)候，只在剛上火車時(shí)吃了一根香蕉。我只能說吃過了！沒吃過，多不正常啊。我說我下樓給家里打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安。七拐八扭，找到了一個(gè)電話亭。北京的大媽們都在電話亭附近坐著，說話時(shí)每一個(gè)尾音都向天翹著。我確實(shí)是有一個(gè)哥哥，也確實(shí)在化工部門工作。但是，我們已經(jīng)很久沒有通電話了。那個(gè)哥哥是我的遠(yuǎn)親，我連爹娘都不想長(zhǎng)期打擾，更何況遠(yuǎn)親呢？我很獨(dú)性！凡事不愿求人。上中專時(shí)，我因?yàn)樯艘粓?chǎng)大病，生活費(fèi)透支了，我就用僅剩的五十塊錢一分一毛地硬挨到了放寒假。五十元，我度過了三十天，只有白開水是管飽的。我的生存體驗(yàn)都是挑戰(zhàn)極限的！那我也張不開嘴管家里再要錢花。生病不是理由，為什么生病，才值得追究。我這種自虐性質(zhì)的毅力，今天借不上力了。因?yàn)槲也恢澜裉焱砩献≡谀睦?？我被一張紙片騙到這里，哪張紙片可以把我捎回去呢？我給哥哥打電話，我要有一個(gè)備案。假如我真的無處可住，哥哥或許能幫我。抓起電話，眼淚就都跑出來了。沖到了周圍的大媽。大概這個(gè)地方，曾經(jīng)上演了無數(shù)場(chǎng)的“外來妹電話亭懺悔記”，大媽們太了解劇情了！她們很快就把我包圍了——閨女快回家吧，這里竟是騙子。你家在哪？快點(diǎn)回家吧！我聽到“閨女”這兩個(gè)字，眼淚就開始泄洪。這“閨女”的叫法，只有我奶奶活著的時(shí)候，才會(huì)摸著我的頭說，這“閨女”長(zhǎng)得真?。∥覜]想到在這犄角旮旯里，那聲親切的“閨女”還會(huì)還陽。我止住哭，開始給我哥哥打電話。哥哥的速度是非?？斓?，仿佛他就在我身邊。但是我說不清楚地址，大媽們也說不清。她們都是來北京給兒女們看孩子的，學(xué)會(huì)了北京話的尾音兒，卻沒有學(xué)會(huì)看地圖。因?yàn)橹灰遣惶优埽陀貌恢貓D。我親自導(dǎo)演的這場(chǎng)安全大營(yíng)救，到后來，我只有演戲的份了。我按照哥哥的指示，上樓收拾行禮。我的行禮很小，在別人看來，那只是一些換洗的內(nèi)褲和襪子。這行禮好像也知道我今天必須得離開，因?yàn)樾卸Y沒有打開，我抓起就可以走人。我對(duì)那一男一女說，我有一個(gè)親屬也在北京，我要去那里住一晚上，明天一早再回來。因?yàn)樗麄冊(cè)诿嬖囄业臅r(shí)候，從來沒有問過我在北京是否有親屬，所以我可以保證，我的這個(gè)謊言在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)不會(huì)被揭穿。那一男一女已吃得滿嘴流油，嘴唇膩而肥厚。我想到了豬，一下子就吐出來了。胃空著更經(jīng)不起這大油嘴的刺激。快走吧，看來是暈車了。那女的一邊刷碗一邊讓我走。我說再等會(huì)，他們來接我。電話打進(jìn)來了，借著大油嘴，弄明白了具體方位。女的撂下電話，說你把電話號(hào)給他們的？我說是，因?yàn)槲遗磺暹@是哪。我說我走了，明早見。一切安排妥當(dāng)，天已經(jīng)黑透了。我已經(jīng)沒有力氣走下這個(gè)樓了，先前我是生死未卜，不得不活蹦亂跳地強(qiáng)裝有勁。現(xiàn)在不行了，我只想大睡一覺。

我住到了學(xué)校里。是哥哥的兩個(gè)朋友把我送到了這里。哥哥在吉林，我的心也已經(jīng)回到了吉林。那兩個(gè)朋友問我吃過晚飯了嗎？我說吃了。我只能說吃過了，天這樣晚了，我覺得他們問過我的饑飽，我就很滿足了。校園真安靜，這是放假的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生也沒有。這里的床單很干凈，打心眼里干凈，像月光一樣。素白的月光，與潔白的墻壁聯(lián)手為我隔離出了一個(gè)可以做美夢(mèng)的空間。這空間，是柔和的漸變色，很藝術(shù)。明天，我就要回去了。這北漂的一夜，因?yàn)榍懊驿侁惖眠^于驚險(xiǎn)，所以現(xiàn)在異常靜謐。今夜，誰能與我共眠？多想再夢(mèng)見我的小姨，再給我做一頓木頭鍋蓋的魚宴，再折兩段蒿稈……小姨已經(jīng)去世了，在二十三歲。就是我現(xiàn)在的年齡。她天生有病，不能生孩子，就被俺娘亂點(diǎn)鴛鴦譜點(diǎn)給了一個(gè)她不愛的男人。一個(gè)草本，一個(gè)木本，不求開花結(jié)果，只求相安無事。她長(zhǎng)得像梨花一樣美，而我是她身上飄零的一縷香。前世的香緣、后世的知己。我知道她心里的苦楚，她也知道我心里的不甘與掙扎。我與她，是在陰陽接力。我遙望著溫潤(rùn)的月光，我想我有必要再次總結(jié)、規(guī)劃一下我的人生：土地養(yǎng)活了我，同時(shí)也囚禁了我。命運(yùn)試圖軟禁我，有吃有喝有規(guī)律，可以果腹度日嫁人生孩子。但我活著，不只是為了吃喝嫁人生孩子——這一套傳統(tǒng)女人的佩飾，我不能盡興。我的心，又野又大又執(zhí)著。我要用越獄的方式，越過高墻，冒險(xiǎn)求生，光明正大地追求我想要的生活……</