回頭是岸

諸榮會(huì)

江蘇溧水人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

此岸是一路打打殺殺登上歷史舞臺(tái)的上海灘青幫大亨，彼岸是將中國京劇藝術(shù)幾乎推到了一個(gè)頂峰的梨園大師。

她人生的小船曾在這兩岸的河水中游弋。

從此岸到彼岸，人都說一個(gè)須生一個(gè)花旦恰似一個(gè)“冬皇”一個(gè)“梅后”，是珠聯(lián)璧合，天造地設(shè)！

誰知有一天，她終于還是從彼岸回到了此岸。有人說她這是“回頭是岸”，有人說她這是好馬竟吃了“回頭草”。

然而，她的這一“回頭”真的“是岸”嗎？好在人們看得很清楚，她的這一“回頭”確確實(shí)實(shí)算是狠吃了一把“回頭草”，但似乎誰也不能因此而就說她不是“好馬”！最多只能說一聲：“唉，又一朵鮮花插在了牛糞上！”

若不是近年電影《梅蘭芳》的上映，今天的人們真難得會(huì)想起她了，但是她本來并不是一個(gè)靠梅蘭芳而青史留名的女人；反之，如果沒有梅蘭芳，或許她反而在歷史上留下的痕跡會(huì)更深、更重。

有人說，她對(duì)于杜月笙的人生來說無關(guān)緊要、無足輕重，但杜月笙對(duì)于她的人生來說卻是非同小可、舉足輕重。因?yàn)?，是杜月笙徹底改變了她的人生走向，也是杜月笙最后終止了她的藝術(shù)生命，更是杜月笙使她被夾進(jìn)了歷史的縫隙，讓今天的人們?nèi)绱司镁玫剡z忘。

一

20世紀(jì)20年代中期，孟小冬在上海共舞臺(tái)和虹口大戲院連獲滿堂彩、連演壓軸戲時(shí)，杜月笙還只是在臺(tái)下大聲叫“好”并只能夾在她的一堆戲迷中爭著獻(xiàn)花的一個(gè)上海灘的小嘍啰，此時(shí)他或許還很為諸如如何搶先將自己的花獻(xiàn)上去、如何讓對(duì)方留下深刻印象、如何能討得對(duì)方住址和電話之類的事而大傷腦筋哩！

但也有人說，那時(shí)她與杜月笙已多有交往，甚至已陳倉暗度了。要知道，杜月笙是何等角色呵！

此說也的確似不無依據(jù)，因?yàn)楹芮傻囊稽c(diǎn)是，孟小冬與杜月笙幾乎是在差不多的時(shí)間段里獲得一個(gè)同樣的身份的，這就是上海灘的新秀、聞人，只不過在不同的行當(dāng)內(nèi)，即一個(gè)是在梨園，一個(gè)是在黑道。確實(shí)，從1923年到1925年間，孟小冬在上海梨園界走紅的那幾年，正好也是杜月笙發(fā)跡成“正果”的那幾年，而杜月笙又是“天底下頭號(hào)戲迷”，他豈能不有的是機(jī)會(huì)和辦法讓自己走近孟小冬，甚至讓孟小冬走近自己？

然而，再一想，那時(shí)的孟小冬畢竟只有十五六歲，雖然那時(shí)她在臺(tái)上唱出的老生唱腔已老辣醇厚、聲情并茂，但本人畢竟還是個(gè)孩子，即使心始懷春，但她“初戀時(shí)不懂得愛情”也十分正常。再看事實(shí)：1925年，孟小冬毅然離開了上海，追隨藝術(shù)而去了當(dāng)時(shí)京劇藝術(shù)的“圣地”北京，與杜月笙之間并沒表現(xiàn)出任何的難舍難分，甚至連藕斷絲連似乎也不曾有。再說了，如果那時(shí)孟杜間真的已像人們猜測的那樣了，即使就算孟小冬“初戀時(shí)不懂愛情”，但已近而立的杜月笙豈能不懂！他豈能對(duì)于孟小冬的突然遠(yuǎn)走北京而無動(dòng)于衷！對(duì)于孟小冬在去北京前與杜月笙之間的種種推測，也許只是推測而已。

那時(shí)的孟小冬，心中最大的追求是她的京劇藝術(shù)。

孟小冬可算是中國戲曲史上第一位真正登上舞臺(tái)并走進(jìn)歷史的女性演員。我們今天在看待她的這一歷史地位時(shí)，只覺得這非常值得驕傲、非常了不起，但是這本身也同時(shí)意味著她獲其地位的過程注定是非常艱難和曲折的。

中國戲曲舞臺(tái)上雖然歷來都不乏光彩照人的女性形象，但從雜劇中冤死的竇娥，到昆曲中離魂的杜麗娘，再到京劇中醉酒的楊貴妃等，她們無一例外都是由男性演員扮演，因?yàn)橹袊鴳蚯枧_(tái)上從來就不曾有女性登上過，中國戲曲藝術(shù)歷來拒絕女性參與。孟小冬作為一名女性京劇演員，是通過登上上海的京劇舞臺(tái)而登上了中國戲劇史的舞臺(tái)的，之所以能如此，這多少也與當(dāng)時(shí)上海文化思想開放程度為中國所有城市中最高有關(guān)。孟小冬離開上海而去北京，北京當(dāng)時(shí)雖為京劇藝術(shù)的中心，但是思想文化氛圍與上海畢竟有著很大的不同，她能否在那兒也能一炮走紅、一鳴驚人，自是很難說。

好在孟小冬此去北京，是懷著去學(xué)習(xí)的目的前去的。但是，即便如此，她能否站住腳跟也不能說就絕對(duì)沒有問題。眾所周知，民國時(shí)期，文化界和藝術(shù)界一直都存在“京派”和“海派”之分、之說和之爭，海派藝術(shù)家想在京派藝術(shù)家的家門口一炮走紅、出人頭地，自是一件很難的事情；甚至只是想在京城里立住腳跟混下去，也不是一件很容易的事情。

孟小冬初到北京時(shí)，雖說已經(jīng)在上海成名，照理也會(huì)面臨上面說到的那些問題，但事實(shí)上所有問題對(duì)于她來說最終都沒成為問題——因?yàn)樗龅搅嗣诽m芳。

二

孟小冬的舞臺(tái)角色是“生”角中的“老生”，“生”即男角，“老生”又叫“須生”，顧名思義就是長有胡須的年老的男性角色；而女性飾演的這樣的角色，又稱為“坤生”——坤為地、為陰，在人則指女。

上面已說到，中國傳統(tǒng)戲曲中男飾女很常見。當(dāng)然我們不能說男飾女一定就比女飾男容易，但是至少男飾女因久有傳統(tǒng)也便多可借鑒，而女飾男則很少，甚至可以說幾乎沒有，因而連借鑒也無從談起；再看京劇中的老生，除了身段不說，其唱腔如果與西洋歌劇一比的話，有點(diǎn)像是男中音甚至男低音——讓一個(gè)大男人憋著嗓子唱女高音（旦角）固然不易，但是讓一個(gè)小女人粗著嗓門唱男中音、男低音（老生）似乎更難。時(shí)至今日，有一個(gè)現(xiàn)象似乎也可對(duì)此一證，那就是今日電視熒屏上李玉剛等男性反串明星大有層出不窮之勢，而女性反串男性的明星似乎還沒產(chǎn)生過。

孟小冬之所以能成為一名京劇舞臺(tái)上的坤生，據(jù)說是因?yàn)樗墓酶?。孟小冬雖然出生于梨園世家，其祖父孟七太平天國時(shí)期曾被英王陳玉成請進(jìn)府中教戲，父親孟鴻群也是上海一京劇名角。但是在這樣的一個(gè)家庭里，包括父母在內(nèi)沒有人會(huì)想到讓孟小冬也入梨園，因?yàn)槟菚r(shí)這一行一直有個(gè)規(guī)矩，那就是“女人不唱戲”。然而，孟小冬的姑父仇月祥卻一眼相中了這個(gè)內(nèi)侄女，讓她做了自己的徒弟，正是在仇月祥的精心教授下，孟小冬很快成了一名很出色的角兒；而她既是女人，為何沒有學(xué)唱旦角，而是反會(huì)學(xué)成了一名坤生？初看起來是因?yàn)樗墓酶赋鹪孪楸旧硎且幻仙?，他只能教孟小冬去唱老生，但事?shí)或許正是因?yàn)槊闲《焐艘粭l“中低音”的嗓子讓姑父仇月祥發(fā)現(xiàn)了，覺得是一塊成為生角的好材料，他才因材施教的。當(dāng)然，也許兩者原因兼而有之，也未一定。反正最終孟小冬成了一名舞臺(tái)上的須生。舞臺(tái)之上，她唱出的聲音老辣醇厚富有質(zhì)感，音域?qū)拸V富有彈性，有著很強(qiáng)的滄桑感和表現(xiàn)力，讓人絕難想象，戲妝后唱出如此唱腔的竟然是個(gè)小女子。總之，孟小冬的聲音與她真人間的反差實(shí)在是太大太大了，在京劇舞臺(tái)上可謂前無古人！

不僅如此，卸下戲妝的孟小冬與舞臺(tái)上的孟小冬形象反差也可謂巨大：舞臺(tái)之上，她是年過半百的唐玄宗，是白發(fā)蒼蒼的打魚人，但是臺(tái)下卸去戲妝的她，卻是體態(tài)窈窕、面若桃花、明眸善睞的活潑少女。這太讓人好奇了！太讓人想入非非了！這樣的老生不但從來沒有，天下也絕無第二個(gè)！就這樣，孟小冬小小年紀(jì)便被譽(yù)為“天下第一老生”。

但是孟小冬在上海贏得的“天下第一老生”的名頭，京城里似乎并不認(rèn)。進(jìn)京后她一個(gè)階段內(nèi)并沒能登上京城的戲院舞臺(tái)，因?yàn)榫┏钱吘共皇巧虾?，它的舞臺(tái)拒絕對(duì)女性演員開放，觀眾也似乎不能接受那些沉穩(wěn)、老成、持重的帝、王、將、相由一個(gè)小女子來扮演。好在京城達(dá)官貴人多，自然堂會(huì)也多，既是堂會(huì)，便多為私人演出性質(zhì)，選擇什么曲目和演員全聽主人高興，所以開放多了，也自由多了，至少不像戲院那樣規(guī)矩刻板。唱堂會(huì)當(dāng)然多數(shù)目的只是為討主人歡心，藝術(shù)水平似乎都在其次，所以常唱堂會(huì)的劇團(tuán)和演員多非名角大腕，因?yàn)槊谴笸蟪３?duì)此不屑；不過也有另當(dāng)別論的，那就是一些主人位高權(quán)重且藝術(shù)欣賞水平也高的人家的堂會(huì)，常常是名角云集。

1926年底，王克敏過半百生日，王克敏是個(gè)戲迷，此時(shí)他身任北洋政府的財(cái)政總長，京城之中人稱“財(cái)神爺”，可謂炙手可熱，因此他這半百宴上的堂會(huì)，自然是名角云集。第一花旦自然是當(dāng)時(shí)名滿京城的人稱“梅王”的梅蘭芳，那與他唱對(duì)手戲的是誰呢？當(dāng)時(shí)京城里最有名的老生是“余派”開創(chuàng)者余叔巖，自然也是不會(huì)缺場的。但此時(shí)余叔巖已不算年輕，且身體也不算太好，讓他與春秋和藝術(shù)都正處巔峰的梅蘭芳唱對(duì)手戲，似乎顯得弱了些，于是有人想到了初到京城的孟小冬。畢竟孟小冬已在上海有“天下第一老生”的稱號(hào)——這稱號(hào)是否貨真價(jià)實(shí)也正好可以借此驗(yàn)證一番；再則，二九女兒身的孟小冬，在舞臺(tái)上的老生形象究竟會(huì)是個(gè)什么模樣，還有她那本該是燕語鶯歌女兒腔，如何能唱出老生唱腔等等，滿京城的戲迷都因?yàn)闆]有見識(shí)過、聆聽過，與其說是充滿了期待，還不如說是充滿了好奇。于是有好事者竭力向王克敏推薦孟小冬與梅蘭芳演對(duì)手戲?；蛟S這就是機(jī)遇，孟小冬就這樣與梅蘭芳、余叔巖走到了一起，不僅成了王克敏韓家塘堂會(huì)的主角，而且將成就他們?nèi)酥g似乎注定的各自一段情緣。

一曲《游龍戲鳳》果然贏得了滿堂彩。舞臺(tái)之上，孟小冬扮演正德皇帝，梅蘭芳扮演當(dāng)壚賣酒的小姑娘李鳳姐，一個(gè)老成持重又時(shí)耍小計(jì)，一個(gè)活潑爛漫天真無邪；盡管孟小冬髯口遮面、黃袍罩身、方步從容，盡管梅蘭芳體態(tài)婀娜、手出蘭花、楚楚動(dòng)人，但人們分明還是覺得顛倒了陰陽、履反了乾坤。當(dāng)他們倆根據(jù)劇情表演身段和舞蹈時(shí)，臺(tái)下更是炸開了鍋，鼓掌聲和喝彩聲夾雜著尖叫聲和起哄聲一時(shí)四起，并一浪高過一浪，無人不覺得這戲好看、精彩，尤其是覺得新鮮、刺激。自然，孟小冬“天下第一老生”的名號(hào)也由此得到了再次確認(rèn)。

人們希望能?？吹竭@樣的戲，也希望這樣的戲能從臺(tái)上演到臺(tái)下，于是又有好事者竭力撮合。而孟小冬與梅蘭芳本人，因?yàn)槲枧_(tái)上的默契而互生好感似乎也是自然而然。梅蘭芳此時(shí)已名滿天下，藝術(shù)上已取得了極大的成功，孟小冬這方面雖也不差，但相比之下還有距離；再則梅蘭芳“白馬王子”的形象本來就讓孟小冬十分動(dòng)心，再加上舞臺(tái)之下他常常如大哥哥一般對(duì)孟小冬多有關(guān)照，如此孟小冬似乎實(shí)在沒有不愛上他的理由！而此時(shí)的梅蘭芳正春風(fēng)得意，藝術(shù)、事業(yè)和年歲都決定了他此時(shí)也正是覺得“世間溜溜的女子任我溜溜的愛”的時(shí)候，聰明伶俐、美麗多情的孟小冬不可能不讓他動(dòng)心。就這樣，孟小冬終于與梅蘭芳一起將鸞鳳和鳴、鴛鴦交頸的戲從舞臺(tái)之上唱到了舞臺(tái)之下。

1927年一個(gè)花好月圓之夜，孟小冬與梅蘭芳結(jié)婚，走進(jìn)了他們位于北京東單內(nèi)務(wù)府街的香巢。之所以他們將香巢筑在梅府“綴玉軒”之外，有人說這正是梅蘭芳唱的一出“金屋藏嬌”的戲，但想來應(yīng)該并非如此——那說不定還是孟小冬的主意哩！因?yàn)樗趺凑f也是京城名伶，是已從上海到京城都被公認(rèn)了的“天下第一老生”，是“冬皇”，豈能輕易地去“綴玉軒”做“小”，這面子上也太過不去了！所以寧可在這“梅府”之外“過渡”！當(dāng)然這對(duì)于梅蘭芳來說，如此可謂正中下懷，所以如此這般至少應(yīng)該都是在一種心照不宣之中達(dá)成的默契。

然而，哪知道當(dāng)初自以為是的兩全之策，實(shí)際上已為今后種種難料打下了伏筆，以至后來孟小冬自己在回憶中也不得不說：“當(dāng)初興之所至，只是一種不成熟的思想沖動(dòng)而已。”

三

梅孟結(jié)合，梨園一片叫好聲，許多人都說這是天造地作、珠聯(lián)璧合，但是以為是橫刀奪愛、大逆不道者也大有人在。

就在梅孟結(jié)婚不久，隨著一聲槍響，孟小冬與梅蘭芳的婚姻便被打裂了一道縫隙。

一天午后，梅蘭芳正在“綴玉軒”午休，一位不速之客前來求見梅蘭芳。下人見此人面生，自然沒有立即通報(bào)梅蘭芳讓他出來迎見，而是將他客氣地引到客廳。像這樣的不速之客，梅府其實(shí)幾乎每天都要迎來幾位，多是梅蘭芳的戲迷，一般也會(huì)客氣對(duì)待。只見來者二十歲上下，身穿淺灰色西服，眉清目秀得像個(gè)學(xué)生，只是面色蒼白，但并無兇相，舉止言談也文質(zhì)彬彬的，并無異常，于是便以為正是又一位梅蘭芳的普通戲迷。正在梅家作客的張漢舉便代替梅蘭芳出來接待，以便打發(fā)其盡快離開算了。張漢舉是當(dāng)時(shí)北平很有名望的一名紳士，也是梅家的老客。誰也不曾料到，張漢舉竟然成了一名替死鬼。立在客廳中的年輕人，一看出來的不是梅蘭芳，竟然拔出一支手槍直抵住張漢舉，并說這本來與他無關(guān)，但他必須叫出梅蘭芳。梅府上下頓時(shí)大亂，有人高叫“有刺客！”正在房中休息的梅蘭芳聽到叫聲，一時(shí)失魂落魄。被刺客用手槍抵著的張漢舉更是一時(shí)不知如何是好，只能一面討?zhàn)堃幻鎲柧烤故窃趺椿厥?。盡管此時(shí)刺客說話東一句西一句，但在場的人還是據(jù)此大抵清楚了此事的前因后果，原來此人是孟小冬的一名戲迷（后來才知道他叫王維琛，是北平朝陽大學(xué)的一名落魄的肄業(yè)生），且由迷戲而迷人，單戀了孟小冬，他得知孟梅結(jié)婚的消息后，覺得是梅蘭芳奪走了他的未婚妻，他這是找梅蘭芳算賬來了！于是他當(dāng)場揚(yáng)言，讓梅蘭芳先拿10萬元來。張漢舉此時(shí)被手槍頂著腦袋，只能強(qiáng)忍恐慌，讓梅蘭芳先拿十萬元來，就算是他借的。沒想到梅蘭芳在房內(nèi)先是一愣，隨后竟然不顧張漢舉的死活說：“我立刻打電話去叫警察！”且真的從后門溜了出去。王維琛老羞成怒地向張漢舉開了槍，可憐的張漢舉在這場荒唐的愛情糾葛中不明不白地成了替死鬼。包圍梅府的軍警聽到槍響，自然數(shù)彈齊發(fā)，王維琛也即刻殞命。

這種三角緋聞加槍擊血案實(shí)在是小報(bào)炒作的好材料，一時(shí)輿論紛紛，似乎整個(gè)京城都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。盡管在這場血案中，孟小冬并無直接過錯(cuò)，但還是遭受了巨大的輿論和道德的壓力；同時(shí)，孟小冬雖為一女兒身，但是或許是因?yàn)樗L期飾演生角，她在舞臺(tái)上反復(fù)飾演那些剛直不阿的形象，已在不知不覺間影響和塑造了她的性格，使得她的為人如她的藝術(shù)一樣，有一種丈夫胸懷和正義氣概，因此她怎么也不能認(rèn)可，更不能接受自己心愛的男人，在這場血案中竟然表現(xiàn)得如此貪生怕死，且在關(guān)鍵時(shí)刻予朋友的生死以不顧！她由此開始懷疑自己選擇的這個(gè)男人，是不是自己心目中的男人！

1929年，梅蘭芳應(yīng)邀即將訪美演出，照理說肯定是孟小冬隨演，因?yàn)?，一是此時(shí)的福芝芳雖為第一夫人，但正懷有身孕，演出困難；二是既是訪問演出，總得將最好的藝術(shù)水平展示于世界，孟小冬自然藝高一籌。可是福芝芳不答應(yīng)，認(rèn)為這是個(gè)名分問題，不能讓孟小冬搶了她這個(gè)“第一梅夫人”的風(fēng)頭，并且不惜墮胎。而梅蘭芳呢，最終是被逼得“一個(gè)也沒帶”——似乎很公正，表面上看起來的確是一個(gè)不欺一個(gè)不抬，但是在孟小冬看來，他實(shí)質(zhì)地是在和稀泥、刷面糊，她又對(duì)這個(gè)男人失望了一次。

1931年夏天，梅蘭芳的大伯母去世。孟小冬知道這個(gè)大伯母對(duì)于梅蘭芳來說親如己母，因?yàn)槭撬龑⒚诽m芳養(yǎng)大成人的，所以她的去世，孟小冬作為梅家的媳婦自然是不能不前去吊唁的。于是孟小冬頭戴白花，身著素衣前去梅府吊唁。可是萬萬沒有想到的是，福芝芳竟然不準(zhǔn)她進(jìn)入梅府。而這事實(shí)上是無論從哪方面來說都是既不合禮也不合理的，因此孟小冬覺得又一次遭到了極大的侮辱。而更令她傷心的是，在這樣的情況下，梅蘭芳無動(dòng)于衷也就罷了，最后竟然還幫著福芝芳對(duì)她冷冷地說道：“你回去吧！”至此，孟小冬算是完全看透了眼前這個(gè)男人的自私、軟弱和冷酷，也對(duì)他徹底失望了。此時(shí)，她或許想到了他們在舞臺(tái)之上的各自角色，原本自己終究是“生”，而眼前的這個(gè)男人終究是“旦”，且他只配是“旦”。于是，她腳一跺，甩下一句話：“我孟小冬嫁人，總得嫁一個(gè)一跺腳四城亂顫的主兒！”說著頭也不回地離開了梅府，離開了梅蘭芳這位藝術(shù)的大師、情感的小人。

望著孟小冬離去背影的梅蘭芳，或許是首先覺得了自己立著的地面被她跺得一陣亂顫，也覺得了自己身處的京城正四處回蕩著她這句擲地有聲的話語，于是，他不顧雨夜趕去再敲孟小冬的門，但是門內(nèi)的孟小冬，任憑敲門聲急如雨點(diǎn)，終究再也沒有為梅蘭芳將門打開。梅蘭芳撐著雨傘在門外敲了一夜，也等了一夜，天亮?xí)r只得悻悻離去，不僅一段姻緣就此了斷，兩人也就此為他們愛情永訣了。

四

1933年9月5日、6日、7日，孟小冬在天津的《大公報(bào)》連續(xù)三天在頭版登出《孟小冬緊要啟事》：

冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，至名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬贅言。

她的驕傲是“名定兼祧，盡人皆知”；她的理由是自己“名分頓失保障”；她的自信是“世間自有公論，不待冬贅言”。

其實(shí)，無論這啟事中說些什么，語氣如何，就憑孟小冬在那樣的時(shí)代，敢于登出這樣的啟事本身，就足可見出公論在哪一邊了。但是或許也正是這樣，這場愛情的悲劇對(duì)于孟小冬的打擊還是巨大的，因?yàn)樗吘惯€是個(gè)女人。

孟小冬出家了，到天津居士林皈依佛門，成了一名居士。

然而孟小冬終究忘不了藝術(shù)，何況吃齋念經(jīng)雖然多少確實(shí)醫(yī)治一點(diǎn)心靈的傷痛，但是卻不能念出銀子來供吃飯穿衣呵！愛情和男人既然靠不住，唯一能靠的只有藝術(shù)了，好在不久余叔巖接受了她，接受了她的拜師學(xué)習(xí)，在藝術(shù)上更上高峰。

自從在韓家塘堂會(huì)上與余叔巖相識(shí)，并親眼目睹和親耳聆聽了余在舞臺(tái)上的唱念做打后，她就深深地為其精湛的藝術(shù)和深厚的功力所折服，她深深知道，雖然自己頭頂著個(gè)“天下第一老生”的名頭，其實(shí)與之相比還差了很多，從那時(shí)起她就想著有朝一日若能拜其門下，自己一定能技藝大進(jìn)更上層樓。且她確實(shí)也曾明確提出了自己的這一請求，無奈余叔巖一口回絕——或許是他當(dāng)時(shí)在意了她那“天下第一老生”的名頭吧！現(xiàn)在孟小冬幾乎退出了梨園，余叔巖反而開始給她以指點(diǎn)——這不但是對(duì)于孟小冬的藝術(shù)是一種錦上添花，更是對(duì)她人生的一種雪中送炭。孟小冬漸漸地從那場愛情的悲劇中走了出來，全身心地投入了藝術(shù)的懷抱。1938年10月21日在北京泰豐樓正式拜余叔巖為師，成為其關(guān)門弟子。

孟小冬是將藝術(shù)當(dāng)著自己再生的生命來追求的，自然學(xué)習(xí)是不遺余力、刻苦異常。因?yàn)橛嗍鍘r在長期的舞臺(tái)生涯（夜晚演出白天睡覺）中養(yǎng)成了與常人相反的作息時(shí)間，所以他每天都要到傍晚才起床，這很是苦了隨他學(xué)戲的徒弟們，久而久之，他的弟子中沒有幾個(gè)能隨他善始善終。而孟小冬作為余叔巖徒弟中名頭最大的，反而能做到數(shù)年如一日，一如既往。一年之中，春、夏、秋三季還算尋常，可每到冬天，中國北方的夜晚，常常是滴水成冰、呵氣成霜，但每天孟小冬都是早早地立雪于余門，等著老師為自己開課。多少個(gè)深夜，窗外或寒氣襲人，或大雪紛飛，而余家窗戶前閃現(xiàn)的總是余叔巖或是示范身段、或是手把手指法的剪影；當(dāng)然，與此同時(shí)還不時(shí)有咿咿呀呀的，那是余叔巖幫著孟小冬一個(gè)唱段一個(gè)唱段，甚至一字一句，進(jìn)行正字、潤腔?？傊?，余叔巖的教和孟小冬的學(xué)，是一個(gè)身段、一個(gè)眉眼、一個(gè)手勢、一個(gè)唱腔、一個(gè)吐字、一個(gè)換氣都不輕易放過。連余叔巖也不曾想到，這個(gè)本性剛烈，又早頂著“天下第一老生”名頭的女子，竟然能如此地放下身段做自己的學(xué)生！面對(duì)這樣的學(xué)生，余叔巖當(dāng)然只能是傾囊相授，不但將自己一生的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和技巧全教給了孟小冬，而且最終將飾演自己代表作《武家坡》中薛平貴的行頭贈(zèng)予孟小冬，以示衣缽盡傳。并從此以后，只要是孟小冬在京演出，余叔巖一定會(huì)親臨“把場”。

孟小冬在對(duì)余叔巖的藝術(shù)如此虔誠學(xué)習(xí)的同時(shí)，對(duì)于余叔巖本人自然也是尊敬有加。余叔巖女兒出嫁，孟小冬送上的賀禮竟然是一堂全套的紅木家具！要知道，此時(shí)她已久不演出，并無多少進(jìn)項(xiàng)，手頭并不寬裕。余叔巖生病臥床，在舞臺(tái)上風(fēng)光八面的孟小冬，竟然在他的病床一守年余，且端湯遞藥、把屎抓尿，所盡義務(wù)即使比之他膝下兒女也有過之而無不及。

就這樣，孟小冬不但確立了她無可動(dòng)搖的余門第一弟子的地位，更再次以藝術(shù)上的更上層樓確立了她“天下第一老生”這一不可動(dòng)搖的地位。

然而，誰承想到，一柄久經(jīng)淬火并終于爐火純青的龍泉寶劍，本可只要用它便可所向天下，開宗立派，但是不久后它便很快于突然之間被早早地收進(jìn)了劍匣，且再也不曾再次亮出。

究竟是一只怎么樣的黑匣，竟有如此強(qiáng)大的力量？

這只黑匣便是杜月笙和他的杜公館！

五

提起杜月笙，一般人都知道他是上海灘的青幫老大，似乎是個(gè)只會(huì)打打殺殺的主兒。這樣的主兒不正也是孟小冬當(dāng)年離開梅府時(shí)甩給梅蘭芳那句話中的“跺腳四城亂顫的主兒”嗎？更何況杜月笙的厲害并不是只會(huì)這些。

當(dāng)年，孟小冬雖然離開梅蘭芳，但還有許多糾葛要斷，還有許多手續(xù)要辦，她受傷的心最好能有個(gè)人為她“作主”，此時(shí)已成為孟小冬好友姚玉蘭丈夫的杜月笙正為她充當(dāng)了這個(gè)“作主”的人，他終于為她將一切快要辦妥了，但也沒有忘掉最后輕輕地問孟小冬一句：這一切你都最后想好了嗎？

就這么輕輕的一句，在孟小冬聽來，它不但體現(xiàn)了一個(gè)男人應(yīng)有的負(fù)責(zé)精神和勇氣，而且聽來還那么的細(xì)心和溫柔。因此，就憑這輕輕的一句，孟小冬實(shí)際上便已注定逃不過杜月笙的手心了。至于對(duì)于她來說，杜月笙終將是她人生最后的劫數(shù)呢，還是最后的歸宿，事實(shí)上誰也說不清。

再后來，就是余叔巖的女兒出嫁，孟小冬想為師妹送一份厚禮以表對(duì)老師的敬意，正當(dāng)此時(shí)，杜月笙讓人送來了一堂全套的紅木家具。這份善解人意，有幾個(gè)女人能夠抵擋得了呵？

因此，當(dāng)1936年杜月笙邀請孟小冬為他的黃金大戲院揭幕剪彩時(shí)，孟小冬怎么也不能推脫了。她隨即南下上海，并連續(xù)在杜月笙新開的戲院演出20余日，為此“鬧臺(tái)”；演出期間，當(dāng)杜月笙的四夫人姚玉蘭以膩友的身份邀請孟小冬同住他錦江飯店“十八層”時(shí)，她便也十分自然地欣然前往；一切都似乎是自然而然、水到渠成，并無任何安排，更無任何策劃，如天意一般。

就這樣，杜月笙與孟小冬終于走到了一起，準(zhǔn)確地說是“又”走到了一起，因?yàn)樗麄儽緛砭筒荒吧?/p>

再次的走近，兩人都不是當(dāng)年的小青年了，人世的滄桑也不能不讓兩個(gè)人都有所改變，至少是打量對(duì)方的目光不再如原來那么挑剔和苛刻，更何況他們此時(shí)又離得那么近；他們各自都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方有許多原來不曾發(fā)現(xiàn)的“好”，于是走得越近。當(dāng)1947年9月上海中國大戲院的要發(fā)起“杜月笙六十華誕南北名伶義演”時(shí)，孟小冬竟然為之排練半年，決定為之上演自己一生的“廣陵散”，以報(bào)答杜月笙多年來對(duì)她的“好”。

當(dāng)孟小冬登臺(tái)的消息傳出，人們四處奔走相告，但是上海灘竟然一票難求。此時(shí)上海已有無線電廣播，為了使更多人不錯(cuò)過這位“冬皇”的戲份，無線電公司宣布進(jìn)行轉(zhuǎn)播，沒想到一時(shí)間內(nèi)，本還是稀罕物的收音機(jī)，竟突然之間成了十里洋場的搶手貨，許多商店都賣得一時(shí)脫銷，據(jù)說有一個(gè)很小的商店，竟然一小時(shí)時(shí)間內(nèi)就賣出去二十多臺(tái)，為此小老板直說感謝孟小冬讓他發(fā)了筆小財(cái)！

在那次義演中，孟小冬演了兩次《搜孤救孤》，果然轟動(dòng)上海灘，“冬皇”果然是名副其實(shí)，只是這位從昔日上海灘走出的“天下第一老生”爐火純青的吟唱，除了還是那樣有著非凡的表現(xiàn)力和感染力外，似乎又多了幾分滄桑，也多了一種獨(dú)特的味道。

孟小冬的聲音通過無線電傳遍了上海的大街小巷，當(dāng)然，那些聽收音機(jī)多數(shù)都是沒門路“弄”到票的小人物；但是，有一個(gè)人例外，孟小冬演的兩場，他雖然一場不落地也是就著收音機(jī)聽著那并不太穩(wěn)定的電波傳來的有些失真的聲音，但他并不是因?yàn)椤芭辈坏狡辈胚@樣，而是有他自己的原因，因?yàn)樗皇莿e人，正是梅蘭芳。

孟小冬每場演完后，幾次謝幕觀眾都不肯離場，最后都是杜月笙上臺(tái)招呼人們才依依不舍地散去，這情景或許正是一種暗示，暗示著孟小冬此次演出的將是她一生的“廣陵散”。

事實(shí)也竟然真的如此，自此以后，孟小冬一生再也不曾登上過舞臺(tái)，算起來她此時(shí)才不過四十歲，尚處于藝術(shù)的黃金時(shí)期。

盛大的祝壽活動(dòng)并沒能讓此時(shí)實(shí)際已重病纏身的杜月笙身體好轉(zhuǎn)起來，反而從此之后是每況愈下，不久便臥床不起了，孟小冬竟然又再次成為了病床前一個(gè)端湯遞藥、把屎抓尿侍者，且直至杜月笙死去。至于她的藝術(shù)，她的追求，她的心氣，她似乎全忘了，那時(shí)她掛在嘴上的一句口頭禪是：“只是一切都過去了罷！”豈止是“過去了”！作為藝術(shù)家的孟小冬幾乎是從此死去了！

除了孟小冬自己，沒有人知道她究竟為什么會(huì)這樣？為什么要這樣？

不，還有一個(gè)人知道，那就是杜月笙！

1949年春，杜月笙從上海逃往香港，孟小冬心甘情愿地隨往；1950年春，聽到香港也難保的消息，杜月笙想再次逃往法國，杜家人在盤算著如此一大家人需要辦多少張護(hù)照時(shí)，他們突然聽到從一個(gè)角落里飄起一聲輕輕的嘆息：“那我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呢？”在場人以為她這一次終于要退卻了，因?yàn)榇巳ギ吘故侨f里之遙的異國他鄉(xiāng)，但只有杜月笙懂得她此言的意思，雖然他此時(shí)已病入膏肓。是的，只是杜月笙能懂得，她哪里是要退卻呵，恰恰相反，這個(gè)女人是準(zhǔn)備將自己的一生完全奉獻(xiàn)了，只要給她一個(gè)“名分”，僅此而已。

是的，名分對(duì)于孟小冬來說太重要了！

為了藝術(shù)上那個(gè)“天下第一老生”的名分，她當(dāng)年不惜離開上海遠(yuǎn)走北京；

也是為了這個(gè)名分，她收盡“冬皇”的虛名，數(shù)年如一日立雪余門；

為了梅家媳婦的這個(gè)名分，她毅然決然接受金屋嬌，又毅然決然地離梅而去……

但是就是這樣一個(gè)視名分很重的女人，至今卻沒有得到一個(gè)正當(dāng)?shù)拿郑@怎么不讓原本已看破一切、與世無爭的她，在這關(guān)鍵時(shí)刻也不得不為自己爭一把呵！

難能可貴的是杜月笙竟然真的懂她，于是，63歲且已病入膏肓的杜月笙，給了已42歲的孟小冬一個(gè)遲來的婚禮。

僅僅一年多后，即1951年8月16日，杜月笙在孟小冬的守護(hù)下靜靜地死去了。這在許多人的眼里，孟小冬可就此解脫了，但是奇怪的是事實(shí)上并沒有，她并未回到舞臺(tái)，雖然此時(shí)的她藝術(shù)上還正處于寶刀不老的年齡。

1956年為了促進(jìn)中日邦交正?；啡ト毡驹诟坜D(zhuǎn)機(jī)，并以受周恩來總理委托之名前去看望她，但真的四目相對(duì)，已無語亦無淚，一個(gè)道：“好久不見?！币粋€(gè)答：“是的?！笔堑模岸褡R(shí)得愁滋味，只道天涼好個(gè)秋”，兩人心中雖然一定都曾波濤萬丈，但各自滄桑的臉上已沒有了任何表情；她更不會(huì)告訴他，她房間的桌上，至今只放著兩個(gè)男人的照片，一個(gè)是余叔巖，一個(gè)就是他——梅蘭芳。

60年代初，周恩來再次捎話，希望她能回大陸來續(xù)寫她的藝術(shù)輝煌，但她終究沒有回來，直至1977年5月27日病逝于香港。

其實(shí)，當(dāng)孟小冬在香港獨(dú)守著自己一份孤寂靜靜等待著流水落花的那一天時(shí)，她實(shí)際上早已不是當(dāng)年的那個(gè)孟小冬了，而是“杜太太”，因杜月笙給了她這個(gè)名分，她也接受了這個(gè)名分。杜月笙既已沒能回去，她自然也回不去了。硬要說這到底是她的悲劇還是喜劇，值還是不值，是回頭是岸還是苦海無邊，誰又能說得清呢？只是當(dāng)我們回顧那段歷史時(shí)，偶爾從歷史的縫隙中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一生特立獨(dú)行的女子并未成為一具標(biāo)本，竟然還是那樣的鮮活。</