遠(yuǎn)方的海

余秋雨

曾經(jīng)貼地歷險(xiǎn)四萬(wàn)公里考察了人類全部重大古文明遺址，獲臺(tái)灣讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)、白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)等。最近三年任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問(wèn)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

一

二○一二年深秋時(shí)節(jié)。

此刻我正在西太平洋的一條小船上，渾身早已被海浪澆得濕透。一次次讓海風(fēng)吹干了，接著又是劈頭蓋腦的浪，滿嘴咸苦，眼睛漬得生疼。我一手扳著船幫，一手抓著纜繩，只咬著牙命令自己，萬(wàn)不可哆嗦。只要一哆嗦，繃在身上的最后一道心理防衛(wèi)就會(huì)懈弛，那么，千百頃的海浪海風(fēng)會(huì)從汗毛孔里涌進(jìn)，整個(gè)生命立即散架。

不敢細(xì)想現(xiàn)在所處的真實(shí)位置，只當(dāng)作是在自己熟悉的海域。但偶爾心底又會(huì)掠過(guò)一陣驚悚，卻又不愿承認(rèn)：這是太平洋中最深的馬里亞納海溝西南部，海底深度超過(guò)珠穆朗瑪峰的高度。按世界地理，是在“狹義大洋洲”的中部，屬密克羅尼西亞（Micronesia）。最近的島嶼，叫雅浦（Yap），那也是我們晚間的棲宿地。

二

最深的海，海面的狀況有點(diǎn)特別。不像海明威所寫(xiě)的加勒比海，不像海涅所寫(xiě)的北海，也不像塞萬(wàn)提斯所寫(xiě)的地中海。海水的顏色，并非一般想象的深藍(lán)色，而是黑褐色，里邊還略泛一點(diǎn)紫光。那些海浪不像是液體，而有凝固感。似乎剛剛由固體催動(dòng)，或恰恰就要在下一刻凝固。

不遠(yuǎn)處也有一條小船，看它也就知道了自己。一會(huì)兒，那小船似乎是群山頂上的圣物，光襯托著它，云渲染著它，我們須虔誠(chéng)仰視才能一睹它的崇高。但它突然不見(jiàn)了，不僅是它，連群山也不見(jiàn)了，正吃驚，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大深淵，它正陷落在淵底，那么卑微和渺小，似乎轉(zhuǎn)眼就要被全然吞沒(méi)。還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，一排群山又聳立在半天了，那群山頂上，又有它在天光云影間閃耀。

如此極上極下，極高極低，卻完全沒(méi)有喧囂，安靜得讓人窒息，轉(zhuǎn)換得無(wú)比玄奧。

很難在小船上坐住，但必須坐住，而且要坐得又挺又直。那就只能用雙手的手指，扣住船幫和纜繩，像要扣入它們的深處，把它們扣穿。我在前面剛剛說(shuō)過(guò)，在海船中萬(wàn)不可哆嗦，現(xiàn)在要進(jìn)一步補(bǔ)充，在最大的浪濤襲來(lái)時(shí)，連稍稍躲閃一下也不可以。一躲閃，人就成了活體，成了軟體，必然會(huì)掙扎，會(huì)喊叫，而掙扎和喊叫在這里，就等于滅亡。

要做到又挺又直，也不可以有一點(diǎn)兒走神。必須全神貫注地拼將全部肢體，變成千古巖雕。面對(duì)四面八方的狂暴，任何別的身段、姿態(tài)和計(jì)策都毫無(wú)用處，只能是千古巖雕。哪怕是裂了，斷了，也是千古巖雕。

我是同船幾個(gè)人中的大哥，用身體死死地壓著船尾。他們回頭看我一眼都驚叫了：怎么整個(gè)兒都成了黑色？

被海水一次次澆潑，會(huì)讓衣服的顏色變深，這是可以解釋的，但整個(gè)人怎么會(huì)變黑？

我想，那也許是在生命的邊涯上，我發(fā)出了加重自己身體分量的火急警報(bào)，于是，生命底層的玄鐵之氣、墨玉之氣全然調(diào)動(dòng)并霎時(shí)釋出。古代將士，也有一遇強(qiáng)敵便通體迸發(fā)黑氣的情景。

不管怎么說(shuō)，此刻，巖雕已變成鐵鑄，真的把小船壓住在狂濤之間。

三

見(jiàn)到了一群海鳥(niǎo)。

這很荒唐。它們飛到無(wú)邊滄海的腹地，究竟來(lái)干什么？又怎么回去？最近的島嶼也已經(jīng)很遠(yuǎn)，它們飛得到那里嗎？

據(jù)說(shuō)，它們是要叼食浮游到海面的小魚(yú)。但這種解釋非常可疑，因?yàn)槲铱戳四敲淳茫瑳](méi)見(jiàn)到一只海鳥(niǎo)叼起過(guò)一條小魚(yú)，而它們?cè)诳耧L(fēng)中貼浪盤旋的體力消耗，又是那么巨大。即使叼到了，吞噬了，體能又怎么平衡？

它們，到底為了什么？

一種犧牲的祭儀？一種求滅的狂歡？或者，我心底一笑：難道，這是一群遠(yuǎn)行到邊極而自沉的屈原？

突然想到兒時(shí)讀過(guò)的散文《海燕》，高爾基寫(xiě)的。文章中的海燕成了一種革命者的替身，居然邊飛翔邊呼喚，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”我海旅既深，早已懷疑，高爾基可能從來(lái)沒(méi)有坐著小船來(lái)到深海遠(yuǎn)處。他的“暴風(fēng)雨”，只是一個(gè)陸地概念和岸邊概念。在這里，全部自然力量渾然一體，籠罩四周，哪里分得出是風(fēng)還是雨，是暴還是不暴，是猛烈還是不猛烈？

在真正的“大現(xiàn)場(chǎng)”，一切形容詞、抒情腔都顯得萎弱可笑。這里的海鳥(niǎo)，不能幫助任何人寫(xiě)散文，不能幫助任何人畫(huà)畫(huà)，也不能幫助任何人創(chuàng)作交響樂(lè)。我們也許永遠(yuǎn)也猜不透它們翅膀下所夾帶的秘密。人類常常產(chǎn)生“高于自然”的藝術(shù)夢(mèng)想，在這里必須放棄。

四

我們的船夫，是島上的原住民。他的那個(gè)島，比雅浦島小得多。

他能講簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，這與歷史有關(guān)。近幾百年，最先到達(dá)這些太平洋小島的是西班牙人，這是歐洲人在“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代的半道歇腳點(diǎn)。德國(guó)是第二撥，想來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拾撿殖民主義的后期余暉。再后來(lái)是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本和美國(guó)了，這兒成了遼闊戰(zhàn)場(chǎng)的屯兵處。分出勝負(fù)后，美國(guó)在這里留下了一些軍人，還留下了教會(huì)和學(xué)校。

“每一撥外來(lái)人都給島嶼帶來(lái)過(guò)一點(diǎn)新東西。這個(gè)走了，那個(gè)又來(lái)了。最后來(lái)的是你們，中國(guó)人?！贝蛐χf(shuō)。

船夫又突然靦腆地說(shuō)，據(jù)島上老人傳言，自己的祖輩，也來(lái)自于中國(guó)。

是嗎？我看著他的黑頭發(fā)、黑眼珠，心想，如果是，也應(yīng)該早已幾度混血。來(lái)的時(shí)候是什么年代？幾千年前？幾百年前？

我在研究河姆渡人和良渚人的最終去向時(shí)，曾在論文中一再表述，不排斥因巨大?；级h(yuǎn)航外海的可能。但那時(shí)，用的只能是獨(dú)木舟。獨(dú)木舟在大海中找到島嶼的幾率極小，但極小的幾率也可能遺留一種荒島血緣，斷斷續(xù)續(xù)延綿千年。

這么一想，突然產(chǎn)生關(guān)切。便問(wèn)船夫，平日何以為食。魚(yú)嗎？

船夫的回答令人吃驚，島上居民很少吃魚(yú)。主食是芋頭，和一種被稱為“面包樹(shù)”的果實(shí)。

為什么不吃魚(yú)？回答是，出海打魚(yú)要有漁船，一般島民沒(méi)有。他們還只分散居住在林子中的簡(jiǎn)陋窩棚里，日子非常原始，非常貧困。

少數(shù)島民，有獨(dú)木舟。

獨(dú)木舟？我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。

“獨(dú)木舟能遠(yuǎn)行嗎？”我們問(wèn)。

“我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族里只有一個(gè)叔叔，能憑著頭頂?shù)奶煜螅瑥倪@里劃獨(dú)木舟到夏威夷。只有他，其他人都不行了?！贝蛏钌顕@了一口氣，像是在哀嘆滄海豪氣的淪落。

“一個(gè)人劃獨(dú)木舟，能到夏威夷？”這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風(fēng)浪，多少險(xiǎn)情啊。

“能。”船夫很有把握。

“那也能到中國(guó)吧？”

“能。”他仍然很有把握。

五

那海，還是把我妻子擊倒了。

她在狂顛的小船上倒還從容，那天晚上棲宿在島上，就犯了病。腸胃功能紊亂，狂吐不止，渾身癱軟，不得動(dòng)彈。

棲宿的房舍，是以前美國(guó)海軍工程兵建造的，很樸素，還干凈。妻子病倒后，下起了大雨。但聽(tīng)到的不是雨聲，而是木質(zhì)百葉窗在咯吱吱地?fù)u撼，好像整個(gè)屋子就要在下一刻粉碎。外面的原始林木又都在一起呼嘯，讓人渾身發(fā)毛。什么“瓢潑大雨”“傾盆大雨”等等說(shuō)法，在這里都不成立。若說(shuō)是“瓢”，那“瓢”就是天；若說(shuō)是“盆”，那“盆”就是地。天和地在雨中溶成了一體，恣肆狂放。

一位走遍太平洋南部和西部幾乎所有大島的歷險(xiǎn)家告訴我，這兒的雨，減去九成，只留一成，傾瀉在任何城市，都會(huì)是淹腰大災(zāi)。他還說(shuō)，世間臺(tái)風(fēng)，都從這兒起源。如此轟隆轟隆的狂暴雨勢(shì)，正是在合成著席卷幾千公里的臺(tái)風(fēng)呢！

這一想，思緒也就飛出去了幾千公里，中間是無(wú)垠的滄海巨濤。家，那個(gè)我們常年居住的屋子，多么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到了無(wú)法度量。在這個(gè)草莽小島上，似乎一切都隨時(shí)可以毀滅，毀滅得如螻蟻，如碎草，如微塵。我的羸弱的妻子，就在我身旁。

她閉著眼，已經(jīng)很久顆粒未進(jìn)，沒(méi)有力氣說(shuō)話，軟軟地躺著。小島不會(huì)有醫(yī)生，即使有，也叫不到。徹底無(wú)助的兩條生命，躲在一個(gè)屋頂下，屋頂隨時(shí)可以被掀掉，屋頂外面的一切，完全不可想象。這，就是古往今來(lái)的夫妻。這，就是真實(shí)無(wú)虛的家。

我和妻子對(duì)家的感受，歷來(lái)與故鄉(xiāng)、老樹(shù)、熟路關(guān)系不大。每次歷險(xiǎn)考察，萬(wàn)里大漠間一夜夜既不同又相同的家。漂移中的家最能展示家的本質(zhì)，危難中漂移最能讓這種本質(zhì)刻骨銘心。

總是極其僻遠(yuǎn)，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無(wú)法開(kāi)門，總是寸步難行，總是疲憊萬(wàn)分，總是無(wú)醫(yī)無(wú)藥，總是求告無(wú)門。于是，擁有了一個(gè)最純凈的家，純凈得無(wú)限衰弱，又無(wú)限強(qiáng)大。

六

大自然的咆哮聲完全壓過(guò)了輕輕的敲門聲，然而，不知在哪個(gè)間隙，還是聽(tīng)到了。而且，還聽(tīng)出了呼叫我們的聲音，是漢語(yǔ)。

趕快開(kāi)門。一驚，原來(lái)是那位走遍了太平洋南部和西部幾乎所有大島的海洋歷險(xiǎn)家。他叫楊綱，很多年前是北京一名年輕的外交官，負(fù)責(zé)過(guò)與南太平洋國(guó)家的交往。多次往返，就沉浸在那里了，又慢慢擴(kuò)展到西太平洋。因喜愛(ài)而探詢，因探詢而迷戀，他也就辭去公職，成了一名縱橫于大洋洲的流動(dòng)島民。

不管走得多遠(yuǎn)，心里卻明白，一個(gè)中國(guó)人在病倒的時(shí)候最需要什么。他站在門前，端著一個(gè)小小的平底鐵鍋，已經(jīng)熬了一鍋薄薄的大米粥，還撒了一些切碎的青菜在大米粥里。

我深深謝過(guò)，關(guān)上門，把小鐵鍋端到妻子床前。妻子才啜兩口，便抬頭看我一眼，眼睛已經(jīng)亮了。過(guò)一會(huì)兒，同行的林琳小姐又送來(lái)幾顆自己隨身帶的“藿香正氣丸”。妻子吃了就睡，第二天醒來(lái)，居然容光煥發(fā)。

青菜大米粥，加上藿香正氣丸，入口便回神，這就是中國(guó)人。

這就牽涉到了另一種“家”，比在風(fēng)雨小屋里相依為命的“家”要大得多。但這個(gè)“家”更是流蕩的，可以流蕩到地球上任何地方。中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫“四海為家”，聽(tīng)起來(lái)氣象萬(wàn)千，可惜這“四?！眱勺郑皇翘撛~。這些年才慢慢發(fā)現(xiàn)，把這兩個(gè)字走實(shí)的中國(guó)人，并不太少。他們心中的那個(gè)“家”，與國(guó)內(nèi)很多人老掛在口邊的所謂“?；丶铱纯础钡哪莻€(gè)“家”，全然不同。

其實(shí)，我們這次能夠晃蕩到如此遙遠(yuǎn)的海島上，也是因?yàn)榕笥阎杏幸粋€(gè)喜歡在四海之間打造家園的奇人，叫鄧?guó)櫋Ｋ紶柭?tīng)到那位海洋歷險(xiǎn)家楊綱的介紹，居然有了前去開(kāi)發(fā)的意圖。開(kāi)發(fā)的目的，是讓更多的中國(guó)人有更大的“家”。開(kāi)發(fā)別的地方倒也罷了，開(kāi)發(fā)得那么遠(yuǎn)，我們也就不顧一切跟著來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“家”的哲學(xué)意義，是對(duì)它的尋常意義的突破。因此，越遠(yuǎn)，越要來(lái)。

七

這個(gè)島上，多年來(lái)已經(jīng)住著一個(gè)中國(guó)人，他叫陳明燦。作為唯一的中國(guó)人住在這么一個(gè)孤島上，種種不方便可想而知，但他一直沒(méi)有要離開(kāi)的意思。我想只有一個(gè)理由，那就是他實(shí)在太愛(ài)海、太愛(ài)島了。他也是那種在本性上“四海為家”的人，沒(méi)有海，就沒(méi)有他的家。

老家，在廣東河源。他曾漂流到太平洋上另一個(gè)島嶼帕勞生活了十年，后來(lái)又來(lái)到了這里。他現(xiàn)在無(wú)疑是島上的“要人”了，開(kāi)了一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，陸續(xù)雇來(lái)了五個(gè)中國(guó)職工。酋長(zhǎng)有事，也要找他商量。

他居住的地方，是一間可以遮蔽風(fēng)雨的簡(jiǎn)單鐵皮棚屋，養(yǎng)著幾只家禽，放著一些中國(guó)食物。他裝了一條天線能接收到香港鳳凰衛(wèi)視，因此見(jiàn)到我便一頓，立即認(rèn)出來(lái)了。在太平洋小島上聽(tīng)一位黑黝黝的陌生男子叫一聲“秋雨老師”，我未免一驚，又心里一熱。

在島上還遇到了一對(duì)中國(guó)的“潛水夫妻”，那就比陳明燦先生更愛(ài)海了。全世界不管什么地方只要有良好的潛水點(diǎn)，他們一聽(tīng)到就趕去，像是必須完成的功課，不許缺漏。去年在非洲塞舌爾的海灘，他們遇見(jiàn)鄧?guó)?，一說(shuō)這里的珊瑚礁，他們就來(lái)了。丈夫叫李明學(xué)，遼寧鐵嶺人。我一聽(tīng)鐵嶺，就聊了幾句熟人趙本山。妻子是沈陽(yáng)人，叫張欣，我一聽(tīng)這個(gè)名字，又聊了幾句熟人潘石屹，他太太也是這個(gè)名字。

李明學(xué)、張欣夫婦原本都有很好的專業(yè)，在上海工作。但是他們?cè)谧x了不少有關(guān)“終極關(guān)懷”的古今文本之后，開(kāi)始懷疑自己上班、下班的日常生態(tài)，強(qiáng)烈向往起自由、自在、開(kāi)闊、無(wú)羈的生活，于是走向了大海。在大海間，必須天天挑戰(zhàn)自己的生命，于是他們又迷上了挑戰(zhàn)。

“我先在海岸邊看他潛水，自己不敢潛。后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該到水下去陪他。從馬爾代夫開(kāi)始學(xué)，終于，等到用完了二十個(gè)氣瓶，我也潛得很自如了?！睆埿勒f(shuō)。

“這么多年總是一起潛水，必須是夫妻。”張欣突然說(shuō)得很動(dòng)情：“潛水總會(huì)遇到意外，例如，一個(gè)人氣瓶的氣不夠了，潛伴就要立即用自己的氣瓶去援助。如果不是夫婦，首先會(huì)考慮自身安全。我丈夫喜歡在水下拍攝各種鯊魚(yú)，這也有很大危險(xiǎn)，我必須長(zhǎng)時(shí)間守在他身邊，四處張望著。只有夫妻，才耐得下這個(gè)心?！?/p>

“世上的潛水夫妻，天天生死相依，一般都沒(méi)有孩子，也沒(méi)有房子。腦子中只想著遠(yuǎn)方一個(gè)個(gè)必須去的潛水處。歐洲有好幾個(gè)，更美的是南美洲。阿根廷、巴西、玻利維亞、厄瓜多爾、哥倫比亞，都有潛水者心中的圣地。對(duì)中國(guó)潛水者來(lái)說(shuō)，近一點(diǎn)的是東南亞，馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓、泰國(guó)，都有。澳大利亞也有很好的潛水處。我們中國(guó)海南島的三亞也能潛，差一點(diǎn)?！?/p>

她用十分親切的語(yǔ)調(diào)講述著全世界的潛水地圖，就像講自己的家，講自己龐大的親族。

八

兩個(gè)月前，這個(gè)海島上來(lái)了另一對(duì)夫妻，住了一個(gè)月就走了，與我們失之交臂。他們對(duì)海的癡迷，我聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。

丈夫是比利時(shí)人，叫盧克（Luc），妻子是美籍華人，叫賈凱依（Jackie）。他們居然，在不斷航行的海船上住了整整二十五年！

靠岸后當(dāng)然也上岸，做點(diǎn)謀生的事，但晚上必定回到船上。從一個(gè)海岸到另外一個(gè)海岸，每次航行一般不超過(guò)半個(gè)月，為的是補(bǔ)充淡水和食物。在航行途中，晚上兩人必須輪流值班，怕氣象突變，怕大船碰撞，怕各種意外。

由于走遍世界，他們船上的設(shè)備也在年年更新，衛(wèi)星導(dǎo)航、電腦、冰箱，都有了。但在茫茫大海中，在難以想象的狂風(fēng)巨浪間，他們二十五年的航行，與那個(gè)憑著天象劃獨(dú)木舟的土著大叔，沒(méi)有太多區(qū)別。

渺小的人，一個(gè)男人和一個(gè)女人，走了一條堅(jiān)韌的路，而且是水路，海路，一條永遠(yuǎn)不可知的路，當(dāng)然也是一條驚人的生命之路，忠貞的愛(ài)情之路，人類的自雄之路。

我們能設(shè)想這二十五年間，日日夜夜在狹小的船上發(fā)生的一切嗎？我覺(jué)得，人類學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、美學(xué)，都已經(jīng)被這樣的夫妻在晨曦和黃昏間，輕輕改寫(xiě)。

我看到了賈凱依的照片，果然是一個(gè)中國(guó)人，相貌比年齡更為蒼老。那是獰厲的空間和時(shí)間，在一個(gè)中國(guó)女性身上留下的隆重印痕。

很多航海者告訴我，夫妻航海，年年月月不分離，聽(tīng)起來(lái)非常浪漫，其實(shí)很難堅(jiān)持，首先離開(kāi)的必定是妻子，因?yàn)槿魏闻远际懿涣诉@種生活。因此，這對(duì)能在大海上堅(jiān)持二十五年的夫妻，關(guān)鍵性的奇跡，在于這位中國(guó)女性。

看著照片，我想起一路上所見(jiàn)的那一批批愛(ài)海、愛(ài)島愛(ài)到了不可理喻的中國(guó)人。因此我必須說(shuō)，中國(guó)文化固然長(zhǎng)期觀海、疑海、恐海、禁海，而對(duì)無(wú)數(shù)活生生的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，則未必。他們可以入海、親海、依海，離不開(kāi)海。文化和生命，畢竟有很大不同。

中國(guó)文化太喜歡文字描述，但大海容不下那么多文字，因此出現(xiàn)了“文字海難”：水浸薄紙，浪淹高論，潮卷書(shū)聲，轉(zhuǎn)眼便杳無(wú)蹤影。其實(shí)，從河姆渡、良渚開(kāi)始，或者更早，已有無(wú)數(shù)從中國(guó)出發(fā)的獨(dú)木舟，在海上癡迷?？贪宓奈淖?，哪里追得上？即便是必須銘記的大事，一遇海水也漫漶不可辨認(rèn)。偉大的航海家鄭和葬身在哪個(gè)海域、哪個(gè)海岸？居然也沒(méi)有清晰記載。中國(guó)的一半歷史，在海浪間沉沒(méi)了。慵懶的巷陌學(xué)者，只知檢索著塵土間的書(shū)本。那些書(shū)本上，從未有過(guò)真實(shí)的大海，以及與大海緊緊相融的生命，中國(guó)人的生命。

幸好到了一個(gè)可以走出文字、舒展生命的時(shí)代。鄧?guó)櫴且晃划?huà)家，他要把畫(huà)筆伸到太平洋最深的海溝那里去了。我的另一位朋友黃怒波是一位詩(shī)人，他要把詩(shī)句寫(xiě)到冰島上去了。都是極為遠(yuǎn)大的筆觸，終于驚動(dòng)海天，也喚醒了中國(guó)文化中長(zhǎng)久被埋沒(méi)的那種生命。

二○一二年十月，寫(xiě)于返程。</