母愛(ài)之光耀我心：親情助郭敬明締造《小時(shí)代》神話

2013年6月底，郭敬明的導(dǎo)演處女作《小時(shí)代》推出后引發(fā)“爆炸”效應(yīng)：上映頭4天票房收入2.65億，微博搜索量比《致青春》高出8倍……成長(zhǎng)道路上，尤其是成名以來(lái)，郭敬明一直爭(zhēng)議纏身，在成功的光環(huán)背后他忍受了多少苦與痛，只有他的父母知道。每當(dāng)兒子消沉?xí)r，父母總是用親情重燃他的斗志，托起他向上，再向上，直至今日——

慈母善教——讓兒子追隨興趣無(wú)拘無(wú)束地自由成長(zhǎng)

1983年6月6日，郭敬明出生在四川省自貢市，父親郭建偉是當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企的技術(shù)工人，母親鄒慧蘭在銀行上班。因郭敬明自幼喜歡讀書，媽媽經(jīng)常給他買益智類幼兒書刊，并指導(dǎo)他閱讀，遇到他不懂的地方，總是不厭其煩地給他講解。

身為獨(dú)生子，郭敬明在家里沒(méi)有玩伴，玩具和小人書是他最親密的童年伙伴。買玩具，買書，買游戲機(jī)則是他從小最熱衷的事情，因此他也漸漸養(yǎng)成了亂花錢的習(xí)慣。父母雖然收入很一般，但從未阻止過(guò)他的“揮霍”，寧肯自己節(jié)儉再節(jié)儉。在郭敬明的記憶里，媽媽從來(lái)沒(méi)穿過(guò)什么漂亮衣服，有件紅色的呢子大衣，是每年春節(jié)期間必定要拿出來(lái)穿的。小時(shí)候郭敬明覺(jué)得，媽媽特別喜歡那件衣服，長(zhǎng)大了他才懂得，媽媽當(dāng)年只有那件衣服能撐門面。

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一天夜里，郭敬明聽(tīng)到隔壁房間傳出母親的聲音：“咱這幾間老瓦房，已經(jīng)太舊了，一下雨就漏，不修整不行了?！备赣H嘆了一口氣說(shuō)：“我比你都心急，可哪有錢修房子??！”因郭敬明的奶奶生病住院，家里的積蓄全花光了，眼看住房成了危房，夫妻倆卻無(wú)力翻修。那一夜，父親的哀嘆和母親的低泣，深深刻進(jìn)了少年郭敬明的記憶中。

幾天后，郭建偉和他的一個(gè)朋友投入了“戰(zhàn)斗”，他們一個(gè)工人沒(méi)請(qǐng)，自己動(dòng)手給老房子換檁條，鋪瓦片，刷油漆。其間，郭建偉往木材上釘釘子時(shí)，一不小心錘子砸在了左手上，頓時(shí)血肉模糊。到醫(yī)院包扎后，他不顧妻子的勸阻，忍著傷痛爬上房頂，繼續(xù)干活……歷時(shí)一周，幾間老屋翻修一新。那天郭敬明放學(xué)回到家，看見(jiàn)煥然一新的房子和爸爸纏著白紗布的手，既高興又心疼。這件事讓他懂得了父母的不易，胡亂花錢的毛病漸漸改掉了。

父母并未刻意培養(yǎng)郭敬明文學(xué)方面的能力，只是，他向媽媽要零花錢買課外書時(shí)，媽媽從不拒絕。因?yàn)猷u慧蘭知道，興趣是孩子最好的老師。郭敬明懂事后，媽媽每次領(lǐng)他去書店，都任由他挑選自己感興趣的書籍。

上小學(xué)期間，郭敬明買他最喜歡的《少年文藝》和安徒生童話；上初中后，他更廣泛地閱讀名家小說(shuō)和散文，尤其鐘愛(ài)金庸。哪怕郭敬明整個(gè)周末都沉浸在武俠世界里，父母也從不干預(yù)，他們認(rèn)為，那是孩子在學(xué)習(xí)之余的一種有益放松，既調(diào)節(jié)了自己，又增長(zhǎng)了知識(shí)。

大量的閱讀，為郭敬明打下了深厚的文學(xué)功底，他清冷、唯美的寫作風(fēng)格漸漸形成。從小學(xué)到初中，郭敬明的作文經(jīng)常被老師當(dāng)成范文在班里朗讀。

1997年讀初中二年級(jí)時(shí)，郭敬明在全國(guó)公開(kāi)刊物《人生十六七》上發(fā)表了處女詩(shī)作《孤獨(dú)》。收到雜志社寄來(lái)的10元稿費(fèi)和樣刊時(shí)，郭敬明欣喜萬(wàn)分。父母也對(duì)他倍加贊賞，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。

2000年12月，《萌芽》刊發(fā)了舉辦第三屆“新概念作文大賽”的通知，郭敬明想去上海參賽?？梢幌氲剿拇ㄗ载暰嗌虾浊Ч?，坐火車要兩天時(shí)間，而正讀高二的他學(xué)習(xí)又非常緊張，郭敬明猶豫了。母親卻滿懷欣喜地鼓勵(lì)他：“坐飛機(jī)去吧兒子，這個(gè)舞臺(tái)屬于你?！?/p>

其實(shí)郭家一直不寬裕，郭敬明此次遠(yuǎn)行要花掉家里數(shù)千元積蓄，可郭建偉夫婦認(rèn)為值得！他們認(rèn)為，此行既能展示兒子的寫作特長(zhǎng)，又能讓他鍛煉一下獨(dú)立生活能力。

少年成名——媽媽叮囑他打好底子才能發(fā)出恒久光芒

2001年初，郭敬明單槍匹馬直飛上海，憑借作文《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》獲得第三屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。第二年，面臨高考的他又參加了第四屆“新概念作文大賽”，這次大賽有4萬(wàn)多人參加，但他還是力壓群雄，再次奪得一等獎(jiǎng)。郭敬明從此聲名大震，開(kāi)始有出版社向他約稿。不久，他出版了第一本作品集《愛(ài)與痛的邊緣》，獲得廣泛好評(píng)。

在高中校園里，郭敬明本就是個(gè)孤獨(dú)憂郁的男孩，因?yàn)樗貏e瘦小，體育成績(jī)不好，性格敏感，又很好強(qiáng)，總是無(wú)法和同學(xué)們打成一片。但在少年成名之后，他開(kāi)始頻繁接受媒體采訪，四處簽名售書，回到學(xué)校還常常被女生們拉去照合影……一時(shí)間春風(fēng)得意，過(guò)足了“校園明星”癮，整個(gè)人也變得十分自信了。

但母親鄒慧蘭卻覺(jué)得，孩子成名太早未必是好事，尤其見(jiàn)兒子漸漸變得恃才傲物甚至自滿時(shí)，她慌了神。一天晚上，她與郭敬明促膝長(zhǎng)談：“許多明星都像夜空中綻放的煙花一樣，只在一瞬間綻放出耀眼的光彩，此后就歸于黯淡，被世人遺忘了。為什么呢？因?yàn)樗麄兊牟湃A還不足以長(zhǎng)久支撐頭頂那些耀眼的光環(huán)，即使機(jī)緣巧合偶然躥紅，也終會(huì)被觀眾或讀者拋棄。”

郭敬明似有所悟，問(wèn)：“媽媽，您是在說(shuō)我嗎？”“對(duì)呀，短暫的發(fā)光發(fā)亮沒(méi)什么了不起，身為高三學(xué)生的你，現(xiàn)在應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，備戰(zhàn)高考。底子打好了，將來(lái)才能寫出一部部更有分量的作品，讓自己散發(fā)出恒久的光芒，而不是陶醉在小小的成功喜悅中止步不前?！甭?tīng)了媽媽這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，被突然成名沖昏頭腦的郭敬明頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始把所有的精力投入到學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中。

高三那年，郭敬明在緊張的學(xué)習(xí)之余寫出了兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《幻城》。高考后，他將《幻城》投給了《萌芽》雜志，于2002年第10期發(fā)表，引起巨大反響。

2003年，郭敬明被上海大學(xué)編導(dǎo)系錄取。由于家事繁多，當(dāng)時(shí)父母經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，郭敬明剛進(jìn)大學(xué)第一年很窮，要數(shù)著日子花錢?？扇雽W(xué)不久，老師就要求他們，每個(gè)人買一臺(tái)照相機(jī)、一臺(tái)DV、一臺(tái)高配置電腦。

郭敬明猶豫了一個(gè)星期，才撥通家里的電話，小聲跟媽媽要這些東西。媽媽遲疑了一下說(shuō)：“好，學(xué)習(xí)方面可不能馬虎?！边^(guò)了10天，媽媽才把那筆錢寄給郭敬明，同時(shí)還寄來(lái)了兩雙棉鞋和一件她親手為他織的新毛衣。幾年后郭敬明才知道，父母當(dāng)時(shí)已在負(fù)債生活，那筆錢是媽媽跑了幾家親戚才借到的。

2003年1月，郭敬明根據(jù)春風(fēng)文藝出版社的要求，將《幻城》改編成長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)出版，10個(gè)月時(shí)間，該書累計(jì)銷售84萬(wàn)冊(cè)?！痘贸恰凡粌H帶給郭敬明近百萬(wàn)元收入，也給他帶來(lái)了難以用金錢衡量的知名度。

有了錢，郭敬明首先想到孝敬家中的老人。他給奶奶買按摩儀、保健品，給父親買價(jià)格不菲的手表和名酒。2004年媽媽生日前一天，郭敬明專程從上海趕回四川看望家人，并給媽媽買了一個(gè)GUCCI女包。鄒慧蘭雖然并不知道這5個(gè)英文字母背后所代表的是價(jià)值數(shù)十億的產(chǎn)業(yè)，但包裝袋里發(fā)票上的價(jià)格讓她驚慌。

因?yàn)楣疵骰剜l(xiāng)時(shí)沒(méi)有帶隱形眼睛的藥水，第二天一大早，媽媽就精心地?fù)Q上好看的衣服，背上GUCCI的包包，出門幫他買藥水。當(dāng)郭敬明起床后，卻看見(jiàn)媽媽坐在客廳的沙發(fā)上，眼圈紅紅的，爸爸在旁邊沉默地抽煙。桌子上放著那個(gè)被小偷用刀片劃開(kāi)一條長(zhǎng)口子GUCCI女包。

郭建偉低聲怒斥著妻子：“你就是愛(ài)炫耀，有了新包就了不起了，別以為自己是闊太太。”鄒慧蘭低著頭，眼淚幾乎要掉下來(lái)，說(shuō)：“我沒(méi)有這樣想……我就是很高興，想背……”郭敬明走過(guò)去抱了抱低頭抹淚的媽媽，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我下次再買給你?！?/p>

當(dāng)晚半夜起床時(shí)，郭敬明看見(jiàn)媽媽還在床邊小聲地抽泣，爸爸坐在一旁，戴著老花眼鏡，在不太亮的燈光下用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)地把那條口子粘起來(lái)。他站在門口，漸漸地感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。他在心里對(duì)自己說(shuō)，有一天我要讓媽媽像真正的闊太太一樣，不再背著名牌包擠公交車！

后來(lái)，鄒慧蘭把那只包包小心地收藏在衣柜里，再也沒(méi)舍得背過(guò)，即使那道疤痕黏合后完全看不出來(lái)。

成功路上非議連連——媽媽說(shuō)不招人妒是庸才

2004年9月，郭敬明在上海成立了“島”工作室，主要向春風(fēng)文藝出版社提供雜志書內(nèi)容。由于平日既要上學(xué)，又要寫作和運(yùn)作工作室，郭敬明漸漸感到分身乏術(shù)，他想到了退學(xué)創(chuàng)業(yè)。起初，父母極力反對(duì)，但眼看兒子日漸消瘦，為學(xué)業(yè)為工作心力交瘁，他們最終默許了兒子的決定。

《島》系列圖書甫一出版，就獲得了巨大成功，發(fā)行量很快就從最初的四五萬(wàn)份飆升到20萬(wàn)份，給合作雙方都帶來(lái)了滾滾財(cái)源。當(dāng)年，郭敬明被《福布斯》選入中國(guó)名人排行榜，位列第94名。

但隨之而來(lái)的，除了“粉絲”們的尖叫，還有大肆的譏諷和批評(píng)，尤其是因?yàn)椤秹?mèng)里花落知多少》一書身陷“抄襲門”之后，對(duì)他的指責(zé)甚至謾罵更是鋪天蓋地。表面上，郭敬明不以為意，其實(shí)他內(nèi)心壓力極大。

一次回四川自貢探親時(shí)，郭敬明和母親聊起自己最近的煩心事，突然勾著老媽的脖子說(shuō)：“我要哭了……為什么別人只看到我的不好，卻看不到我的努力？我做這些真的已經(jīng)很累了！”說(shuō)這話時(shí)，他的眼淚已在眼眶里打轉(zhuǎn)。媽媽拍著他的肩膀安慰道：“記住明明，不招人妒是庸才。有人攻擊你，忌妒你，正說(shuō)明你做得比他們都好，你永遠(yuǎn)是我優(yōu)秀的、善良的好兒子！”

雖心情低落了一陣子，但郭敬明并未就此沉淪，而是在父母的鼓勵(lì)下很快振作起來(lái)。2006年，他在“島”工作室的基礎(chǔ)上，與長(zhǎng)江出版集團(tuán)聯(lián)合成立了柯艾文化傳播有限公司。當(dāng)年10月，他創(chuàng)辦了時(shí)尚文學(xué)刊物《最小說(shuō)》。年末，他以850萬(wàn)元人民幣的收入躋身“中國(guó)作家富豪榜”，隨后兩年，他接連蟬聯(lián)榜首。

短短幾年，郭敬明的公司像熱帶植物一樣飛快成長(zhǎng)。2010年，柯艾公司更名為“最世”，公司規(guī)模和經(jīng)營(yíng)范圍進(jìn)一步擴(kuò)張。同年，郭敬明以2300萬(wàn)元的收入名列“中國(guó)作家富豪榜”次席。與此同時(shí)，他還被正式聘為長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心副總編輯，變身“副處級(jí)干部”。頭銜越來(lái)越多，他也越來(lái)越忙。

成名后的郭敬明，似要彌補(bǔ)兒時(shí)因物質(zhì)短缺而留下的缺憾，他開(kāi)始被各種奢侈品包圍著，任何時(shí)候出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合都是一身娛樂(lè)明星式的穿戴；他的工作室是一個(gè)1000平方米的大編輯部，有swarovski水晶燈，裝潢極富現(xiàn)代感，穿著時(shí)尚的年輕員工們，在那里編著童話般的暢銷書和精美的漫畫……

郭敬明的高調(diào)炫富引起了眾多網(wǎng)友的反感，人們通過(guò)種種途徑挖苦、諷刺他，對(duì)他展開(kāi)惡毒的人身攻擊，甚至連他老家的父母都要“躺著中槍”。一次，郭敬明用幾十萬(wàn)元稿費(fèi)為父親買了一輛車，父親開(kāi)心地試車時(shí)，一些媒體記者聞風(fēng)趕到，拍了照片。第二天，一家報(bào)紙刊登了這張照片，配上的標(biāo)題竟是《看一看暴發(fā)戶的可笑嘴臉》！

郭敬明含淚買光了住所周圍的所有報(bào)紙，在垃圾桶里把它們燒成灰燼。“憑什么作家就不能有錢？一個(gè)五音不全的三流偶像歌手，唱歌出去都一大票人前呼后擁地伺候，一個(gè)實(shí)力作家感染很多人，一個(gè)助理都沒(méi)有，自己可憐兮兮地去坐火車，我不認(rèn)為這理所應(yīng)當(dāng)?！彼麘崙嵅黄?，恨透了那些不懷好意的人。

但一想到媽媽那句“不招人妒是庸才”的話，他很快就釋然了，并在幾個(gè)月后自己的一部作品醒目位置寫道：“感謝一直憎恨和討厭我的人，是你們掘鑿出更深的痛苦，讓我以后的幸福填充得更為豐盈?！?/p>

每當(dāng)郭敬明有負(fù)面新聞出現(xiàn)，母親總會(huì)在半夜里打來(lái)電話，小心翼翼地問(wèn)兒子最近好不好，完了還會(huì)趕忙補(bǔ)充說(shuō)：“你爸爸這幾天都睡不好，一直嘆氣，我就想是不是你有什么事了……”

母親偶爾和同事、朋友聚會(huì)，有好事者會(huì)若無(wú)其事地提起郭敬明的負(fù)面話題。她總是搖頭算是作答，其實(shí)她很想幫兒子解釋，但又怕說(shuō)錯(cuò)話，只好什么都不說(shuō)。

2011年父親節(jié)這天，郭敬明將自己開(kāi)的那輛凱迪拉克送給了父親，并將一套房產(chǎn)的鑰匙交給母親說(shuō)：“這是我在上海為你和爸爸買的別墅，以后想我了，就來(lái)你們上海的新家住住?！?/p>

在上海居住時(shí)，父母曾幾次來(lái)到郭敬明的圖書簽售現(xiàn)場(chǎng)。日漸佝僂的他們就默默地站在遠(yuǎn)處的角落里，盯著被“粉絲”團(tuán)團(tuán)圍住的兒子。有時(shí)候郭敬明從匆忙的簽名中抬起頭，透過(guò)黑壓壓的無(wú)數(shù)頭頂望向他們，都能看到爸爸開(kāi)心的微笑和媽媽激動(dòng)的目光。那一刻，他忽然覺(jué)得，自己吃多少苦，受多少委屈都值得，只要能換得父母自豪的笑容。

2012年夏，郭敬明決定將自己幾年前創(chuàng)作的小說(shuō)《小時(shí)代》拍成電影。該系列小說(shuō)擁有近3000萬(wàn)讀者，他覺(jué)得這是一個(gè)很大的潛在觀眾群。

聽(tīng)說(shuō)兒子要當(dāng)導(dǎo)演，遠(yuǎn)在四川家鄉(xiāng)的爸爸在電話中不安地說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)是成功的作家、出版商人，再跨界去當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，能成嗎？萬(wàn)一搞砸了呢？”母親卻搶過(guò)話筒在電話里給郭敬明鼓勁：“別聽(tīng)你爸瞎說(shuō)，你當(dāng)年學(xué)的就是編導(dǎo)，當(dāng)導(dǎo)演也是專業(yè)對(duì)口，我相信你的能力，加油！”

2012年11月，《小時(shí)代》正式開(kāi)拍不久，編劇兼導(dǎo)演郭敬明中耳炎發(fā)作，但他仍然熬夜幾天，堅(jiān)持和約好的人談完了事才休息。原定80天完成，他79天就拍完了《小時(shí)代》上下兩部電影。制片人安曉芬說(shuō)：“郭敬明是我見(jiàn)過(guò)的最勤奮最聰明最用功的年輕人，他沒(méi)有理由不成功?！?/p>

2013年6月27日，《小時(shí)代》首映當(dāng)天創(chuàng)下7300萬(wàn)票房，第四天累計(jì)達(dá)到2.65億，微博搜索量則高出《致青春》8倍。

如今，郭敬明掌控的“最世文化”出版公司已有簽約作家77名，80多名員工，每年創(chuàng)造兩億碼洋，數(shù)千萬(wàn)利潤(rùn)。毫無(wú)疑問(wèn)，集才華、勤奮、孝心于一身的郭敬明，已經(jīng)打造出一個(gè)頗具“文藝范兒”的商業(yè)帝國(guó)！

【編輯：馮士軍】