叩拜塔里木河

準(zhǔn)確地說，這是我第一次零距離地接觸塔里木河。一個(gè)陽光明媚的秋日，我走近塔里木河的源頭阿克蘇，走近這條被人們稱作與沙漠共生的塔里木河。關(guān)于塔里木河的歷史、文化、生態(tài)，人們有過無數(shù)次的文化審美和藝術(shù)感受。然而，當(dāng)我用探尋的視覺、情感的筆觸，再度審視這條同樣有著母親河稱謂的內(nèi)陸河時(shí)，感覺里，她的長(zhǎng)度已難以用公里數(shù)度量。依稀中，她在我心靈深處無限延伸……

清晨，當(dāng)一縷霞光從東方噴薄欲出時(shí)，我已靜靜地佇立在塔河交匯處。駐足洲頭，沿河遠(yuǎn)望，萬道霞光沿寬闊的塔河滾滾而來，揮灑在天山的千溝萬壑，也揮灑在塔河兩岸。水中煙波浩渺、沙鷗低翔，水面晨風(fēng)徐徐、浮云倒映，水岸漁歌乍起，朝霞滿天……那份輝煌，觸目驚心；那份壯美，懾魂動(dòng)魄！此刻，一股莫名的愿望漫上心頭：塔河，讓我融化成一滴清泉與您一起流淌吧，流進(jìn)您的歲月，注入您的肌體，走近您的輝煌。

與涅瓦河、塞納河、多瑙河、長(zhǎng)江、黃河不同的是，塔里木河肩上的擔(dān)子更重一些，其職責(zé)也要多一些，這可以用科學(xué)界的定論作證，然而，正是這條深居大漠深處、亙臥沙海之中從不爭(zhēng)寵的內(nèi)陸河流，一年一年涌動(dòng)遼遠(yuǎn)溫馨的波浪，把田塍、炊煙、節(jié)日、五谷一次又一次地裝進(jìn)心房，在被稱作死亡之海的塔克拉瑪干沙漠中，用生命喚醒一百萬平方公里的綠洲，用乳汁哺育著一千多萬大漠兒女，在那漫漫的水聲深處，一浪又一浪地將希望靜靜升起，用自身彌散的光芒，把無聲的歲月敲響。于是，人們可以直立行走在河西走廊，傾聽漢武大帝的旌旗獵獵作響，體悟大月氏厲劍在漠風(fēng)冷月中的寒氣，洞察車師古道上駝鈴前行的方向。

這是塔河給我的第一印象：她給予生命。

晌午，我頂著烈日從沙雅大橋的橋頭堡順坡而下進(jìn)入塔河河灘，陰影中我蹲下身子撫摸塔河河床，塔河！這就是你嗎？原本清澈的河水怎么就變得如此渾濁，原本奔騰的河流怎么在此變成了羞答的姑娘，河水像是藏在荒涼沙原的褶子里，只有在抖擻時(shí)才會(huì)流淌，河面沒有浪花。偶爾吹來的微風(fēng)親吻水面，活似幽怨般的低吟。是哀嘆雪山母親賜下的乳汁一年比一年減少？還是抱怨人類過分的貪婪？

在我并不權(quán)威的記憶中，塔河經(jīng)常改道，最著名的改道發(fā)生在公元四世紀(jì)，那次改道后，塔河下游的廣大區(qū)域出現(xiàn)了無數(shù)廢墟，一大批已經(jīng)輝煌的文化就此沉寂。與沉寂相伴而至的是一個(gè)叫做“英蘇”的地名從此誕生，“英蘇”意為“新的水源”，在塔里木河下游長(zhǎng)達(dá)三百二十公里干河道的區(qū)域。英蘇是否在那次改道之前就存在？目前尚未找到相關(guān)史料。據(jù)說，一九○○年，一些原居住在羅布泊的羅布人輾轉(zhuǎn)來到這里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)海子，便在這里定居下來，海子的水來自塔河。后來，塔河改道，海子消失，老英蘇人搬遷到新英蘇，至此，老英蘇又輪回為廢墟，周而復(fù)始。一位作家在他《苦難的土地》一文中寫道：“塔里木河的下游已經(jīng)瀕臨干涸，不得不向姊妹孔雀河和開都河借水注入。這對(duì)它這樣一條古老的河流來說，是一個(gè)難以啟齒的恥辱，它有些沒有勇氣面對(duì)沿岸那些嗷嗷待哺的生靈：紅柳、胡楊、禽鳥、狼狐，還有最貪嘴的長(zhǎng)子——人類。它只好十分低調(diào)地流淌，像一位犯了錯(cuò)誤的女人，托著干癟少汁的乳房，默默而苦澀地掩面而過。而河床兩邊是猙獰的沙岸、裸露的枯根、呼號(hào)的禽獸……它們是群永遠(yuǎn)也喂不飽長(zhǎng)不大的孩子，終生終世都要揪著她那枯竭的乳房不松手。它們?nèi)找箛ブ赣H，齜牙咧嘴。”

哦，塔河，千船萬船，載不動(dòng)您酸甜苦辣的厚重日子，誰又能掰開您的一滴滴小小水珠，傾聽您的大喜大悲？撫慰您的憂傷。

這是塔河給我的第二印象：她流動(dòng)苦難。

傍晚，抵達(dá)到阿瓦提縣時(shí)正值薄暮時(shí)分，塔河水底，暮色的柔美令人驚悸。塔河水面，西垂的夕陽與阿瓦提縣上空的點(diǎn)點(diǎn)晚霞悄然牽手，只待明月出升，明月，在我的期盼聲中從河床漸漸升起，慢慢地越過天山山脈，與天山一道遙望的塔河在月光下緩緩流淌，那樣恬靜、那樣安詳。尋找歸宿的風(fēng)兒也披曳輕紗，在月光的陪伴下沿河灘兩岸流浪，月亮流浪，風(fēng)兒流浪，塔河流浪……

聚焦河面，少女晚浴，如魚躍水，嬌聲相戲，嗔聲相撫。熠熠的清波、生暈的圓月，如同一面鍍銀的明鏡，折射著少女羞煞神仙的胴體，紅潤(rùn)的肌膚，玲瓏的曲線，高挑的身材，纖細(xì)的腰肢，豐滿的胸脯，修長(zhǎng)的玉腿映襯著遠(yuǎn)方的天山。天山隆起的山脈堅(jiān)挺著她的豐乳，厚實(shí)的田園豐滿著她的臀部，盈盈的雪泉浸潤(rùn)著她的明眸……透過朦朧的霧氣，我似乎看到了她俊俏唯美的臉龐泛起微微的紅暈，那是蛾眉粉黛的夢(mèng)幻霞光。哦！人與自然和諧的日子果真是這樣恬靜，一抹夢(mèng)寐，一抹芬芳，沒有煩惱，沒有惆悵。

凝視河岸，捕魚的農(nóng)夫，仨倆人一舟，仨倆人涉水，迎著彩霞惜別水面，正所謂“農(nóng)夫倉滿魚歸去，搖舟還家水無痕。意猶長(zhǎng)，情切切，漠北綠洲塔河源，思之情，念之恩”。

塔河兩岸的傍晚是這樣溫馨，裊裊炊煙飄散著秸稈的清香。一夜波光在爽爽晚風(fēng)中迷人地閃爍，一灣情歌從心中優(yōu)美地飄過，河水?dāng)y著綠茵流進(jìn)田野，波光帶著笑聲流進(jìn)塔河人欣然的心窩?！八锬竞友?，故鄉(xiāng)的河……”是誰的一首歌謠在曠野中招手，趕著羊群踏歌而去的老人，用鞭子舞動(dòng)著幸福的時(shí)光。

漫步淺灘，我用腳丫輕撫沙粒，沙粒逐漸綻放，將我的雙腳越裹越深，瞬間，身上每個(gè)細(xì)胞開始收縮，凝固了炎熱的體溫，也凝固了躁動(dòng)的血液。我想加快前行的步伐，用心靈體驗(yàn)塔河懷抱的溫柔，而她卻在流淌中撫平我身后的足跡，也在流淌中續(xù)寫生命的輪回。時(shí)值初秋，落日后的塔河水溫開始下降，我在尋思，我在張望：下游那裸露的河床沒有水是不是只剩下光滑的脊梁，她拿什么對(duì)抗寒冷，她是否還有力量為人們送來一縷縷瓜果的郁香。

放眼河畔，胡楊、沙柳、桑杏林立，野鹿、羊群在河畔嬉戲，水鴨、斑頭雁飛于其間，藥草百花爭(zhēng)相斗艷。葡萄架下，田田的葉子，珠珠琥珀。偶爾也會(huì)亮出一絲撒嬌模樣的蘆葦與水草共生，浩浩蕩蕩構(gòu)成一幅塔河“水上迷宮”景象。它自西向東，蜿蜒于塔河河畔，仰視著綠蔭蔽日的胡楊，組成一道道綠色長(zhǎng)廊，組成一道道阻擋沙漠的屏障。這別具一格的阡陌田野，形成了大西北特有的江南水鄉(xiāng)般的田園風(fēng)光。經(jīng)過塔河人十一年的治理、梳妝的塔河喲，此刻，您已披上夢(mèng)的衣裳。置身此景，我的心靈已虔誠地跪拜在這片曠野上。

這是塔河給我的第三印象：她滋養(yǎng)奇美。

夜晚，翻越天山時(shí)我不禁駐車向塔河回望，夜色中的塔河像一條潔白的蟒帶蜿蜒在塔克拉瑪干沙漠，深深地嵌進(jìn)塔里木盆地的骨肉中，似乎在向我鋪陳悠久的歷史、通俗的哲學(xué)和壯美的生命意義。

人類傍水而居的意識(shí)與生俱來，河流孕育了人類社會(huì)文明。從前，洶涌澎湃的塔河水像奔騰的野馬，以她特有的激情與風(fēng)姿，一路載舟、破浪剪水，直瀉于塔克拉瑪干腹地羅布泊。她是樓蘭王國和“絲綢之路”繁榮的極大保證，她哺育了西域，倒映著政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的光影。在過去的兩千多年中，她創(chuàng)造了令人嘆為觀止的綠洲文明：絲綢之路、樓蘭古城、尼亞遺址、龜茲文化。她還是中原文化、中西文化、印度文化和伊斯蘭文化的交匯之處，同時(shí)也是世界文化的交匯點(diǎn)。

早在公元一世紀(jì)，煙波浩渺、水鳥云集的羅布泊是東西方開放的門戶和要沖，漢朝朝野為了政治和軍事上的穩(wěn)固，也為了給仕官、商賈和僧侶提供糧食，便詔令以樓蘭為中心，借以塔里木河流之水開墾屯田，挖下了中國歷史上開荒造田的第一鎬……歷史往往有驚人的相似之處，上世紀(jì)五十年代，塔里木河的沉寂又一次被打破， 在人定勝天的前進(jìn)號(hào)角中，人們?cè)俅伟涯抗廪D(zhuǎn)向了塔里木河，于是，水土開發(fā)成了半個(gè)世紀(jì)以來的重要運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)曠日持久的大戰(zhàn)面前，羅布泊的最后一滴水被塔克拉瑪干吞噬，于一九七二年徹底干涸。再于是，斯文·赫定筆下的水天一色，煙波浩渺，鶯飛草長(zhǎng)的羅布泊景象被騰起的“蘑菇云”取代。

經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)折和歷史嬗變的塔河所創(chuàng)造的文明就這樣被湮沒，她所經(jīng)受的崇高和痛苦仍在向人們傾訴著她的沉浮、枯榮。如今我們能夠看到的只是斷流時(shí)的無奈與復(fù)活后的歡騰，是她獨(dú)特的個(gè)性和意志的堅(jiān)毅，還有柔如春風(fēng)的溫情、神秘旖旎的風(fēng)光以及塞外漠風(fēng)的荒涼、王城國都的繁華。無論是千古絕唱的樓蘭遺址、響徹云霄的木卡姆激越的鼓點(diǎn)，還是羅布老人斑駁的記憶和活化石一般的胡楊林，在沙塵滾滾的歷史歲月里，她始終如一地堅(jiān)守著自己獨(dú)特的品格，在廣袤的大地上恣意馳騁，書寫出一部恢弘卓越的史詩。

這是塔河給我的第四印象：她創(chuàng)造輝煌。

總有一種情緒包含理解，總有一種摯愛守望眷戀。這組我親歷的印象，流淌在我的血液里，讓我傾訴。如果說黃河、長(zhǎng)江是我兩行混沌的眼淚，那么，塔河則是我的第三行淚水，一行永遠(yuǎn)也擦拭不干的熱淚。塔河，無論是清澈還是渾濁，是浩瀚還是簡(jiǎn)約，在我心里，您都是永生的精靈，都是一脈永不消退的潮流。無論您還剩多少里航程、還剩多少里清波，是否完成上帝賦予您的使命，都將永恒在中華民族的史冊(cè)上，凝結(jié)在中華歷史的骨髓中，流動(dòng)在東方文明的血脈里。

我深信，塔河就是真的不流淌了，那也是大地上一襲無可比擬的龍骨，沒有什么可以與它同腐朽。我更信，就是它真的徹底地干涸了，在她當(dāng)年的河床下面，一定留著我們這個(gè)民族不竭的心泉。

曾祥書：湖北麻城人，1963年生?！吨袊骷摇肪庉嬘浾?。著有報(bào)告文學(xué)《中華國門的衛(wèi)士者》《萬里長(zhǎng)征鑄忠誠》《北京，今春沒有沙塵暴》，話劇《守水人的故事》《國旗衛(wèi)士》，歌詞集《這個(gè)地方》《軍營夢(mèng)戀情》等。