赤坎古鎮(zhèn)：紅土岸邊西洋景

《一代宗師》中梁朝偉夜雨中酣暢淋漓的詠春拳腳，《醉拳II》里成龍武打與嘻笑的幽默橋段……這些轟動(dòng)世界的中國(guó)電影都有一個(gè)共同的背景——廣東赤坎古鎮(zhèn)。沒(méi)有儒文雅致的名號(hào)，更難以與內(nèi)地古鎮(zhèn)動(dòng)輒千年的歷史相媲美，一處潭江北岸紅色土坎的300年小鎮(zhèn)，卻成為沒(méi)落中華帝國(guó)主動(dòng)接受西方文明的先例，成為世界遺產(chǎn)開(kāi)平碉樓的發(fā)源地。赤坎是如何蛻變成為今天這華彩絢爛的嶺南名鎮(zhèn)，成為隨處西洋建筑、滿眼碉樓古堡的旅游勝地的呢？

血色追憶，赤坎人家的傷痛過(guò)往

赤坎位于開(kāi)平縣中南，原為縣府所在地。中國(guó)傳統(tǒng)地理講究風(fēng)水，當(dāng)?shù)刂緯?shū)上說(shuō)：“開(kāi)平之為邑，海（河）環(huán)于外，山擁其中，北扼鶴山之衛(wèi)，西搤恩平之吭，皂幕狀其形勢(shì)，而東北之水由雙橋繞于左矣。獨(dú)鶴表其崇嶐是為內(nèi)堂。逶迤東出會(huì)于長(zhǎng)沙渚與水口，彌淪沆漭是為外堂，若夫東南則有新會(huì)為藩籬，西南則有臺(tái)山以為屏蔽，按其四象，四縣乃開(kāi)平之門戶，而開(kāi)邑乃四縣之咽喉?！憋L(fēng)水看似還不錯(cuò)，然而開(kāi)平早年間卻并不太平，其歷史充滿了族群械斗的血腥和悲戚。

在清政府的鼓勵(lì)下，大量的客家人于雍正、乾隆時(shí)期遷往廣州肇慶等地，“開(kāi)平、恩平等縣當(dāng)時(shí)均漸有客人雜居”。由于“開(kāi)平之地，分自三地，禮俗既殊，民情各別，雀角之爭(zhēng)，萑苻之警，常劇于他縣”，客家人的到來(lái)不可避免地激化了原已緊張的人地資源關(guān)系，土客沖突變得難以避免，“咸豐四年，開(kāi)平、恩平兩縣土客因事失和，釀成分聲械斗……夫無(wú)論土民客民，皆黃農(nóng)裔也，只因方音不同，積年尋仇劇斗，兩敗俱傷，為禍之烈，一至于此”。

沖突至清末廣東“洪兵之亂”時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)，據(jù)劉平先生《開(kāi)平碉樓形成的社會(huì)歷史原因》一文研究，為呼應(yīng)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的疾速發(fā)展，廣東肇慶等地原有的反清社團(tuán)——以三合會(huì)為基礎(chǔ)的地下勢(shì)力迅速蔓延，形成了聲勢(shì)浩大的“洪兵起義”。清朝當(dāng)局無(wú)力兼顧，只有招募廣東當(dāng)?shù)乜图胰私M建剿匪武裝，“客勇”應(yīng)運(yùn)而生。但鶴山、開(kāi)平等地的客勇迅速偏離幫助政府鎮(zhèn)壓洪兵的軌道，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了日常生活中的“仇人”——土民，由此，引發(fā)了一場(chǎng)“構(gòu)禍至十余年，彼此仇殺至數(shù)十百萬(wàn)人，為歷來(lái)未有之浩劫的”土客大械斗。同治二年，廣東巡撫郭嵩燾奏稱“土、客交相擄殺，各至數(shù)十萬(wàn)人……總論其大勢(shì)，則土、客兩家不可以理喻，不可以情感，不可以勢(shì)壓，客民殘殺土民，掘毀墳?zāi)?，洗蕩村莊而以為固然；土民殘殺客民，屠滅種類，霸占田產(chǎn)而亦以為固然”，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)開(kāi)平等地族群械斗之慘烈。

洪兵之亂與土客械斗造成一個(gè)令人意想不到的結(jié)果，那就是開(kāi)平等地大量人員流失海外，客居他鄉(xiāng)成為華僑。土客械斗雙方都把俘虜當(dāng)做“豬仔”販賣，縣志記載：“有為土人所擄獲者，于殺戮外，則擇其年輕男子，悉載出澳門，賣往南美洲秘魯、古巴等埠作苦工，名曰‘賣豬仔’，計(jì)被土人擄賣及自賣往南美洲客民，為數(shù)約二三萬(wàn) ?！眳⒓雍楸畞y的人主動(dòng)逃亡海外躲避清廷的打擊也是一種可能，如“洪門元老，一生愛(ài)國(guó)”的司徒美堂先生。然而更多的人因家鄉(xiāng)社會(huì)環(huán)境的惡劣，主動(dòng)選擇飄洋過(guò)海遠(yuǎn)赴美洲淘金。民國(guó)《開(kāi)平縣志》提到開(kāi)平人富于冒險(xiǎn)精神，加上本地農(nóng)工商事業(yè)尚未振興，到五大洲謀生的開(kāi)平人比比皆是。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的艱苦經(jīng)營(yíng)，開(kāi)平籍華僑創(chuàng)造了驚人的社會(huì)財(cái)富，這些財(cái)富以“匯款”的方式源源不斷流回故土，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚不完善的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代，“惟僑民既得此巨資回國(guó)，惜不用諸生產(chǎn)事業(yè)以增物力，徒然為求田問(wèn)舍之謀”。到了19世紀(jì)80年代，遭到美國(guó)《柏林蓋姆條約》排華法案的打擊，海外成長(zhǎng)起來(lái)的第二、三、四代華僑懷故土情結(jié)而大舉返鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)后買地娶妻置產(chǎn)更成一時(shí)風(fēng)氣。求田問(wèn)舍、娶妻置產(chǎn)難免造成物價(jià)上漲，使貧民生活日益困難，社會(huì)風(fēng)俗日趨奢華，貧富差距進(jìn)一步拉大，社會(huì)階層間的矛盾不斷凸顯，戰(zhàn)亂更為頻仍，匪患尤為猖獗。土匪更傾向在富足華僑集中的開(kāi)平地區(qū)搶掠。僅1912～1930年間，開(kāi)平就發(fā)生71宗規(guī)模較大的匪患事件，土匪甚至3次攻陷當(dāng)時(shí)的縣城。在這樣的背景下，具有強(qiáng)大防御功能的、使用西方建筑材料和建筑風(fēng)格的碉樓開(kāi)始出現(xiàn)?！白詴r(shí)局分更，匪風(fēng)大熾，富家用鐵枝石子士敏士（水泥）建三四層樓以自衛(wèi)，其艱于資者，亦集合多家而成一樓，先后二十年間，全邑有樓千余座。”其“所在集團(tuán)筑堡，耕戰(zhàn)兼資，遇大股賊則閉壘自守，遇小股賊則開(kāi)壁擊之，數(shù)有斬獲”。

百年之后，和煦的風(fēng)依然在潭江兩岸吹拂，那高大堅(jiān)固的騎樓和聳立在鄉(xiāng)間的碉樓早成就了嶺南古村的歐陸風(fēng)情，使其成為“反映了中西方建筑風(fēng)格復(fù)雜而完美的融合”的世界文化遺產(chǎn)。

廣開(kāi)民智 ，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的圖書(shū)館情結(jié)

漫步赤坎古鎮(zhèn)，駐足下埠橋而北望，但見(jiàn)一排自西而東整齊排列的黃色騎樓，與清澈見(jiàn)底的潭江倒影相應(yīng)成趣、美不勝收。而最?yuàn)Z人眼球的莫過(guò)于東西兩端各有一處3層帶鐘樓尖塔的葡萄牙式建筑，那既不是祭拜祖先的宗祠，也不是精神寄托的教堂，更不是北往南來(lái)商幫的會(huì)館，而是兩座公共圖書(shū)館：司徒氏圖書(shū)館和關(guān)族圖書(shū)館。

在這樣一個(gè)偏僻的嶺南小鎮(zhèn)，一處遠(yuǎn)離中心城市文化輻射的鄉(xiāng)里，卻在20世紀(jì)20年代先后建成兩處成規(guī)模的具有“廣開(kāi)民智、教以人倫”目的和傳播文化性質(zhì)的現(xiàn)代圖書(shū)館。而且，不同于古代公私藏書(shū)“只是往昔珍本儲(chǔ)藏之所，不是傳播有用書(shū)籍于民間”的特征，更沒(méi)有寧波天一閣“子孫無(wú)故開(kāi)門入閣者，罰不與祭三次”的嚴(yán)苛規(guī)定，司徒氏圖書(shū)館和關(guān)族圖書(shū)館自開(kāi)業(yè)那天起就免費(fèi)對(duì)族人開(kāi)放，實(shí)實(shí)在在地將圖書(shū)館作為一種啟迪民智的教育機(jī)構(gòu)和社會(huì)事業(yè)來(lái)辦理。當(dāng)20世紀(jì)初期的中國(guó)還在蒙昧與覺(jué)醒中掙扎的時(shí)候，赤坎小鎮(zhèn)已經(jīng)主動(dòng)將知識(shí)的霞光普撒到每一個(gè)人的心中，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

為了拓展青年們的視野，司徒家族經(jīng)過(guò)醞釀、捐款和兩年的施工，于1925年底在赤坎東堤的潭江北岸修筑了一座高3層、有鮮明葡萄牙風(fēng)格的圖書(shū)館。館內(nèi)收藏有大量不同類別的圖書(shū)及國(guó)外期刊，還曾珍藏有《四庫(kù)全書(shū)》《萬(wàn)有文庫(kù)》等書(shū)目。在造型上，羅馬式三角窗楣與紅磚壘砌的西式窗柱，既保證了一樓窗戶造型的穩(wěn)重端莊，又確保了采光透亮；二、三樓的內(nèi)走廊由葡萄牙式立柱和古羅馬的拱券相連，立柱間還設(shè)置了鏤空的護(hù)欄，使整個(gè)圖書(shū)館顯得舒展開(kāi)放。樓頂置有大鐘樓，自1926年至今均準(zhǔn)確報(bào)時(shí)，時(shí)時(shí)提醒人們要珍惜時(shí)光，勤學(xué)多讀。

受司徒氏圖書(shū)館讀書(shū)之風(fēng)的影響，赤坎另一大族關(guān)族也開(kāi)始積極募集資金興修自己的圖

書(shū)館。與司徒氏單獨(dú)的牌樓圖書(shū)館不同，1929年開(kāi)館的關(guān)族圖書(shū)館則是一個(gè)巴洛克式的庭院結(jié)構(gòu)。圖書(shū)館主樓正門兩側(cè)矗立有兩根3米高的羅馬科林斯式圓柱，二三層與司徒氏圖書(shū)館相仿，也有一個(gè)內(nèi)走廊；其中4個(gè)方柱貫穿二三樓，方柱之間通過(guò)寶瓶欄桿相連，柱頭立面還可以看到西方文藝復(fù)興時(shí)期常見(jiàn)的渦券與纓絡(luò)飾件。為了確保赤坎上空也有自己的鐘聲，同時(shí)勉勵(lì)青年努力學(xué)習(xí)，關(guān)族圖書(shū)館的三樓也裝上了一座德國(guó)大鐘。開(kāi)館之初，館內(nèi)即藏有《萬(wàn)有文庫(kù)》《四庫(kù)全書(shū)》和《二十四史》等巨著及其他圖書(shū)近萬(wàn)冊(cè)，一些國(guó)外的報(bào)紙雜志也經(jīng)常更換，可以滿足族內(nèi)外讀者的需要。

自20世紀(jì)30年代起，兩個(gè)圖書(shū)館就東西相望，徹底改變了古代中國(guó)公私藏書(shū)館閣靜態(tài)收藏、限制人們閱讀的舊俗，用知識(shí)和信息滋養(yǎng)著動(dòng)蕩時(shí)期人們的心靈。如今，這東西聳立的圖書(shū)館已經(jīng)成為赤坎鎮(zhèn)上最美的傳奇。

騎樓，傳統(tǒng)民居的西洋嬗變

騎樓是赤坎古鎮(zhèn)最具特色的建筑，600多座騎樓分布在3千米的街面上，儼然成為赤坎區(qū)別于中國(guó)其他古鎮(zhèn)建筑的關(guān)鍵所在。所謂騎樓，是一種商住合一的建筑，一般臨街且二層以上出挑至街道紅線處，用柱支撐形成內(nèi)部的人行道，從立面上看好像是建筑騎跨在人行道上而得名。作為商業(yè)氣息濃烈的建筑，騎樓最早出現(xiàn)在與西方交流密切的開(kāi)埠口岸。今天，赤坎成為國(guó)內(nèi)騎樓保存且使用最好的地區(qū)，最壯觀的莫過(guò)于鎮(zhèn)上的堤西路一帶，這里的騎樓多為三四層，隨處可見(jiàn)巴洛克風(fēng)格的屋頂裝飾，鑲嵌了彩玻璃木窗，石雕精美的小臺(tái)，淡黃、暗紅的外墻鱗次櫛比，令人目不暇接。

翻開(kāi)赤坎所在的開(kāi)平縣的歷史，這個(gè)清順治初年始建縣的年輕行政單元，所轄疆域又是由四圍的恩平、新興、新會(huì)三縣之地析置而成，其地勢(shì)低洼，河網(wǎng)密布，在百年發(fā)展中始終以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)。赤坎更是經(jīng)過(guò)本地關(guān)氏、司徒氏兩大家族自明代以來(lái)幾百年的改良與耕作，才將水草蘆葦茂盛、灘涂荒涼、渺無(wú)人煙的狀況改造為良田千畝、阡陌縱橫的嶺南田園。所以，民國(guó)版的《開(kāi)平縣志》記載開(kāi)平赤坎地區(qū)的民居建筑仍相當(dāng)傳統(tǒng)：“屋式多橫過(guò)三間，富厚之家自一進(jìn)至數(shù)進(jìn)不等。中為廳堂，上起平閣以奉神祖，兩邊為房上皆置平閣以避水濕屋。內(nèi)開(kāi)天窗以日光，屋上密排木珩以防盜賊。廳前三面以瓦為檐，謂之廊。天光下射如井，謂之天井?！蹦敲?，赤坎民居建筑是如何實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)的庭院到“洋氣”的騎樓這一嬗變的呢？

原來(lái)，在明朝至清朝前期“海禁”政策鉗制下，“崇山邃谷，明代稱為嶺西之地也，一面遙控滄海，平原漫衍為邑，膏腴向設(shè)，三巡檢司分理之”的開(kāi)平赤坎只能看到小規(guī)模的民間商品貿(mào)易，如康熙十二年《開(kāi)平縣志》“輿圖志”所載“赤墈墟，趁三、八日”，意思是赤坎每月逢“三”和“八”日為集市。而隨著乾隆年間的“解禁”和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后國(guó)門的打開(kāi)和海路的通暢，赤坎地理位置的優(yōu)越性才體現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)北接恩平、陽(yáng)平，南通三埠、江門、廣州及港澳，四周被潭江水系所包圍的中樞之地，商貿(mào)流通一下子興旺起來(lái)。江面船舶往來(lái)頻繁，廣州、陽(yáng)江的蔗糖由此北運(yùn)，蘇州、杭州的絲綢借道這里南輸，四川、云南的藥材經(jīng)這里到香港……南來(lái)北往的水陸運(yùn)輸把赤坎安靜的渡口、碼頭變成一個(gè)熱鬧的集市。集市的繁華自然需要相應(yīng)的建筑形式，既能滿足居住又能兼顧生意的騎樓自然受到人們的青睞。

當(dāng)然，西洋式騎樓的出現(xiàn)還與20世紀(jì)二三十年代華僑歸國(guó)關(guān)系密切，正如上文所述，開(kāi)平海外僑胞人數(shù)眾多，住慣了西式房屋的他們回國(guó)后也順便將洋建筑的“模板”帶回了赤坎。由于資金充裕，當(dāng)時(shí)重要的建筑材料如水泥都從香港轉(zhuǎn)運(yùn)，有些還直接聘請(qǐng)歐美的建筑師設(shè)計(jì)修建，使得羅馬的石柱和傳統(tǒng)的雕花門樓在這里實(shí)現(xiàn)了最和諧的搭配，中西建筑符號(hào)融合得天衣無(wú)縫。在堤西路，向街心伸出的騎樓還排成了一 條曲折迂回的走廊，成為人們遮蔭避雨的好去處，也成為鎮(zhèn)上人們休閑聚會(huì)的公共平臺(tái)。