李安：我就是少年P(guān)i

沉寂4年，李安用一部3D版的《少年派的奇幻漂流》完成了自己在電影世界里的又一次冒險。影片中飾演派的17歲印度男孩蘇拉·沙瑪，眉眼間與少年時的李安頗為相似。臺灣資深媒體人陳文茜曾當面問李安：“派是不是就是你自己？”李安點了點頭：“是?！?/p>

3D電影的里程碑

《少年派的奇幻漂流》改編自澳大利亞作家楊·馬特爾的長篇小說《Pi》，講述了一個名叫派（Pi）的印度少年和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜歡這部小說，2002年小說獲布克獎時他就讀了，還推薦給了太太和兒子。有一段時間，這部小說成了李安家經(jīng)常討論的話題。

2003年，20世紀?？怂构举I下了小說的電影改編權(quán)，但在好萊塢找了好幾圈，一直沒有導演愿意接手。在很多人看來，將這部充滿哲理思辨的小說改編為主流商業(yè)大片簡直是件不可能完成的任務，連原著作者馬特爾都覺得20世紀?？怂构景l(fā)瘋了?！斑@個故事發(fā)生在海上，還有一堆動物，怎么可能拍成電影呢？” 李安最初也覺得，“這部電影是拍不出來的”，因為電影是講究具象的敘事語言，而這部小說在這點上就和男主角的名字一樣，“Pi即π，是個無理數(shù)，是不可解的。”但一來他被小說深深吸引，二來也是因為他在電影世界中的冒險天性——“我喜歡拍做不出來的電影?！备螞r，在他心目中，“好像也只有我能把這部電影拍出來。”

這也是20世紀?？怂拐业嚼畎驳脑颍核瞄L“不按牌理出牌”，有想象力和執(zhí)行力，對一個新的東西，總會想到一個方法把它解決。李安解決的辦法是：3D。

“2D無解，根本就拍不出來。”李安意識到，盡管還不成熟，但對于《少年派》來說，3D是解決問題唯一可能的途徑。而且，3D不僅是一項全新的技術(shù)，也提供了一個新的看待世界的角度，這讓已經(jīng)對電影語言熟爛在心的李安驚喜的發(fā)現(xiàn)，他有可能成為在一條嶄新路徑上的開路先鋒。但李安也承認，自己的3D之路走得磕磕絆絆，這是一項遠未成熟的技術(shù)，沒有前路可循。劇組從卡梅隆那里租了兩臺機器，體積很大，移動非常困難，“我們又拍水”，器材一旦出故障，劇組就會抓瞎，滿世界打電話，把懂技術(shù)的人從美夢中吵醒。但很多時候問題就是無法解決，第一個晚上，整整12個鐘頭，一個鏡頭也拍不出來。李安說，自己就像是小白鼠，“我們在前面做實驗，他們就在后面做新的器材?！?/p>

而李氏3D效果究竟如何？《紐約時報》對《少年派》的評價是“下一個《阿凡達》”，而《阿凡達》導演的評價也許最能說明問題：“它不可能更好了?！?將它視為3D電影里程碑毫不為過。

老虎尾巴碰不得？

電影圈公認有三種東西不能碰：小孩、動物和水，結(jié)果在這部片子里全聚齊了。這就是李安，一個就愛碰“老虎尾巴”的電影探險家。

相對來說，小孩是最好解決的。李安在將近3000個候選者中，挑中了蘇拉·沙瑪。因為他覺得沙瑪很有靈氣，“像小活佛一樣，雖然沒演過戲，但表演非常自然?！逼鋵嵗畎蔡暨x沙瑪，多少有些“私心”，這個印度男孩眉眼間與少年時的李安頗為相似。而沙瑪也沒有辜負李安。有三個月時間，鏡頭始終對準了“派”，每個鏡頭都是拍他，開拍前他每天瘋狂地吃各種食物，然后在拍攝過程中痛苦地減肥，“我每天只能吃生菜，幸運的話能得到一點點金槍魚。”在這三個月里，沙瑪沒有替身，每天泡在水里十幾個鐘頭不能動，沙瑪卻從來都不叫苦，也從不逃避。李安覺得，“碰到這個小孩，是天意。”

動物是另外一個令李安撓頭的元素。劇組里總共有四只老虎，三只來自法國，一只來自加拿大。李安花了很多時間跟馴獸師與老虎在一起，了解老虎的個性，觀察它們各種心情下的動作反應，拍出了幾千個小時的動物素材。每只老虎都住在配私人花園的“五星級旅館”，因為老虎不喜歡新鮮的環(huán)境，在船上會害怕，所以攝制組就把老虎籠放在一個巨大的起降機上，用機器搖晃，模擬出海上風浪飄搖的效果，拍完再用電腦動畫把水做出來。

拍水則更困難。在大水面前，人是渺小而無奈的，而水又細膩之極，每一道微光的折射也千姿百態(tài)，每一個鏡頭都是刻骨銘心的考驗。“過去在電影里，不管是誰拍，海上的戲都很難模擬好，實景在海上拍戲很難作業(yè)。這部戲是我在臺中用一個廢棄的機場造了一個大水池，長75米，寬35米，一邊用12臺大型機器吸水、放水來造浪，另一邊用機器把浪消掉。與工程師一起研究了好幾個月如何控制波長、浪形和節(jié)奏，為的是更接近開放的大海。這些鏡頭后來又經(jīng)過兩年的電腦制作，顏色、反光、折射，得精確到每一個水分子的質(zhì)感?！迸_灣著名影評人焦雄屏說，這也得虧了李安是“臺灣之子”，他要什么臺灣就不打折扣地給什么，否則就《少年派》那點預算，是造不出那樣巨大的水池的。

難！商業(yè)與藝術(shù)共存

《少年派的奇幻漂流》的大幅廣告中，宣傳語是“不凡歷程，不虛此生”，標準的大片文宣，原著討論的卻是宗教、信仰、人性。如何讓商業(yè)和藝術(shù)在這部電影中共存？李安說，這是整個制作過程中最難的部分。

導演多年，但李安未曾刻意琢磨過商業(yè)電影，通常他愛拍什么就拍什么，基本上是拍文藝片，口碑好，得獎賣座了，就變成商業(yè)片?！毒G巨人》的失敗，影片前半部分的藝術(shù)探索通常被認為是罪魁禍首，李安自己也搞不明白東西方人“觸動的神經(jīng)不一樣還是怎么樣”。其實失敗的根源是他那時候還沒想好該怎么拍，或者說姿態(tài)該怎樣調(diào)整。

現(xiàn)在，李安自認“聰明了很多”，所以，他開始糾結(jié)了。他說，拍了幾十年電影，讓他在文藝和商業(yè)之間糾結(jié)的，只有這部。他受足了罪。李安雖然認同了影片的商業(yè)性質(zhì)，但一顆文藝的心靈同商人的逐利本性實在是很難和諧并行。電影公司了解一些電影的通則、賣座的公式，可李安最厭惡的就是公式化操作，他的很多創(chuàng)新的想法無法直觀地展現(xiàn)在老板面前。老板們對于影片的理解程度和他們對導演的信任成正比。他們無法理解電影，對于李安的信任也就無從談起，施壓成了他們唯一的法寶。據(jù)媒體報道，20世紀?？怂挂欢葲Q定收回投資，只是在李安的努力下，投資方才收回決定，但仍然大幅度削減了投資額。

作為一個曾經(jīng)的商業(yè)片失敗者，李安承認，商業(yè)片比文藝片難拍，而要把商業(yè)和文藝和諧共存，更是難上加難。“文藝片你愛怎么拍怎么拍，看不懂是你的水準不夠。深入淺出、老少咸宜很難弄，但我覺得最難的是既讓觀眾體會到你的想法，還可以讓他們深思。我也算會拍電影的，但有的時候真的被難到了，就像拍3D一樣，也沒有人給我指導，上帝啊，誰教教我怎么搞？上帝好像也沒有回音?！?/p>

各種矛盾相互撕扯，讓李安的精神備受折磨。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到今年9月28日，《少年派的奇幻漂流》作為紐約電影節(jié)開幕影片首次上映。李安坦承，其實在紐約上映時，這部電影只完成了95%，這讓李安手里捏了一把汗。但即使是未完成的版本，已經(jīng)震撼了全場觀眾和電影節(jié)評委。這時候，李安才終于松弛下來。

“在電影里我不需要謙虛，我只是盡量地沖，盡量地冒險，”李安說，他和電影中的派很像，一方面非常溫良，另一方面內(nèi)心中又如猛虎一般充滿了野性，他會把自己的野性發(fā)揮在電影之中，“盡量讓大家——‘Wow！’”