山水人文總相關(guān)

與外地朋友相聚，大家說得多的往往是廣西的山水。如北海的銀灘，巴馬的命河，欽州的三娘灣，防城港的海港，南寧的綠等，至于“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”，那就更不用說了。我們這代人上小學(xué)時就熟悉賀敬之的《桂林山水歌》，如畫似夢的桂林山水早已成為令人神往的所在。而電影《劉三姐》盡管融入了階級斗爭的意識形態(tài)色彩，但也以視覺方式將桂林山水的美麗畫面深深刻印在人們心中。

這說明在很多人印象中，美麗山水及良好自然生態(tài)是八桂大地的顯著特色，對廣西的人文歷史與人文環(huán)境卻還關(guān)注不多。對于人類的生存，自然環(huán)境當(dāng)然重要，人文環(huán)境也同樣重要。沒有良好的人文環(huán)境，即使天天面對美麗山水，也會覺得缺了精神寄托。

1935年新年伊始，胡適曾來南國一游。后來寫了篇《南游雜記》，包括《廣州》和《廣西》二則。前者寫的是作者在廣州幾天的險惡遭遇，后者描述了作者在廣西十多天的愉快逗留。也就是說胡博士這次南游，在廣州與廣西遭遇了截然不同的兩重天。胡博士這次反差鮮明的冷暖遭遇，恰恰與當(dāng)時兩地的人文狀況有關(guān)。文章非常詳細(xì)，將兩地的冷暖遭遇過程講述得一清二楚。雖是一種個人際遇的歷史記載，今天讀來仍然頗有啟示意義。

先看胡適《廣州》中所描述的險惡遭遇。

1935年1月9日，接受了香港大學(xué)博士學(xué)位的胡適從香港到廣州。按事先計劃，胡博士要去中山大學(xué)、嶺南大學(xué)、第一女子中學(xué)、青年會、歐美同學(xué)會等多處演講。四天時間有十次演講，可謂要馬不停蹄地忙碌了。廣州青年學(xué)生知胡適要來演講，都非常興奮。廣州青年會提前賣聽講券，一個下午就賣出二千多張。中山大學(xué)更為重視，專門發(fā)布了全校停課兩天的通知，以使更多學(xué)生能聽胡適演講。

不料風(fēng)云突變。不僅所有原定講演都泡湯，胡適還差點(diǎn)被“徑付執(zhí)憲”。

廣州是座有民主革命傳統(tǒng)的城市。如有辛亥革命前奏的黃花崗起義，如是國民革命軍北伐的出發(fā)地。但胡適卻是在一個錯誤的時間到來。當(dāng)時廣東軍政正大力提倡尊孔讀經(jīng)，胡適恰恰在香港華僑教育會演講中對廣東文化保留“祖宗遺物”表示了非議，當(dāng)然也反對借讀經(jīng)復(fù)古的做法。因此胡適到達(dá)廣州前一天即1月8日下午，廣州召開的西南政務(wù)會議上，廣東要員們對胡適的香港演說就非常不滿，已決定抵制胡適的廣州之行。

胡適的廣州安排當(dāng)然在這之前。關(guān)于演講題目、時間順序、單位協(xié)調(diào)等具體事項，都是由中山大學(xué)文學(xué)院院長吳康負(fù)責(zé)。胡適1月4日給吳康的一封回函中，就說到了委托吳康作自己廣州之行的“廣州總指揮”的事。吳康顯然盡了力，因此才有了大張旗鼓的安排。

但西南政務(wù)會議效果很快顯示。遑論講演，胡適剛到廣州就接到吳康一信，信中轉(zhuǎn)達(dá)了中大校長鄒魯?shù)娜绱艘庖姡骸按碎g黨部對先生在港言論不滿，擬勸先生今日快車離省，暫勿演講，以免發(fā)生糾紛。”剛踏上廣州就遭遇這種事情，突如其來的大煞風(fēng)景，當(dāng)然讓胡適不快。但胡適是明白人，能夠體諒中大校方的難處。雖然不能講演，但胡適不想匆匆走掉。因為這是他第一次來廣州，干脆就借此在廣州觀光幾天。

這時陪同者問胡適是否想看望一下廣州當(dāng)局，胡適與廣東省政府主席林云陔為舊交，于是就去看望林。兩人交談后，經(jīng)林云陔提議，胡適又去看望廣東省總司令陳濟(jì)棠。陳濟(jì)棠原本有事（正準(zhǔn)備出去給剿匪的軍隊訓(xùn)話），聽胡適要來，特意推遲訓(xùn)話時間，要同胡適面對面談?wù)勛鹂鬃x經(jīng)事。林云陔沒去，陪同胡適的只有廣東地方法院院長陳達(dá)材。

胡適開始并不清楚一介武夫的陳濟(jì)棠，正是當(dāng)時廣東提倡尊孔讀經(jīng)的核心人物。而陳濟(jì)棠對胡適在香港華僑教育會演講本來就有氣，結(jié)果談話一開始就有了火藥味。胡適與陳濟(jì)棠的交鋒雖然有點(diǎn)秀才遇到兵，有理說不清，但唇槍舌劍你來我往還是有多個回合。胡適告訴我們：談話約一個半鐘頭，兩人說話時間各占一半。雙方的主要觀點(diǎn)如下：

陳濟(jì)棠開口就對胡適直言不諱的宣稱：“讀經(jīng)是我主張的，祀孔是我主張的，拜關(guān)岳也是我主張的。我有我的理由?！标悵?jì)棠擺出的理由主要有兩點(diǎn)：一是“生產(chǎn)”，這生產(chǎn)建設(shè)可以大量用外國的科學(xué)、外國的機(jī)器，甚至不妨用外國工程師。二是“做人”。而如何做人，就必須回到中國古文化傳統(tǒng)，就應(yīng)該走古代的圣賢之道，就應(yīng)該提倡尊孔讀經(jīng)。

陳關(guān)于“生產(chǎn)”與“做人”的區(qū)分，胡適謂之“二本”主張。因此胡適告訴陳濟(jì)棠：自己與伯南（陳濟(jì)棠字）先生的“二本”主張只有一點(diǎn)不同，就是不僅生產(chǎn)要用科學(xué)知識，做人同樣要科學(xué)知識。也就是兩者都要以科學(xué)知識為“一本”。胡適進(jìn)一步說明，自己并不反對古代經(jīng)典研究，但“我不能贊成一班不懂古書的人們假借經(jīng)典來做復(fù)古的運(yùn)動”。

胡適所說“一班不懂古書的人們”這句話，肯定刺傷了陳濟(jì)棠。因為陳濟(jì)棠不僅高聲大氣起來，而且斥責(zé)胡適：“你們都是忘本，難道我們五千年的老祖宗都不知道做人嗎？”

胡適回答：老祖宗當(dāng)然有知道做人的，但大多老祖宗很多方面不能成為“做人”榜樣。如中國女人裹小腳，裹到把骨頭折斷，這種“全世界的野蠻民族都沒有的慘酷風(fēng)俗”流行千年，很多大圣大賢（胡適舉了宋明理學(xué)代表人物）都沒抗議，這難道是做人的好榜樣？

胡適的舉例說明，導(dǎo)致陳濟(jì)棠一時瞠目結(jié)舌，無法反駁。當(dāng)然是更生氣了。

從胡適關(guān)于雙方觀點(diǎn)的記載看，陳濟(jì)棠主張明顯還是循了“中學(xué)為本，西學(xué)為用”的洋務(wù)運(yùn)動思想。這種“中體西用”的改良主義在五四新文化運(yùn)動受到批判。而由于當(dāng)時中國社會狀況，導(dǎo)致了新文化運(yùn)動的激進(jìn)主義，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國文化與西方文化截然對立，存在矯枉過正問題。胡適對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識倒并不偏激。同為五四新文化運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者，相比明顯激進(jìn)的陳獨(dú)秀，胡適就較平穩(wěn)，曾提出“整理國故”的著名觀點(diǎn)。

不過客觀看，陳濟(jì)棠提倡尊孔讀經(jīng)也表現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的尊重。中國傳統(tǒng)文化畢竟有不少東西需要繼承。作為一介武夫也算難得。而他認(rèn)為科學(xué)、民主之類的新文化新教育都是“亡國教育”，則當(dāng)然是極端了。讀胡適記載我還有個感覺，雙方針鋒相對的激烈爭論，除文化觀念的明顯差異，還與談話氛圍緊張有關(guān)。胡適對陳濟(jì)棠的蠻橫態(tài)度就頗有不滿：“這種久握大權(quán)的人，從來沒有人敢對他們說一句逆耳之言，天天只聽得先意承志的阿諛諂媚，如何聽得進(jìn)我的老實話呢？”胡適是個寬厚人，一般不對個人品性發(fā)微詞。不過胡適的不滿也涉及一個重要問題：如果對權(quán)力人物只是阿諛諂媚，確實容易形成難言真話的人文環(huán)境。

德高望重的胡大師不怕陳濟(jì)棠，不過針鋒相對卻帶來更糟糕的結(jié)果。很快中大文學(xué)院院長吳康又送來一信，這次就直接告訴胡適，中山大學(xué)的演講已經(jīng)取消。吳康信中有此解釋：“鄒先生云：昨為黨部高級人員包圍，渠無法解釋。故中大演講只好布告作罷?！比桥岁悵?jì)棠的結(jié)果，不僅是中大演講作罷，其他多處的原定演講也全部被取消。

胡適撰文非常注意實證材料，讓事實說話，文中專門錄下中大布告，不妨照錄：

國立中山大學(xué)布告第七十九號

為布告事。前定本星期四五兩日下午請胡適演講。業(yè)經(jīng)布告在案?，F(xiàn)閱香港華字日報。胡適此次南來接受香港大學(xué)博士學(xué)位之后，在港華僑教育會所發(fā)表之言論，竟謂香港最高教育當(dāng)局，也想改進(jìn)中國的文化，又謂各位應(yīng)該把他做成南方的文化中心。復(fù)謂廣東自古為中國的殖民地等語。此等言論，在中國國家立場言之，胡適為認(rèn)人作父。在廣東人民地位言之，胡適竟以吾粵為生番蠻族。實失學(xué)者態(tài)度。應(yīng)即停止其在本校演講。合行布告。仰各學(xué)院各附校員生一體知照。屆時照常上課為要。此布。

校長 鄒 魯

中華民國二十四年一月九日

胡適知道中大校方難處，但這份更改原定計劃的布告，還是讓胡適不快：“這個布告使我不能不佩服鄒魯?shù)穆斆鬟^人。早晨的各報記載八日下午西南政務(wù)會議席上討論的胡適的罪過，明明是反對廣東的讀經(jīng)政策。現(xiàn)在這一樁罪名完全不提起了，我的罪名變成了‘認(rèn)人作父’和‘以吾粵為生番蠻族’兩項！”正如胡適所說“讀經(jīng)是武人的主張”，未必能夠讓廣東民眾信服，而抓住胡適在香港華僑教育會演說中的片言只語，斷章取義，胡適反對讀經(jīng)就變成了“認(rèn)人作父”和“以吾粵為生番蠻族”的罪名，就容易激起民眾的“同仇敵愾”了。

這還不說。中大有兩個提倡尊孔讀經(jīng)的教授的表現(xiàn)也令人大跌眼鏡。兩個教授聯(lián)名發(fā)了兩個“真電”給廣州各報。兩份電文內(nèi)容，都是先列莫須有罪名，再要求嚴(yán)懲胡適。而所列罪名，核心觀點(diǎn)就是呼應(yīng)陳濟(jì)棠與西南政務(wù)會議的看法。中大布告還顯得相對溫和，而“真電”完全是一種危言聳聽的激烈討伐。胡適文章將兩份電文都照錄了。由于所列罪名基本相同，筆者這里就只錄發(fā)給廣西政要和教育界領(lǐng)導(dǎo)的第二個“真電”：

送梧州南寧李總司令，白副總司令，黃主席，馬校長勛鑒，（前段與上電約同）今聞將入貴境，請即電令所在截留，徑付執(zhí)憲，庶幾亂臣賊子稍知警矣，否則公方剿滅共匪，明此教戰(zhàn)，而反容受劉豫張邦昌一流人物以自玷。天下其謂公何，心所謂危，不敢不告。國立中山大學(xué)中文系主任古直教員李滄萍鐘應(yīng)梅叩，真午。

胡適告訴我們：電文所列的李滄萍先生，事前并不知情，后發(fā)表談話否認(rèn)了列名真電。而我們從發(fā)給李宗仁、白崇禧、黃旭初、馬君武的這第二個“真電”的用詞與語氣中，確實感受到了一種完全是上綱上線的思維，而“徑付執(zhí)憲”則可謂充滿殺氣。

面對古直這類思想僵化，而且還依附權(quán)勢的教授，胡適是瞧不起的。這與胡適素來堅持的人文立場與獨(dú)立意識有直接關(guān)系。胡適雖然長期游移于“道統(tǒng)”，參政議政多，任過北大校長，當(dāng)過國民黨第一屆國民代表大會預(yù)備會議臨時主席，但他始終不棄“學(xué)統(tǒng)”立場。他參與創(chuàng)辦的《新月》雜志批評過國民政府；1929年國民政府下了保障人權(quán)命令，胡適立刻在《人權(quán)與約法》中舉了很多例子來論證這道命令的破綻。1932年胡適與丁文江創(chuàng)辦《獨(dú)立評論》，又明確提倡“獨(dú)立精神”，宣稱決不“依傍任何黨派”。這使得蔣介石對胡適的態(tài)度相當(dāng)矛盾，既想借助胡適威望，又討厭胡適給他難堪。1960年代臺灣出了個“自由中國”事件，當(dāng)事人雷震被關(guān)押，胡適去找蔣介石說理，兩人爭起來，結(jié)果徹底鬧翻。這都能夠說明胡適是個真學(xué)者。季羨林在《站在胡適之先生墓前》追憶昔日和胡適交往時，就特別強(qiáng)調(diào)了胡適的善良厚道，認(rèn)為其本性是一介書生。季老談了些“小事”：如有次在北圖開評議會，匆匆趕到的胡適首先就聲明他還有個重要會議，要提早退席。會議間有人談起《水經(jīng)注》，此話題讓胡適忘乎所以，談到散會還興猶未盡，“大有挑燈夜戰(zhàn)之勢”，把那重要會議忘到腦后了。新中國成立前夕北平學(xué)生經(jīng)常游行，但凡有學(xué)生被逮捕，胡適就一定要奔走各衙門，逼迫當(dāng)局釋放學(xué)生。這些“小事”不僅顯示了胡適學(xué)者性情，且非一般學(xué)人能為。

再來看胡適在《廣西》中所描述的溫暖回憶。

廣州的險惡遭遇，委實讓胡博士有些驚心動魄，當(dāng)然也氣憤，其心情可想而知。幸運(yùn)的是柳暗花明又一村，當(dāng)時的廣西政要和教育界領(lǐng)導(dǎo)卻熱情歡迎胡適前來。

得知胡適要到廣州的消息時，廣西這邊就提前發(fā)出了邀請。中華書局大陸版《胡適來往書信選》（之前在香港出版），收有1935年1月8日白崇禧與黃旭初聯(lián)名發(fā)給胡適的一封急電。其遣詞用句頗有些文縐縐，但盛情相邀的情真意切則躍然紙上。電文如下：

急，廣州轉(zhuǎn)胡適之博士鑒：久慕鴻名，未親雅范，關(guān)山迢遞，仰跂為勞。頃聞文旆遠(yuǎn)游，已抵羊城，粵桂相距非遙，尚希不吝賜教，惠然來游，俾得暢聆偉論，指示周行。專電歡迎，佇候賜復(fù)。白崇禧、黃旭初叩。庚（一月八日）印。

從電文可以感受到廣西首腦對胡適的尊重，甚至可謂達(dá)到極致。這固然與胡適的文化地位及社會影響有關(guān)，但這種盛情相邀也反映了當(dāng)時廣西政要對文化建設(shè)的高度重視。

1925年秋廣西宣告地方統(tǒng)一后，李宗仁、白崇禧、黃旭初三位廣西首腦，提出了“建設(shè)廣西，復(fù)興中國”的口號，全省實行軍事化管理，采取了自衛(wèi)、自治、自給的“三自”方針，施行了寓兵于團(tuán)、寓將于學(xué)、寓募于征的“三寓”政策，并且規(guī)定各縣長必須兼任地方軍事學(xué)校校長。這種全民皆兵的軍事化政策，與當(dāng)時中國軍閥割據(jù)狀況有關(guān)。但自力更生、自成一體的努力卻卓有成效。廣西經(jīng)過多年建設(shè)而成為國民政府的模范省份。胡適作為中國新文化運(yùn)動和新教育體制的領(lǐng)袖人物，歡迎他來廣西“賜教”也確實具有推進(jìn)作用。

胡適與白崇禧是早先認(rèn)識的熟人。年齡也相差無幾：胡適1891年生人，白崇禧1893年生人。雖然一文士一武人，兩人卻似乎很投緣。胡適告訴我們：因朋友羅爾綱先生及其家人在香港那邊等他回港，再一起北上，胡適本已定好兩天后返港，但由于白健生（白崇禧）的盛情留客，原本只計劃呆兩天的胡適，只好托人將自己與羅先生一家的船票都改期。這一改，胡適竟然在廣西足足逗留了十二天。白崇禧非常有意思，他挽留客人的方式是“警告”胡適：如果不改行程日期，他可以實行古直先生們的“真電”，封鎖水陸空交通，從而“將我扣留在廣西”。白崇禧的幽默顯示了“小諸葛”素來的聰明。這使我想起蔣介石邀請白崇禧參加北伐時，“小諸葛”也給蔣介石玩了個花招。蔣介石起先讓白崇禧任北伐軍參謀長，白崇禧則不僅要求參謀長前面加個“總”字，還提議由李任潮出任總參謀長，自己則以副總參謀長之職代行總參謀長之責(zé)。知道“小諸葛”有名堂，但蔣介石也接受了。白崇禧后來回憶：他所以如此，是因為深知蔣公太精明，且事必躬親，自己受不了這種管得太多的婆婆，有些事情就可讓李任潮出面應(yīng)付。

“小諸葛”如此盛情，胡適頗為感動，也就客隨主便，痛痛快快玩了個夠。

逗留廣西期間，廣西的神奇山水自然讓胡適心曠神怡。胡適說“廣西的山水是一種特異的山水”，并認(rèn)為這種山水奇異體現(xiàn)在很多方面，由此用了很多文字來說明。還不斷引經(jīng)據(jù)典，如引用了南宋著名詩人范成大《桂海虞衡志》和徐霞客關(guān)于廣西山水巖洞的很多精彩描述。“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”，桂林之行尤其讓胡適感慨不已。泛舟漓江時，同船的一位桂林女子能唱柳州山歌，胡適邊聽邊記，竟然記下三十多首。這些優(yōu)美民間文化與美麗山水相映成趣，更添了一種生態(tài)環(huán)境的文化色彩。

山水怡人，廣西的自然環(huán)境固然給胡適留下美好印象。但廣西提供的人文環(huán)境，則讓胡適深為感動。廣東不讓胡適演講，廣西卻讓胡適演講多次。僅在梧州，胡適就演講了二次：廣西大學(xué)演講一次，梧州中山紀(jì)念堂演講一次。廣西大學(xué)校長馬君武先生是胡適的老師，而校中教職工師有不少還是胡適的老朋友，所以胡適非常高興，“我在梧州住的一天是最快樂的”。當(dāng)時梧州與南寧都有自來水供應(yīng)，這也使得胡適感到意外：“內(nèi)地省份有兩個有自來水的城市，是很難得的?！焙m說馬君武先生是他的老師，我沒有去查這種師生關(guān)系的出處，但有一點(diǎn)可以肯定，這對師生在文學(xué)方面還有共同話題。何也？1882年生人的馬君武，雖然留學(xué)日本時學(xué)的是工藝，留學(xué)德國則是習(xí)冶金，但馬君武平素愛好文學(xué)，不僅能夠?qū)懽杂审w的格律詩（有《馬君武詩稿》），而且還用歌行體翻譯過拜倫、席勒的作品。在日本參加過同盟會的馬君武，民國成立時任過孫中山臨時政府實業(yè)部次長，可惜1939年就去世了。

從當(dāng)時省份經(jīng)濟(jì)看，廣西比不上廣東。但從文化環(huán)境看，當(dāng)時的廣西卻比廣東有開明和包容的態(tài)度。

胡適個人經(jīng)歷中，這次廣州與廣西的冷暖遭遇，由于反差太鮮明，無疑讓他刻骨銘心。也使忙碌的他才用了很多筆墨來講述這次的兩重天遭遇?！赌嫌坞s記》也使我想起文中涉及歷史人物的功過是非。如國民黨桂系領(lǐng)袖李宗仁與白崇禧，作為國民革命軍人、北伐名將、抗戰(zhàn)功臣，都是戎馬生涯的鐵血軍人，能夠如此尊重胡適這種新文化新教育的推動者，那還真是不錯。確實，無論何處何時，自然環(huán)境與人文環(huán)境都是互為聯(lián)系而相得益彰的。