一封寄不出的家書(shū)

父親：

地下好！

你呆的那個(gè)地方，可否亦是霧霾天氣？除夕夜，守夜么？放鞭炮么？煮年夜飯么？路邊一堆一堆的人，正在燒著紙錢。我不耐，這也不是悖逆。你在時(shí)都不會(huì)花錢，你走了我給你燒紙錢，我怕燒痛我的哀思，而父子之間和他人與他人之間的關(guān)系，最好沒(méi)有思念，而是共度人生的歡樂(lè)與苦難。

父親，這封家書(shū)就算寄出，我估計(jì)你也是收不到了。因?yàn)槲抑雷约悍噶死碇巧系腻e(cuò)誤。其一，你不識(shí)字，沒(méi)有閱讀能力。就算你現(xiàn)在身邊的鄰居，有閱讀能力，他也不會(huì)幫你。其二，你現(xiàn)在所屬的行政區(qū)劃，與我陰陽(yáng)相隔，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有郵政編碼，就算是神仙來(lái)當(dāng)郵差，這封家書(shū)又該寄往何處，何處？

我寫(xiě)這封家書(shū)，并不是因?yàn)樽约耗X子進(jìn)了水，神經(jīng)分了叉，而是那一縷思念，不依不饒，像一頭固執(zhí)的公牛，差一點(diǎn)就用牛角頂翻了墓碑，非要向你傾訴。

父親，思念是一種另類鴉片。他也會(huì)上癮。等疼痛到了瘋狂的程度，這種疼痛的燃料是眼淚。眼淚也有燒盡時(shí)。而用眼淚當(dāng)作語(yǔ)言，這種語(yǔ)言，真實(shí)。但一些香甜的句子，過(guò)去曾上升到一種謀生的手段，現(xiàn)在則不大有市場(chǎng)了?，F(xiàn)在的一些香甜話一旦失去鈔票的火力支援，說(shuō)得越香甜，越讓人討嫌。香甜話就是假話。為了生存，也就是為了一己之私，我有時(shí)也學(xué)會(huì)了去說(shuō)，對(duì)別人，對(duì)自己，甚至對(duì)上帝。但是對(duì)你不能，我的父親。所以父親，我亦曾想到一些關(guān)于你的句子。只是這些句子，總來(lái)惹我生氣。因?yàn)閷儆诟赣H的，只有一句：種了一輩子玉米，最后累死在玉米手里。所以后來(lái)再見(jiàn)到玉米，我常懷愧疚和敬畏之心。而在這個(gè)句子里，就算道萬(wàn)千珍重，也不再珍重。父親不是一個(gè)概念，父親就是父親，用更多句子堆砌起來(lái)的父親，根本就不是父親，為此，我還找出了另外一些原因。我之所以對(duì)一些唱爛了歌子的歌手，說(shuō)爛了句子的主持人，講爛了思想的思想家，還有來(lái)自他們臉上不是來(lái)自生活的微笑，從不埋單，而是記住了父親臨行前說(shuō)過(guò)的一句話：不要相信生活以外的任何東西。所以父親，我本不想把你我之間的一些事情，用一篇文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，而是讓它貓?jiān)谟衩椎乩铮恢钡降乩咸旎摹?/p>

父親，上寫(xiě)到這里，我已不忍。你一生以土結(jié)緣，睡土炕，穿土布，吃土糧，走土路，土事情，土話訴。你給我留下的唯一遺產(chǎn)，是你的遺照，臉上也寫(xiě)滿了苦難的土色。我把其視作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。最讓我動(dòng)容處，是你的嘴角，居然留下一絲不易察覺(jué)的微笑。你從來(lái)不關(guān)心自己，卻不容自己不關(guān)心孩子。你的微笑，是給我留下的一份期待，一份祝福。

父親，你沒(méi)有文化，所以文化一輩子跟你過(guò)不去。村里滑舌人，使勁編排你，說(shuō)你讀小人書(shū)，倒著讀。邊讀邊自語(yǔ)：書(shū)里人集體犯了瘋病，在集體拿大頂呢。這是文化給你的一種恥辱。所以你的人生詞典里，關(guān)于父子關(guān)系這一章，你口里從來(lái)沒(méi)有叮嚀訓(xùn)斥、教訓(xùn)、囑咐這些字眼。但是我知道，我身后你的眼神時(shí)時(shí)跟蹤并丈量我人生的高度。當(dāng)我七歲讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我們的輩份還發(fā)生了一些變化。我不敢把你當(dāng)成學(xué)弟，你卻自覺(jué)把我當(dāng)成了學(xué)長(zhǎng)，樣子很是虔誠(chéng)。一年四季，你從不離開(kāi)土地。就是遇到沙塵暴，鋤頭也不離身。后來(lái)就有了例外，每逢聽(tīng)到我的讀書(shū)聲，就扔下鋤頭，還跑到別家垅里，說(shuō)：快聽(tīng)！我兒在讀書(shū)呢！然后還喊將起來(lái)：最美的聲音聽(tīng)了甜！有夏青，有戈藍(lán)。還有我兒小硯田。你未曾想，你兒的聲音是什么？不過(guò)小學(xué)一年級(jí)的課文《大雁朝南飛》。大字不識(shí)的父親，當(dāng)了一回一句詩(shī)的詩(shī)人。父親，什么叫沒(méi)文化？沒(méi)文化本身就是一種另類文化。就算自卑，距離自信也只差了一步。真理的前身其實(shí)只是一個(gè)又一個(gè)的錯(cuò)誤。積極探索或者大膽的想象，往往是一個(gè)或另一個(gè)可能的基石。當(dāng)我教你學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)自己的名字，你不是也張揚(yáng)了一回，把耷拉了的帽沿正了正，挺起胸，無(wú)師自通地走了一回學(xué)者的步子么？當(dāng)然，那只是在月色中，無(wú)人處。本來(lái)你還能走遠(yuǎn)一些，只是為了讓孩子懷揣著非農(nóng)民的向往走得更遠(yuǎn)，你才甘愿與玉米為伍。用殘缺縫補(bǔ)殘缺，縫補(bǔ)出的完美才完美，從那個(gè)時(shí)候，我就認(rèn)可了你，這種認(rèn)可是一種申張，你是一個(gè)會(huì)寫(xiě)自己名字的文化人。還有一件事。父親大煙量。平時(shí)看到任何類型的紙張，都會(huì)撕扯下來(lái)當(dāng)卷煙紙。但是對(duì)我的課本和作業(yè)本，你卻把它當(dāng)成圣經(jīng)，從不去觸摸。有時(shí)我粗心遺失它們，你會(huì)精心收起來(lái)。幾張離群落單的鈔票，別人可以拿走，但是妄動(dòng)我的書(shū)本，你會(huì)犯急。一個(gè)敢撕語(yǔ)錄書(shū)卷煙的人，卻對(duì)兒子的書(shū)本若此真愛(ài)，你是把不會(huì)走路的漢子，當(dāng)成了兒子的腿腳。

父親，很多時(shí)候，風(fēng)來(lái)，雨來(lái)，霜來(lái)，雪來(lái)。別人從地里朝屋里跑，你總是反方向，從屋里往外跑。三年自然災(zāi)害時(shí)期，年夜飯，能吃上一口肉。飯上桌，你就開(kāi)溜。到了夜間，總有一雙大手，在撫摸我的肚皮。那是你的手問(wèn)，問(wèn)兒子吃到肉了沒(méi)有。至于你自己，是空著肚皮，還是只吃了一盤(pán)白菜，你卻從不經(jīng)意。有一回，你用木輪手推車推我去趕集。你跌了，膝蓋處就血肉模糊起來(lái)，臉上痛哭萬(wàn)狀，卻不是為自己，而是把毛發(fā)無(wú)損的我，緊緊抱在懷里，問(wèn)：兒，你疼么？接著又說(shuō)了一句只有哲學(xué)家才能說(shuō)的話：農(nóng)民的兒子，不光是兒子，更是兒子。到了后來(lái)，等我也有了孩子，我才明白，有了孩子的人，自己就不是自己了。有時(shí)走在路上，看到跟你一樣年歲，一樣衣著，一樣言行，一樣操勞的農(nóng)民，我就有了一種沖動(dòng)，想含淚叫人家一聲父親。父親哪！地上走著六十歲的兒子，地下睡著六十歲的父親。地上地下，永遠(yuǎn)不會(huì)是同齡人，但卻共同承擔(dān)著父親的責(zé)任。

父親，如果把學(xué)位、官位、地位兌換成玉米的收成，我有所收成。這一點(diǎn)，順了你的心。但我自己卻不如意。有時(shí)有惆悵，有時(shí)有憂傷，有時(shí)有彷徨。有些事想起來(lái)，甚至有恐懼感。盡管我現(xiàn)在已經(jīng)離職，但離職可不是離心。做文、做官、做人，一旦做到另一方面，不光是害了自己、眾人。眾人，才是一個(gè)了不得、惹不起的生命量子群。豬胖了是為了挨殺，人胖了又是為了什么？真的要問(wèn)問(wèn)那些失去和將要失去良知的人。其中包括我自己。一人相對(duì)眾人，但愿一人也成眾人。如此想來(lái)，我認(rèn)定農(nóng)民是一個(gè)干凈的職業(yè)，我也真想當(dāng)一回你那個(gè)版本的農(nóng)民，雖然腳上沾著牛糞，心里卻是一個(gè)干干凈凈的人。子操父業(yè)，該有多好。

父親，我給你寄這封家書(shū)，其實(shí)是一個(gè)試探。如果你能收到，我會(huì)比照你的生活習(xí)性，比如：不識(shí)字，所以不讀書(shū)。無(wú)私欲，所以求靜不求動(dòng)。不斗勝，所以從不爭(zhēng)辯。存善念，所以愛(ài)生命，愛(ài)動(dòng)物。我會(huì)給你寄一臺(tái)高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，冷眼看世界，四野盡青山。你會(huì)看到，蛇在爬，那是我們的同行者中，另一種行走。細(xì)水上飛行的鳥(niǎo)子，一口一口，在捕撈著純凈的日子。在一條無(wú)水之河里，一尾魚(yú)在游。我仿佛聽(tīng)到了你嘿嘿的笑聲：壞小子，到大了還精靈古怪，看老子孤獨(dú)，就變成一尾魚(yú)，來(lái)騙老子一句笑聲。父親，只要你可心，豈止是魚(yú)，我還可以化作故園那一角凈土，永遠(yuǎn)陪伴在你的身旁。