父子七年

一

我常捫心自問(wèn)：你是個(gè)合格的父親嗎？

答案總是否定。比如今天早上，天天吵著要吃肉絲面，死活不愿意去幼兒園吃飯。外婆勸說(shuō)無(wú)效，他心里明白，相持的結(jié)果，外婆終歸會(huì)順著他。天天是外婆一手帶他的，對(duì)他過(guò)于溺愛(ài)，天天也在外婆的溺愛(ài)里，滋生出一些壞習(xí)慣。我雖然心知肚明，卻毫無(wú)辦法，我們倆的工作都很忙。這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，于是提前進(jìn)入了第一個(gè)叛逆期，我們?cè)绞歉深A(yù)，他越是反抗。我哄他刷牙，他說(shuō)自己餓了，要吃完面條再刷。讓他去幼兒園里吃早飯，媽媽是交過(guò)錢(qián)的，不吃等于浪費(fèi)，他再次拒絕，習(xí)慣性地磨蹭著，躺倒在沙發(fā)上。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)，又要遲到了！我瞬間怒火萬(wàn)丈，沖到他的面前，在他的大腿上狠狠地扇了幾大巴掌。

手足無(wú)措的外婆，穿梭在廚房和客廳之間，想護(hù)，又有些左右為難。

天天埋下頭，委屈地哭了起來(lái)，那種壓抑的哭聲，包裹著厚重的傷心與失望。我下手太重了！他肯定無(wú)法理解，一向很痛愛(ài)自己的父親，為什么突然間變成兇神惡煞？這種天壤之別既讓他無(wú)法接受，更讓他猝不及防，那一刻，他只能選擇屈服，但他小小的心臟里一定埋下了一粒種子，只要有適合的溫床，它們一定會(huì)生根發(fā)芽。這個(gè)念頭讓我非常畏懼，我清醒地知道，棍棒教育，培養(yǎng)不出聽(tīng)話的孩子，只會(huì)讓孩子越來(lái)越叛逆，讓本來(lái)就很孤單的孩子越來(lái)越孤單。

他含著淚水讓外婆刷牙、洗臉、換衣服，我站在門(mén)口準(zhǔn)備送他。他顯然不愿意，他求助地看了看外婆，又看了看媽媽?zhuān)詈筮€是拎著書(shū)包，跟著我慢慢地走到了樓下?！皟鹤樱磫?？”我蹲下來(lái)，憐惜地摸著他的大腿，他看著我，委屈地吐出兩個(gè)字，“好痛！”我一把摟住天天，忽然間淚如雨下。天天乖乖地歪在我的懷里，陪著我默默地流淚，“對(duì)不起兒子，老爸再也不會(huì)打你了，但你要聽(tīng)話，??？”他“嗯”了一聲，同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻我第一次意識(shí)到，我的孩子已經(jīng)七歲了，他有自己的想法和思維，也能夠部分地理解大人的心愿和意圖。在我流淚的那一刻，我清晰地看見(jiàn)了他的悲傷，雖然他還不能完全表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受，但我相信，在歲月的長(zhǎng)河里，他終將懂得父親的愛(ài)和恨，懂得那幾個(gè)疼痛的巴掌，其實(shí)也痛在父親的心上。

七年了，我打過(guò)天天三次。雖然每一次都很后悔，但每一次事到臨頭，我總是控制不住自己的怒火。天天的脾性過(guò)于像我，倔強(qiáng)到頑固，不肯輕易認(rèn)輸，然而，這算是原則性的錯(cuò)嗎？至少，對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，這不是需要加以管制的底線，更不是什么原則性的錯(cuò)誤！可每一次，我總是在天天的倔強(qiáng)里，升騰起無(wú)法遏制的怒火。這讓我一次次想起自己的頑劣的童年，在我童年的記憶里，父親只打過(guò)我一次。那個(gè)挨打的黃昏，我主動(dòng)挑釁了干林，父親和干林的父親素來(lái)不睦，面對(duì)無(wú)事生非的兒子，父親終于忍無(wú)可忍?；丶业臅r(shí)候，父親已經(jīng)等在了門(mén)口，他舉起拖把朝我揮了過(guò)來(lái)……在散文《愛(ài)著你的苦難》里，我詳盡地描敘了那個(gè)黃昏，那把滴水的拖把，成了我童年時(shí)代最深刻的記憶。它留給我的，當(dāng)然不是仇恨，也不是屈辱，而是一種無(wú)法悉數(shù)描寫(xiě)的畏懼。許多年之后，我依舊很難和父親親近，它成了我心理上一道無(wú)法逾越的障礙，一抹厚重的陰影——在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直以為，我是一個(gè)父親不喜歡的孩子，伴隨著這個(gè)頑固的念頭，我走進(jìn)了敏感、脆弱而自卑的青春期。一直到今天，敏感、脆弱而自卑仍是我的另一重性格，在不如意的生活或工作狀態(tài)里，它們總會(huì)顯現(xiàn)。

今天想來(lái)，如果父親當(dāng)時(shí)能聽(tīng)我說(shuō)幾句委屈的話，能蹲下來(lái)看看我和干林打架之后所受的傷，我可能不會(huì)再在意那把拖把，那把拖把也不會(huì)影響到我的人生，讓我長(zhǎng)期背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)！沒(méi)有一個(gè)父親不愛(ài)自己的孩子，我的父親也一樣。但童年時(shí)代的記憶是有選擇性的，絕大部分的歡樂(lè)和愛(ài)，其實(shí)都被我們過(guò)濾掉了，刻在腦海里的，往往是那些超出我們心理承受能力的痛疼和創(chuàng)傷。

童年時(shí)代的痛疼和創(chuàng)傷，往往會(huì)伴隨一個(gè)人的一生，而天天又過(guò)于膽小，我肯定已經(jīng)嚇著他了。這讓我滋生出深長(zhǎng)的內(nèi)疚和自責(zé)——我的體罰，會(huì)給天天留下什么？我無(wú)法預(yù)設(shè)，也不敢想象。

在天天成長(zhǎng)的這七年里，我又為他做了些什么呢？除在有限的休息日陪他玩玩之外，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)有做！三歲那年，我一路抱著天天，一口氣爬上了九華山，他有模有樣地磕頭、敬香；四歲那年，我?guī)焯烊チ吮本?，一直到今天，他還記得火車(chē)上的臥鋪，天安門(mén)廣場(chǎng)，門(mén)樓上掛著一張“老爺爺?shù)恼掌?；六歲那年，我?guī)焯烊チ饲鄭u，他第一次坐飛機(jī)，第一次看見(jiàn)大海，第一次在我們的鼓勵(lì)下，在海水里泡了一個(gè)下午。合肥植物園、動(dòng)物園、花沖公園、包河公園、杏花公園、逍遙津公園……市內(nèi)這些能去的地方，都不止一次地去過(guò)了，但從六歲那年開(kāi)始，天天經(jīng)常說(shuō)自己“不開(kāi)心”。一個(gè)六歲的孩子，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，廢棄的玩具裝滿了一個(gè)小房間，為什么他還不開(kāi)心？之前，我從來(lái)沒(méi)有細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在繁復(fù)的工作和人近中年的生活壓力里，我一直簡(jiǎn)單地認(rèn)為，孩子不開(kāi)心，只是因?yàn)闆](méi)有實(shí)現(xiàn)自己的心愿?？墒亲鳛楦赣H，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)天天的心愿，他的心愿是不是合理，我們是否應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)？這些問(wèn)題都被我們無(wú)一例外地忽略了，我們總是粗暴地阻止，因?yàn)椤斑@個(gè)玩具太貴了”，因?yàn)椤安话踩?，因?yàn)椤澳阋呀?jīng)玩了很長(zhǎng)時(shí)間”，因?yàn)椤懊魈爝€要上學(xué)”……如此等等。這些“理由”確實(shí)都是理由，但那是我們的理由，不是孩子的。許多時(shí)候，我們時(shí)常提醒自己要學(xué)會(huì)溝通，要換位思考，可事情一旦發(fā)生在孩子身上，我們卻時(shí)常忘了這最重要的一條。孩子的心智畢竟不健全，一旦他得不到自己想要的東西，做不成自己想做的事，不開(kāi)心是必然的。

二

父母對(duì)孩子，總是寄托著太多的厚望，一旦孩子偏離了自己預(yù)設(shè)的軌道，父母難免會(huì)傷心和失望。路，都是人走出來(lái)的，還處在摸索中的孩子，為什么非得要走父母預(yù)設(shè)好的道路呢？

愛(ài)玩、任性、不聽(tīng)話，這些都是孩子的天性，屬于正?，F(xiàn)象，不正常的，反倒是那些過(guò)于聽(tīng)話的孩子——他們的天性被扼殺在被馴服過(guò)的乖巧里，乖巧卻不快樂(lè)，這樣的乖巧，往往會(huì)埋下無(wú)窮的禍根。童年時(shí)代，無(wú)疑應(yīng)該是快樂(lè)的，一個(gè)不快樂(lè)的童年，同樣會(huì)修改一個(gè)人的個(gè)性，進(jìn)而影響到整個(gè)人生。

我的童年時(shí)代，是很快樂(lè)的。雖然家境貧寒，但我極盡玩耍之能事，爬墻、上樹(shù)、打架，用彈子擊碎人家的窗玻璃，做下無(wú)數(shù)出格之舉。父親和母親從來(lái)沒(méi)有阻止過(guò)我，只是反復(fù)叮囑我不要惹禍。我和伙伴們?cè)谛≯桌镦音[（小圩里河汊遍布，危機(jī)四伏），在巢山上追逐野兔子（那時(shí)候的巢山，還有劇毒的腹蛇和傷人的野豬），身邊沒(méi)有一個(gè)大人。在天然而本能的訓(xùn)練里，我們誰(shuí)都沒(méi)有因此受過(guò)傷，也沒(méi)有誰(shuí)遇到過(guò)意外和不測(cè)。但今天的獨(dú)生子女們，過(guò)于嬌生慣養(yǎng)，即便是在小區(qū)里玩耍，沒(méi)有車(chē)水馬龍，沒(méi)有人來(lái)人往，也總有大人在后面攆著，吆喝著，指揮著，生怕孩子們離開(kāi)自己的視線。孩子們都成了風(fēng)箏，身后總牽著一根看不見(jiàn)的線。這群被看大的孩子，只能長(zhǎng)成溫室里的花朵，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，也很難從心理上真正獨(dú)立。八歲的迪迪，乖巧而伶俐，已經(jīng)會(huì)彈肖邦了，是小區(qū)里常被母親們夸贊的孩子之一。然而，就是這個(gè)常被夸贊的孩子，居然不會(huì)自己穿衣服，不會(huì)自己穿鞋，甚至不敢在學(xué)校里便溺。

和迪迪比起來(lái)，天天這方面是令我滿意的，然而五歲之前的天天，只要一出汗，肯定會(huì)感冒；只要一吃冷飲，肯定會(huì)咳嗽，只要一咳嗽，肯定會(huì)齁。每次看醫(yī)生，都要輸抗生素，我們雖然傷透了腦筋，卻束手無(wú)策，只有抗生素，才能止住他的齁。濫用抗生素的結(jié)果是顯而易見(jiàn)的，終究有一天，所有的抗生素都將失效，已經(jīng)有越來(lái)越多的缺乏鍛煉的孩子，在醫(yī)生的培養(yǎng)下變成了“哮喘”。然而孩子一旦進(jìn)了醫(yī)院，家長(zhǎng)就成了弱者，沒(méi)有一絲話語(yǔ)權(quán)，甚至不敢提出半點(diǎn)質(zhì)疑。因此一直到現(xiàn)在，春暖花開(kāi)了，我們也不敢隨便讓天天喝沒(méi)有熱過(guò)的冷飲料。有一次，同事逗天天，“天天，熱過(guò)的飲料好喝嗎？”天天一邊喝著飲料一邊小大人似地回答說(shuō)：“我好咳嗽啊，否則怎么辦呢，你說(shuō)？”

我心里一酸，我的孩子，他肯定不快樂(lè)！他還在幼兒園里讀大班，但早從中班開(kāi)始，幼兒園就已經(jīng)有了家庭作業(yè)，講故事，背唐詩(shī)，唱兒歌，一周三次。如果不按時(shí)完成，老師會(huì)讓他站在教室外面；他曾經(jīng)喜歡著住在五樓的姐姐，一放學(xué)就跑到姐姐家，和姐姐一起玩游戲，但一到吃飯的時(shí)間，外婆和媽媽總要將他領(lǐng)回家，“在人家吃飯，羞羞臉！”現(xiàn)在，他很少再到姐姐家去玩，仿佛不曾有過(guò)那些快樂(lè)的游戲；他也曾喜歡過(guò)樓下的弟弟，他帶著弟弟一起玩陀螺，但天色一晚，我們總命令他回家，“做作業(yè)”?，F(xiàn)在，只要天色一晚，他肯定會(huì)乖乖地回家，但始終磨蹭著，不愿意做作業(yè)；他喜歡舅舅家的小妹妹，但妹妹總會(huì)弄壞他的玩具，而我們卻不允許他對(duì)妹妹發(fā)脾氣，“你是哥哥”?，F(xiàn)在，妹妹只要一到家里來(lái)，他就提心吊膽著，一萬(wàn)分的不樂(lè)意……在無(wú)窮無(wú)盡的“規(guī)矩”面前，天天慢慢地學(xué)會(huì)了叛逆，是我們確立的那些正確的規(guī)矩，培養(yǎng)出了天天的叛逆心理。

其實(shí)所有的叛逆，都來(lái)自于家庭、學(xué)校或社會(huì)，世界上從來(lái)就沒(méi)有天生的“壞孩子”，有的只是逼使孩子學(xué)壞的父母和老師。在父母和老師的心靈傷害和身體懲罰里，孩子的天性被無(wú)情地扼殺了，取而代之的，是表面溫順，內(nèi)心叛逆。有一次朋友聚會(huì)，一位心理醫(yī)生說(shuō)出了一個(gè)驚人的“心理武器”：要想摧毀一個(gè)孩子的心理，不搭理他就是了；三次招呼都不理，他一輩子都會(huì)有心理陰影。想懲治一個(gè)孩子也很簡(jiǎn)單，當(dāng)眾狠狠地訓(xùn)他一頓，就能讓孩子走向自閉。這個(gè)“武器”令我心驚肉跳，我相信，在這個(gè)“武器”的背后，肯定潛藏著一大批血淚交集的案例。轉(zhuǎn)念想想自己，我也曾不理過(guò)天天，甚至責(zé)令他獨(dú)自呆在房間里面壁思過(guò)，這叫“冷處理”，是從育兒網(wǎng)上學(xué)來(lái)的。當(dāng)眾訓(xùn)斥的事例更是不勝枚舉，書(shū)上說(shuō)，只有當(dāng)眾訓(xùn)斥、立即訓(xùn)斥，才能增長(zhǎng)孩子的記性，避免類(lèi)似的錯(cuò)誤再次發(fā)生……

三

或許你會(huì)說(shuō)，現(xiàn)如今，做一個(gè)合格的家長(zhǎng)真是太難了，得時(shí)時(shí)警惕，事事小心。但你再仔細(xì)想想，做家長(zhǎng)其實(shí)又是一件很容易的事情，只要供他吃喝，他總會(huì)長(zhǎng)大，總會(huì)走向社會(huì)，組建一個(gè)屬于自己的小家庭。母親生前時(shí)常告誡我和二哥，別打孩子，也別什么事都管，“兒孫自有兒孫福。”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的七個(gè)字，凝結(jié)著母親一生的智慧。母親養(yǎng)育了我們六個(gè)兄弟姐妹。小時(shí)候，母親沒(méi)有動(dòng)過(guò)我們一根手指，成人后，母親沒(méi)有干預(yù)過(guò)我們的事業(yè)和婚姻，甚至沒(méi)有幫我們決定過(guò)任何一件大事。母親不是卸責(zé)，她是把問(wèn)題還給我們自己，畢竟我們的生活和工作，別人永遠(yuǎn)不能完全了解，更無(wú)法代替。母親當(dāng)然是對(duì)的，兒女們的人生是他們自己的，他們的現(xiàn)在和未來(lái)，都應(yīng)該交給他們自己去設(shè)計(jì)。汪曾祺先生在《多年父子成兄弟》中這樣寫(xiě)到，“一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心?！蔽绎@然是個(gè)愚蠢而可惡的人，令我稍感欣慰的是，天天其實(shí)并不怕我，他時(shí)常直呼我的大名，而我也時(shí)常微笑作答，逗得他哈哈大笑，得意洋洋。

一直到今天，我都沒(méi)有當(dāng)面喊過(guò)父親的大名，我們都喊父親“老頭子”。這個(gè)沒(méi)大沒(méi)小的稱(chēng)呼起始于母親，我們都自覺(jué)地繼承了過(guò)來(lái)，幾十年了，我們喊著親切，父親也答得干脆，沒(méi)有一絲障礙。現(xiàn)如今，我和天天已經(jīng)做了七年的父子，還有漫長(zhǎng)的幾十年等著我們彼此教育，彼此成為彼此的鏡子。我盼著天天能夠快快長(zhǎng)大，早日成人，能夠早一天喊我“老頭子”。

——我喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)滲進(jìn)了我的血肉，仿佛與生俱來(lái)，就像我對(duì)天天的自然的父愛(ài)。