俄國性格

圣彼得堡尤蘇波夫?qū)m門口，幾個人抬著一個滿身槍傷、頭部遭啞鈴重擊的人，丟進了涅瓦河。發(fā)生于1916年12月29日深夜的這起謀殺案，參與者是位高權(quán)重的親王、公爵，即便如此，他們也迅即被皇后流放。竟勞煩親王動手謀殺，并因此遭受流放命運，讓人難免疑惑死者到底是何許人。

他名叫拉斯普廷，是沙皇俄國末年最炙手可熱也最神秘的人物：號稱能通靈，能治好皇子的怪病，能預言未來。沙皇夫婦對他言聽計從。在前線御駕親征時，沙皇甚至要請他來把關具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，后方的皇后則一任其干預帝國內(nèi)政。難怪對國家前途憂心忡忡的貴族要除之而后快。

沙皇竟聽任術士操弄政治，是因為俄國文化中的一種“圣愚”傳統(tǒng)。人們認為俄羅斯有著獨特命運，圣愚就是該命運的預言者。沙皇認為拉斯普廷就是圣愚。

對獨特命運的堅定信念，在深層次上帶來俄羅斯民族的悖論性格。被稱為“20世紀俄國黑格爾”的別爾嘉耶夫，早在“一戰(zhàn)”期間就苦苦思索戰(zhàn)爭的意義，探究俄羅斯的前途，其思考凝結(jié)為《俄羅斯的命運》。此書將俄羅斯的內(nèi)在矛盾性深刻呈現(xiàn)出來：俄羅斯是一個最無政府主義的國家，又是一個最官僚化的國家，一切都可能轉(zhuǎn)化成政治的工具；俄羅斯天性中存在西方民族所陌生的某種民族無私心理和犧牲精神，卻又是世界上沙文主義色彩最濃重的國家，建立起無與倫比的龐大帝國；俄羅斯精神無限自由，是一個流浪著尋找上帝之真的國家，卻又馴順得駭人聽聞，以至于失去對個體權(quán)利的知覺和不會維護個體尊嚴。

別爾嘉耶夫是俄羅斯思想界“西化派”的代表，區(qū)別于保守的“斯拉夫派”。對其作品的閱讀體驗，仍能讓人感覺到獨特的斯拉夫特色。他的文字中充滿隱喻和悖論性的張力，呈現(xiàn)出一種先知預言的色彩。

俄羅斯的民族性格既無例外地表現(xiàn)在哲人身上，也深植于自然條件和歷史記憶中。別氏曾就地域遼闊評說：“俄羅斯靈魂被遼闊所重創(chuàng)，它看不到邊界，這種無界性不是解放，而是奴役著它?！边|闊的大地源于俄羅斯精神深處的不安全感，也進一步塑造其不安。

它起源于東歐大平原，周邊沒有任何自然屏障，因而迭遭入侵，這深深刻入國家的歷史記憶。沒有自然屏障，只好以空間為屏障，通過大縱深令入侵之敵氣竭而止。在不安全感驅(qū)動下，俄羅斯在16世紀開始擴張歷程，逐漸獲得龐大的帝國，卻又帶來新的不安全感。

橫跨歐亞大陸的地理空間，使該國的地緣政治形勢變得極為復雜，在東西南北各個方向，政策需求甚至常彼此沖突。帝國的人口不再單一，宗教不再單一，內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)也滿是沖突。整個帝國處于隨時可能撕裂的狀態(tài)，無法消除外在的揮之不去的不安全感，只有將其內(nèi)在化——用信仰來化解并超越。

君士坦丁堡于1453年陷落于突厥鐵騎，俄羅斯逐漸成為東正教擔綱者，認為自己繼承了曾令拜占庭帝國為之自負的帝國之獨特命運。16世紀初，費洛菲伊修士上書沙皇：“所有王國都將因信仰不純而被淹沒，新的俄羅斯王國將成為東正教的頂梁柱……所有信奉基督正教的王國聚集在您的帝國，在普天下您是唯一的基督教沙皇?！?/p>

一種深刻的信念于是建立起來：俄羅斯是人類的彌賽亞民族。彌賽亞拯救的使命需要通過苦難獲得證成，更要通過對苦難的克服來實現(xiàn)。不安全感于是被轉(zhuǎn)化為一種苦難意識，進而審美化。就個體層面而言，苦難表現(xiàn)于農(nóng)奴的悲慘生活、遭流放貴族的堅貞不屈；就集體層面而言，苦難表現(xiàn)于俄羅斯所面對的嚴酷自然環(huán)境、屢遭外敵入侵的歷史。但在俄羅斯人看來，其偉大正體現(xiàn)在最終克服這些苦難的能力。通過征服苦難，俄羅斯證明了自己作為彌賽亞民族的獨特命運，凈化了自身，進而是人類的靈魂。其酬報將是征服更廣袤的領土。

擁有無際的領土和龐大的軍事力量，俄羅斯注定是個大國；由于彌賽亞情結(jié)，它又注定愈挫愈強。但是反過來，俄羅斯的自我意識需要通過苦難與挫折反復激活，這也決定了其大國命運的擴展邊界。它可以作為歐亞大陸上維系勢力均衡的一支重要力量，但其在國際秩序中的建設性，卻悖論性地體現(xiàn)于否定性的意義，而非肯定性的意義上。

這可能是俄羅斯的歷史命運，也側(cè)面地規(guī)定著歐亞大陸的歷史命運。