如要追溯美國二元主義的歷史源頭,就必須學(xué)會以建國者看待自己的方式去看待他們:他們是成功的革命者,甚至不惜作出巨大的個(gè)人犧牲,一次又一次成功領(lǐng)導(dǎo)公民同胞參與到充滿公共精神的集體行動中。
在規(guī)劃憲政未來圖景的時(shí)候,建國者并沒有無視革命歷史。他們承認(rèn)大多數(shù)時(shí)候,美國政治將欠缺革命時(shí)期那種動員起來的審慎的公眾。他們的憲法建構(gòu)以普通政治的病理為鏡鑒。建國者承認(rèn),如果沒有動員深思熟慮的大量民眾在未來的進(jìn)一步參與,他們的新憲政機(jī)器就不可能無限運(yùn)作下去。因此,他們的憲法文本規(guī)定了一種高級立法程序,根據(jù)這一程序,未來世代的人民可以把政治精力集中在以美國人民的名義制定基本法之上,它還高度贊賞二元主義的美國經(jīng)驗(yàn)。
我的首要目標(biāo)是將這些建國者的二元主義置于歷史情境中——去探尋18世紀(jì)的先驅(qū)者們?nèi)绾我砸环N令人贊嘆的方式處理美國革命憲政化這一問題。我的第二個(gè)目標(biāo)有所不同:我建議把建國時(shí)期看作歷史與未來對話的肇始,它將服務(wù)于發(fā)現(xiàn)憲法這一核心目標(biāo)。我的意思是要探尋建國時(shí)期對于今天而言,是否仍然是一種富有意義的行動。
這顯然超越了身處歐陸邊緣的農(nóng)耕共和國與位于世界政治經(jīng)濟(jì)中心的大陸性霸權(quán)之間存在的明顯的社會、政治和經(jīng)濟(jì)差異,使得有意義的交流變得十分困難。最根本的困難是價(jià)值方面的。建國者們對于奴隸制和宗教不寬容都有所妥協(xié);有些人更是性別歧視和經(jīng)濟(jì)不平等的熱心支持者。我們很容易用這些,還有一些其他道德上的爭議作為不和他們進(jìn)行嚴(yán)肅對話的借口,從而把這些紳士們看成古怪之人,就像火星人一樣和我們沒有任何親密關(guān)系。
這種道德視角對辯證交流的不屑一顧,伴隨著另外一種不同類型的疏遠(yuǎn)。這種疏遠(yuǎn)起源于賦予美國歷史研究以生命的職業(yè)歷史學(xué)家的小圈子。這些學(xué)者們孜孜以求,著力于闡述將1787年和1987年分開的那條巨大的鴻溝,以至于認(rèn)為,任何有關(guān)現(xiàn)代美國人可以通過和建國時(shí)期建立有意義的聯(lián)系而了解自身的主張都將是與歷史不相符的。
從這種職業(yè)主義的觀點(diǎn)出發(fā),任何一種試圖從建國時(shí)期汲取經(jīng)驗(yàn)的做法都是在和影子搏斗——1787年的世界離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn),以至于我們所發(fā)現(xiàn)的“建國者”完全是自己的創(chuàng)造物。除了一些其含義與原來的語境完全脫離的文件之外,兩個(gè)世紀(jì)之前的美國人和今天的美國人并沒有什么共通之處。如果是這樣的話,辯證交流不僅在道德上可疑,從歷史的角度看也是錯(cuò)誤的。
然而,今天的憲法語言和實(shí)踐都可以追溯到建國時(shí)期。如果我們和這些起源相疏遠(yuǎn),那么美國人將失去政治上的自我理解的重要資源。挑戰(zhàn)是非常明確的:我們能否一方面承認(rèn)在歷史和道德上我們和他們不同,另一方面我們?nèi)匀豢梢哉业秸嬲U明和我們的起源保持持久聯(lián)系的那樣一些辯證的連接點(diǎn)?
我期望讀者重讀《聯(lián)邦黨人文集》,并把這個(gè)問題記在腦海。我之所以選擇把注意力集中于這些由漢密爾頓、麥迪遜和杰伊所寫(都用普布利烏斯的筆名發(fā)表)的政論文,是因?yàn)樗鼈兇砹私▏哒f服美國同胞這部憲法是值得“深思熟慮和自由選擇”的最具反思性的努力。從一開始,《聯(lián)邦黨人文集》就是一面辯證的鏡子,美國人民得以通過它觀照他們憲法的同一性。
盡管擁抱了將我們和聯(lián)邦黨人那個(gè)時(shí)代分離開來的更為明顯的道德差異,我還是建議馬上投身于《聯(lián)邦黨人文集》的時(shí)候,不要聚焦于普布利烏斯針對“對紙幣的狂熱、取消債務(wù)、平均財(cái)產(chǎn)或者對其他不適當(dāng)?shù)幕蛘咝皭旱哪康闹释钡膽嵟険?。無論普布利烏斯的想法是什么,紙幣的憲法化是共和黨人重建時(shí)期的成就之一,而福利國家的合法化則是新政時(shí)期民主黨人的成果。
《聯(lián)邦黨人文集》對憲法與奴隸制的妥協(xié)感到尷尬。這提醒我們,黑人、婦女還有其他處于屈從地位的人要徹底成為他們所居住國家的公民還需要多少奮斗。這一問題不是建國時(shí)期的聯(lián)邦黨人是否應(yīng)受頂禮膜拜,而是我們是否能夠從他們那里學(xué)習(xí)到一些經(jīng)驗(yàn)來啟發(fā)我們對憲法的自我定義的追尋。
總之,憲法不只是一種理想。它是演進(jìn)式的歷史實(shí)踐,無數(shù)世代的美國人為他們國家的身份命運(yùn)而不斷地爭論,動員和尋求解決之道的過程構(gòu)成了這一實(shí)踐。當(dāng)我們今天面臨同樣任務(wù)的時(shí)候,我們并不是把歷史看成未來的包袱。我們的公共話語常常認(rèn)為過去取得的偉大憲法成就包含了能夠揭秘當(dāng)下政治意涵的有價(jià)值的線索。