在沈從文身邊的日子

王回憶沈從文：做人要規(guī)矩，寫小說(shuō)要調(diào)皮

1953年，朝鮮停戰(zhàn)了。我就請(qǐng)假想到北京來(lái)看看，收集一些資料，也許對(duì)文工團(tuán)有用途。得到允許以后，我就到北京來(lái)。路上跟沈陽(yáng)第一軍醫(yī)大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生在一起，結(jié)伴同行來(lái)到北京，住在一個(gè)小客店里，是軍委政治部替我們安排的。

我們先看了天壇，就把我迷住了。那是我第一次到北京。這個(gè)古老的北京那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在可不一樣，北京城墻還在，東四牌樓、西四牌樓也在，東單、西單沒有了，拆到國(guó)子監(jiān)去了。

等到看故宮的時(shí)候，剩下我一個(gè)人，他們都去看頤和園，看別的地方去了。我就看歷史博物館。那是1953年的7 月里，我先看午門內(nèi)朝房，就是清代官員等待的地方，東西兩邊長(zhǎng)廊里面的房子。那里面布置的是從猿到人的社會(huì)發(fā)展史展覽，西面布置的是歷史出土文物。

雖然是夏天，屋里挺涼快，冷冷清清，沒有幾個(gè)人在看。我先看東朝房，看過(guò)出來(lái)以后，我進(jìn)到西朝房，覺得已經(jīng)是下午或者是中午時(shí)分。

我剛一進(jìn)門，一個(gè)穿著白襯衫的50 來(lái)歲的人就站起來(lái)，跟著我看，然后就跟我講。我記得那是銅鏡展柜，唐宋的銅鏡，幾十面，一個(gè)柜子。這一個(gè)柜子就給我講了兩三個(gè)小時(shí)，使我非常感動(dòng)。

兩個(gè)人約好了第二天再來(lái)看。我就這樣一個(gè)星期看完了這個(gè)西朝房?？礀|朝房只用了幾小時(shí)，看西朝房就用了一個(gè)星期。那個(gè)時(shí)候我有許多問(wèn)題，對(duì)文物可以說(shuō)一竅不通，這位講解員就非常耐心給我講，就像教幼兒園的孩子一樣。

在這期間，我們每天中午就到勞動(dòng)人民文化宮——就是原來(lái)的太廟，去吃一個(gè)面包，吃一只香蕉，算是中飯。吃完了飯說(shuō)說(shuō)話，他問(wèn)問(wèn)朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)情況和巴金到朝鮮的情況。巴金到朝鮮就在我們軍里去體驗(yàn)生活的，梅蘭芳我也都遇到了。他問(wèn)問(wèn)這些情況，并且?guī)业剿依锶コ燥?，好像是吃面條。

那個(gè)時(shí)候看到先生的夫人，那么年輕，就像二十幾歲一樣，不怎么說(shuō)話。先生就說(shuō)呀……你快過(guò)來(lái)聽一下巴金在朝鮮的情況。叫我講那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的一些問(wèn)題和情況，他說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)立體的，他也當(dāng)過(guò)兵。

我就更納悶啦！我一直沒有問(wèn)陪我看展覽的這么博學(xué)的一位老先生是什么人、什么名字，越來(lái)越不好問(wèn)。到分手的時(shí)候就非問(wèn)不可啊。我說(shuō)：“這么多天你陪我，我一直張不開口問(wèn)你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時(shí)間?！彼f(shuō)他是沈從文，我大吃一驚。

我在上海的時(shí)候，讀過(guò)沈從文的小說(shuō)，湘西呀！覺得這個(gè)人寫很多野話，寫的山川人物那么美，跟面前非常慈祥的一個(gè)老先生，兩個(gè)對(duì)不上，覺得他應(yīng)該是一個(gè)一張嘴能說(shuō)狗雜種或者其他罵人的野話的。哎呀，我真的呆啦，我說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)時(shí)也不好問(wèn)。我只做了非常恭敬地道的就回朝鮮了。

我一直在心里想問(wèn)他這是真的嗎？你怎么跟你那個(gè)小說(shuō)那么不一樣？那個(gè)小說(shuō)都是你編的故事嗎？沒有根據(jù)嗎？都是瞎編出來(lái)的嗎？一直想問(wèn)那個(gè)事。

一直到1979年，我才有機(jī)會(huì)當(dāng)面問(wèn)問(wèn)沈先生。我說(shuō)沈先生，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，簡(jiǎn)直是一個(gè)謎，你這個(gè)人完全跟你那小說(shuō)脫節(jié)。文字寫得很美，那是文如其人，可以這么說(shuō)；那些故事那么野，那么浪漫，跟別人的那么不同，又吸引人又叫人覺得新鮮，這是怎么回事？我原來(lái)以為你是一個(gè)荒唐人，就像那編荒唐故事的那種荒唐人一樣，說(shuō)親身經(jīng)歷哪！

沈先生告訴我，他說(shuō)做人要規(guī)矩，寫小說(shuō)要調(diào)皮，不調(diào)皮怎么能寫成小說(shuō)呢？

他的話把我心里一個(gè)從1953年到1979年這么長(zhǎng)過(guò)程的謎解開了。我跟沈先生就是有這么一點(diǎn)關(guān)系，受他的影響。

此后每年我出差只要到北京，都去探望他，看他在做什么工作。他給我講解一些重要展覽，帶我去聽羅爾綱的太平天國(guó)史，在政協(xié)禮堂里聽的，羅爾綱是他的學(xué)生。那時(shí)候最時(shí)髦講解政治斗爭(zhēng)，講農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民革命。聽完了以后，他說(shuō)我們都是來(lái)聽天書的。

還有一次是1954 年或1955 年，敦煌在人民文化宮展覽，做一些假的洞窟，把臨摹的壁畫貼在里面展覽。那個(gè)時(shí)候沈先生給彭真這些老同志當(dāng)講解員。我去了以后，又陪我專門看了一次。我很感動(dòng)，我看到他就是對(duì)工農(nóng)兵講解，也是充滿了熱情，對(duì)那些領(lǐng)導(dǎo)人也不格外說(shuō)，像對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人這些尊貴的人沒有格外的敬意一樣，都是那么充滿熱情。

但是講解深度不一樣。給那些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人能講到歷史上的國(guó)家大事去，他們主持國(guó)家政務(wù)的人能夠領(lǐng)會(huì)得到，能講得到這些問(wèn)題，包含著治理國(guó)家的許多喻意；跟我們講，深入淺出；給普通工人講，也可以講得很白話。

沈先生他一生都是這樣。特別是對(duì)年青人，那些做工藝美術(shù)，或者電影，或者戲劇，需要古代服裝花紋、道具這些東西的時(shí)候，他都充滿熱心給他們講，人送走后，再寫一封十幾頁(yè)的信，可以叫人更明白知道那些內(nèi)容，因?yàn)樗窍嫖鞯目谝?，他也怕別人聽不懂。

他講到忘神的時(shí)候，聲音就非常低，美極啦，美極啦，充滿了絲絲的熱情，贊美勞動(dòng)，贊美生命。（王[xù]先生 口述 張婉儀女士 整理）

王亞蓉回憶沈從文：要耐煩！認(rèn)真！

1975 年夏的一天，沈先生又帶我到歷史博物館，在二樓美工組那走廊似的工作室，看見一個(gè)人正在畫諸葛亮像，先生過(guò)來(lái)他沒有言聲，先生就說(shuō)：“不要照這刻本上摹，這巾不大對(duì)。你是代表國(guó)家博物館在畫，要研究一下當(dāng)時(shí)‘綸巾’的式樣……”

不料，那人說(shuō)：“你不要在這指指點(diǎn)點(diǎn)，你那套行不通了！”那人背靠舊沙發(fā)，翹著二郎腿上下抖動(dòng)著，夾著香煙的左手沖沈先生邊點(diǎn)戳著邊說(shuō)……一副桀驁不馴的模樣。

先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺得他在發(fā)抖。先生無(wú)言地盯視著那人。看著那副玩世不恭的冷面。我拖著先生朝前走：“您怎能跟這不懂事的人真生氣，他是誰(shuí)呀？”

“范X。”

這就是我和范X先生的第一次見面。我知道當(dāng)年因他的狂傲得罪了葉淺予先生，畢業(yè)分配被發(fā)往邊寨。他為了前途，用心用信，使得從不求人的沈先生為了美院的這名畢業(yè)生，找朱丹（原中央美院院長(zhǎng)）和葉淺予（原中央美院國(guó)畫系主任）這些老友求情，未果，借總理批示服飾圖錄課題，要范X和夫人邊寶華到自己身邊協(xié)助工作，最后歷史博物館費(fèi)盡周折地終于把他調(diào)給了沈先生，范X和夫人邊寶華留在了京城。

與范X晤面目睹的那場(chǎng)面，我痛徹地感覺他就像我兒時(shí)即知道的向東郭先生求救的那條狼。我為先生委屈，我看著先生多日都恢復(fù)不過(guò)來(lái)的情緒難過(guò)。

迫于某些緣故，范X在文章上辯解說(shuō)沒有這回事?！拔母铩蹦嵌尾徽r(shí)段過(guò)后，他也跟人講過(guò)：“我和沈先生只是思想認(rèn)識(shí)的分歧……”但無(wú)論怎樣，也抹不去沈先生心頭的陰影，他再不愿提這個(gè)人。

我佩服范先生的聰明和才學(xué)，但總也揮不去他當(dāng)面羞辱沈先生的惡劣影像。借這篇小文我替沈先生述說(shuō)這個(gè)經(jīng)歷，為鳴不平。人有些事情在任何時(shí)候都是不該忘卻的。

我因辦理工作調(diào)動(dòng)認(rèn)識(shí)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院秘書長(zhǎng)劉仰嶠先生（原高等教育部副部長(zhǎng)）。在交往中，我和王先生經(jīng)常選一些沈先生研究的各種物質(zhì)文化史小專題給他介紹，譬如“扇子的發(fā)展與衍進(jìn)”“熊經(jīng)鳥申”“獅子在中國(guó)”……

仰嶠先生尤其感興趣的是，西漢醫(yī)學(xué)家華佗所倡導(dǎo)的人摹仿虎、鹿、熊、猿、鳥的動(dòng)作和姿態(tài)來(lái)活動(dòng)，以增強(qiáng)體質(zhì)、防治疾病的“五禽戲”。這種健身導(dǎo)引術(shù)，即吐故納新的“熊經(jīng)”，反映在西漢壁畫、畫像石、銅鏡、金銀錯(cuò)器物上，沈先生通過(guò)對(duì)這些“熊”的各種姿態(tài)排列進(jìn)行比較研究，具體形象地介紹了這種古代的體育文化。

記得仰嶠先生邊看邊有興致地0wq6aM/txj6V1M5YmZ88w0Ewe0QXA2WHZYzCISlRORs=摹仿，說(shuō)：“像太極拳，這研究太重要了，有意義……”

這樣，自1975 年始，他逐漸知道了沈先生工作境遇的不利以及沈先生所開展的研究工作的重要性，所以越來(lái)越關(guān)心，后來(lái)留下了沈先生部分研究專題圖文，要正式和胡喬木（當(dāng)時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)）談?wù)劊茨懿荒茉O(shè)法給沈先生創(chuàng)造工作條件。

時(shí)值“文革”末期，社科院的科研條件也困難，“先請(qǐng)菩薩后立廟”是當(dāng)時(shí)社科院發(fā)掘優(yōu)秀科研人員的搶救人才政策。終于，1978 年，沈從文先生正式調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，胡喬木、劉仰嶠二位領(lǐng)導(dǎo)讓沈先生提出工作要求和生活上的困難，院里可以幫忙解決，沈先生只提了兩條：

一、望將王、王亞蓉調(diào)到身邊協(xié)助工作；

二、找個(gè)地方集中整理出版周總理囑編的《古代服飾圖錄》（這是在歷史博物館時(shí)的定名）。

沈先生對(duì)自己家中因“文革”遭遇的種種困難只字不提。他曾說(shuō)過(guò)：“個(gè)人的小事怎能提？”

沈先生“文革”遭遇七八次抄家，住房被歷史博物館沒收。北京東城東堂子胡同原住處保留一間小屋，成了沈先生的工作室和宿舍。沈夫人從五七干?；貋?lái)無(wú)處安身，由作家協(xié)會(huì)在人民美術(shù)出版社相鄰的小羊宜賓胡同（原小羊尾巴胡同）找了一間小東房（不足十平方米），擁擠不堪，住著沈夫人和兩位小孫女，當(dāng)時(shí)沈家就是這樣的居住條件。

1975 年一友人要去找自稱是沈先生學(xué)生的江青，當(dāng)著我和王的面被沈先生堅(jiān)決回絕，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我們著實(shí)又為他捏一把汗。

沈家的兩間小屋相距一公里多，中國(guó)人講究安度晚年，可先生卻從70歲被發(fā)往五七干校，返京后又每日為了吃飯和工作奔波于兩個(gè)小屋間。沈先生的規(guī)律是在東堂子書堆中工作，晚上把床上的書往上碼一碼就睡覺，中午十二點(diǎn)回小羊宜賓吃飯，飯后挎一竹籃子將晚飯帶回東堂子。

任何困苦磨難都有如過(guò)客，沈先生的快樂也很動(dòng)人，那種處境他還總擔(dān)心王和我的健康，常常未下班就接到先生的電話：“到這兒來(lái)吃飯，有好東西！”常常是除帶來(lái)沈夫人的小炒外，還有沈先生自己做的紅燒肉、紅燒豬腳。

沈家的條件沒有地方接待客人，開始社科院為了面子，沈先生接待外賓時(shí)都借用院里的一間會(huì)客室或飯店的一個(gè)房間，后來(lái)時(shí)局寬松了些，沈先生也忙得跑不起了。他有一張坐了多年的舊藤椅鋪了墊子，總是請(qǐng)客人坐，屋里沒地方，院里沈夫人種的小花園旁常是沈先生待客的首選處所。有許多朋友現(xiàn)在見面談起來(lái)，仍忘不掉和沈先生在那小花園旁談話的記憶。俗話說(shuō)，是金子放在哪里都發(fā)光，一點(diǎn)兒不假。

想起沈先生講的“文革”中在歷史博物館的遭遇，更是與眾不同，有人問(wèn)到時(shí)他說(shuō)：“還好呀！起碼領(lǐng)導(dǎo)們信得過(guò)我的人品，派我去打掃女廁所……有的時(shí)候分派到院子拔草，看到小花開得那么漂亮，天空那么晴朗，外邊干嘛喊天喊地的（歷史博物館就在天安門廣場(chǎng)），有多少該干的事呀！真是小孩子胡鬧！”

先生沒有訴苦的習(xí)慣，我覺得他總是站在很高的地方，清醒地看待那些過(guò)激行為。當(dāng)我們被一些讓人不平或困惑的事干擾得情緒不好時(shí)，沈先生常輕輕地談：“這不去管它吧！要看到我們做的是大事，多少人在研究中國(guó)文化，我們得想著對(duì)世界作戰(zhàn)，我們不能輸?shù)?，尤其是日本人，多少人在研究中?guó)文化?！?/p>

先生一生走的這條路著實(shí)不易

社科院在北京西郊友誼賓館給沈先生租了兩套公寓房，使多難的《中國(guó)古代服飾研究》（書名由“古代服飾圖錄”變更）得到一個(gè)安定的最后整理完成的處所。我和王先生是1975 年以后才介入這項(xiàng)工作的。

1963年12月周總理建議編纂，并最終落實(shí)到以沈先生牽頭的歷史博物館編寫組后，沈先生講，在書未成稿之前，有次宴會(huì)沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書，郭老主動(dòng)說(shuō)：“我給你寫個(gè)序言吧！”并很快就送過(guò)來(lái)了，序言成于書稿之前，郭老未看過(guò)書稿。許多人不明就里，總是問(wèn)為什么序言和內(nèi)容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個(gè)方式表示點(diǎn)歉意吧！

《中國(guó)古代服飾研究》一書也是命途多舛，1964 年受命，原計(jì)劃編寫十部，1965 年二百幅圖及說(shuō)明的試點(diǎn)本完稿。沈先生這部書選的是歷代爭(zhēng)論較多、問(wèn)題較多的題目，他以新的視角和觀點(diǎn)進(jìn)行闡述，提出了很多新看法、新見解。北京輕工業(yè)出版社承印，打出了十部樣稿送審。

誰(shuí)知“文化大革命”來(lái)了，《中國(guó)古代服飾研究》一書變成了歌頌帝王將相、才子佳人的“毒書”、“毒草”，物殃及人，沈從文先生因之被斗爭(zhēng)，即批斗文化部副部長(zhǎng)齊燕銘先生時(shí)為之“陪斗”，新賬老賬又算一遍，藏書被七分錢一公斤賣掉，一麻袋積攢了五十余年的與徐志摩、胡適、胡也頻等人的信件被焚毀“消毒”，一個(gè)家抄來(lái)抄去的。

現(xiàn)在想想做人真難，沈從文先生走出鳳凰城，幾十年不就是拿支筆奮斗，討生活？剛直不阿的一個(gè)苗民，用文字訴盡底層船工、纖夫、妓女及苦難的苗民、軍士……為生活的血淚掙扎與屈辱。

在《戰(zhàn)國(guó)策》雜志上，沈先生文章直指蔣介石是人不是神，給國(guó)民黨的種種腐敗層層地剝皮。不跟國(guó)民黨去臺(tái)灣，結(jié)果還又被下了個(gè)“桃紅色”的定語(yǔ)。他就是認(rèn)為（自己）不懂政治，不愿參加任何黨派、學(xué)派，用一支正義之筆憑良心說(shuō)實(shí)話、寫實(shí)事，所以常被排擠和怨懟。解放以后，他又被定為中國(guó)文學(xué)史上的反動(dòng)作家，開明書店等又將他的存書全部燒掉了，還毀掉了版型。國(guó)民黨也下令他的書永不開禁，直到1981 年臺(tái)灣盜印他的《中國(guó)古代服飾研究》一書時(shí)，不僅刪去了他的名字，郭老序言也被刪掉了。

讓人起敬的先生竟在夾縫中又闖出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有幾個(gè)人能理解他的苦樂??！先生一生走的這條路著實(shí)不易?。　拔母铩敝猩蛳壬鷮?duì)老朋友訴說(shuō)：“臺(tái)灣當(dāng)局說(shuō)我?guī)土斯伯a(chǎn)黨的忙，是反動(dòng)文人，禁止出版我的書；批斗會(huì)上又說(shuō)我是‘反共老手’，我簡(jiǎn)直里外不是人……”

想想沈先生若沒有頭上的箍咒，在輕松的心態(tài)下，幾十年，憑沈從文先生這永遠(yuǎn)擁抱自己工作不放的人，會(huì)為人類文化留下更多更多。

“要耐煩！認(rèn)真！”“一切不孤立，凡事有聯(lián)系?！薄盀槿嗣穹?wù)！古為今用?！边@就是一開始直到最后，沈先生教誨我們的工作原則和工作方法。（摘自王亞蓉先生《回憶沈先生》

摘自8df69761128c346e92e2db2b4b02da441b4d38fb882ad78d863da8d1397a8af7《從沈從文先生晚年說(shuō)起：章服之實(shí)》

王亞蓉 編著

世界圖書出版公司

2013年2月版

李華芳：

科斯的分析視角和其研究采用的方法，也特別適合中國(guó)人“講故事”的傳統(tǒng)。更為重要的是，中國(guó)發(fā)生的一切，是可以應(yīng)用科斯的理論得到部分解釋的。

《變革中國(guó)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)之路》

【英】羅納德·哈里·科斯 【中】王寧 著

徐堯 李哲民 譯

中信出版社

2013年1月版

泰戈?duì)枺?/p>

他在千萬(wàn)赤貧之家的茅屋門口駐足，衣著好像他們之中的一員。他用他們自己的語(yǔ)言向他們講話。他們終于聽到了活生生的真理，而不是從書本中引用來(lái)的字句。因?yàn)檫@個(gè)緣故，印度人民賦予他圣雄的大名，這是他真正的名字。

《圣雄修身錄》（全新修訂版）

【印度】甘地 著

吳蓓 譯

上海三聯(lián)書店

2013年1月版

《華盛頓郵報(bào)》：

即使是長(zhǎng)期研究最高法院的人，也能從本書中發(fā)現(xiàn)不少驚喜。最有趣的是，它匯集了包括離任者在內(nèi)的所有大法官們接受同一家電視臺(tái)采訪的記錄。

《誰(shuí)來(lái)守護(hù)公正：美國(guó)最高法院大法官訪談錄》

【美】布萊恩·拉姆 蘇珊·斯溫馬克·法卡斯 著

何帆 譯

北京大學(xué)出版社

2012年12月版

老愚：

他開創(chuàng)了屬于自己的獨(dú)特文體，讓閱讀充滿快感和樂趣。

《全世界人民都知道》

李承鵬 著

新星出版社

2013年1月版