范立欣和他的《歸途列車》

春寒料峭的火車站，廣場(chǎng)上行色匆匆的旅人，幾無(wú)立錐之地的列車車廂，車廂里人們急切而落寞的眼神……

這是大部分中國(guó)人非常熟悉的春運(yùn)場(chǎng)景。在花去整整三年時(shí)間后，年輕導(dǎo)演范立欣將這一幕幕場(chǎng)景用鏡頭記錄了下來(lái)，誕生了一部叫《歸途列車》的紀(jì)錄片。

2012年國(guó)慶長(zhǎng)假期間，第33屆“新聞及紀(jì)錄片艾美獎(jiǎng)”在美國(guó)揭曉，由范立欣執(zhí)導(dǎo)的《歸途列車》獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和最佳長(zhǎng)篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這不是這部影片首次獲獎(jiǎng)。2009年，《歸途列車》甫一面世就摘得阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)；2010年又獲第53屆舊金山國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

近年來(lái)，以中央電視臺(tái)為代表，在國(guó)家雄厚資金及電視臺(tái)的支持下，先后推出了《故宮》、《大國(guó)崛起》、《舌尖上的中國(guó)》等影響廣泛的電視紀(jì)錄片。與此形成鮮明對(duì)照的是，多數(shù)的獨(dú)立紀(jì)錄片缺錢、缺人、難播出、難發(fā)行。廣大電影院線幾乎長(zhǎng)期與紀(jì)錄片絕緣，至于獨(dú)立紀(jì)錄片，走進(jìn)院線公開(kāi)上映更幾無(wú)可能。

范立欣的《歸途列車》卻是其中極少的幸運(yùn)兒之一，罕見(jiàn)地成功拿到國(guó)家廣電總局公映許可證“龍標(biāo)”，先后在近20個(gè)城市公映。

獲得艾美獎(jiǎng)后不久，范立欣接受了《瞭望東方周刊》的采訪，他說(shuō)，紀(jì)錄片在中國(guó)從未像今天這樣獲得如此多的關(guān)注。

一直很缺錢

2006年，青年導(dǎo)演范立欣通過(guò)中央電視臺(tái)《紀(jì)實(shí)》欄目獲得3萬(wàn)多元的資金支持，拍攝“春運(yùn)”題材短片，拍完后在央視播出。

在拍攝過(guò)程中，范立欣認(rèn)識(shí)了老張一家，他有了把老張一家的故事記錄下來(lái)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，3萬(wàn)元不夠。范立欣自籌了近30萬(wàn)元，支撐了其后一年半的拍攝。他向《瞭望東方周刊》回憶，近一年時(shí)間里，他請(qǐng)的團(tuán)隊(duì)拿不到工資，只好找來(lái)哥哥充任錄音師以降低開(kāi)支。

找錢，成了范立欣當(dāng)時(shí)主要的工作。

2008年，他跑到在廣州舉行的紀(jì)錄片電影節(jié)，找到某電影廠商談?dòng)捌膰?guó)際預(yù)售。開(kāi)始一切順利，但廠方要求獲得所有國(guó)際版權(quán)的一半，范立欣難以接受。談崩的那一刻，范立欣坐在該影廠一位處長(zhǎng)的辦公室一時(shí)失態(tài)，竟失聲痛哭。那位處長(zhǎng)深受觸動(dòng)，決定個(gè)人借給范立欣30萬(wàn)，才使拍攝得以繼續(xù)。

這幾乎是所有國(guó)內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片都曾遭遇過(guò)的窘境。

據(jù)中國(guó)傳媒大學(xué)中國(guó)紀(jì)錄片研究中心主任、電視與新聞學(xué)院副院長(zhǎng)何蘇六向本刊記者介紹，在國(guó)外，國(guó)家的藝術(shù)和電影基金、公共和私人電視臺(tái)、私人基金會(huì)，這三者是支撐紀(jì)錄片拍攝的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源；我國(guó)目前的情況是，國(guó)家基金大多流向主旋律題材影片，電視臺(tái)資源內(nèi)部把持，偶有對(duì)外資助獨(dú)立導(dǎo)演，但資金數(shù)額不大；至于私人基金會(huì)，國(guó)內(nèi)僅有少數(shù)幾個(gè)，很難滿足獨(dú)立紀(jì)錄片龐大的資金需求。

范立欣最終還是將求助的目光投向了國(guó)外的紀(jì)錄片制片體系。他將《歸途列車》的拍攝提案和片花提交給加拿大的一家紀(jì)錄片專業(yè)發(fā)行公司，在國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行預(yù)售，籌到100萬(wàn)美元的拍攝基金。

這100萬(wàn)美元并非由一國(guó)政府或一家電視臺(tái)獨(dú)立支持。據(jù)了解，在國(guó)外，紀(jì)錄片多采取預(yù)售制，先由導(dǎo)演提供片花和提案供來(lái)自各國(guó)各電視臺(tái)的制片人審核，最后由多方聯(lián)合買下影片的播放版權(quán)。

據(jù)范立欣介紹，他獲得的100萬(wàn)美元由加拿大政府和數(shù)十家電視臺(tái)分?jǐn)?，各自所占金額從2萬(wàn)到15萬(wàn)美元不等。這種“聯(lián)合制作”模式將風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?，一方面使得各家電視臺(tái)通過(guò)數(shù)額較小的資金投入買到片源，另一方面可以讓紀(jì)錄片拍攝獲得較大數(shù)額的資金支持。

目前，類似模式在國(guó)內(nèi)還很鮮見(jiàn)，各電視臺(tái)之間少有合作。范立欣說(shuō)，在國(guó)內(nèi)常常見(jiàn)到的情況是，10家電視臺(tái)各自拿3萬(wàn)元拍出10部農(nóng)民工題材的紀(jì)錄片，往往導(dǎo)致節(jié)目制作水平粗糙，同質(zhì)化嚴(yán)重。

“一城一映”

2003年，剛出f4RQ4kTYhqiD3Sp8SSwSPpJwOjXYAlOqDd8gmoDaoMg=校門的范立欣和導(dǎo)演陳為軍曾制作了《好死不如賴活著》，一部艾滋病題材的紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片，制作完成后因“題材敏感”，僅在小圈子內(nèi)播放。范立欣不想讓《歸途列車》重復(fù)類似的命運(yùn)，在成功拿到國(guó)家廣電總局“龍標(biāo)”之后，他開(kāi)始極力推動(dòng)《歸途列車》進(jìn)入國(guó)內(nèi)院線。

按照慣例，國(guó)內(nèi)電影發(fā)行一般交由發(fā)行公司負(fù)責(zé)，發(fā)行成本往往過(guò)百萬(wàn)。這對(duì)紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天文數(shù)字。近年來(lái)，成功登陸院線的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片《圓明園》、《筑夢(mèng)2008》等，無(wú)一不是依托政府背景，并非簡(jiǎn)單的市場(chǎng)行為。

范立欣沒(méi)有政府托底，爭(zhēng)取到的唯一一筆發(fā)行基金是來(lái)自國(guó)外圣丹斯電影節(jié)的1萬(wàn)美元。不得已，他選擇了一種最原始的做法。他自己背著拷貝，拖著行李箱，住快捷酒店，跳過(guò)發(fā)行公司，直接跑到各個(gè)城市與各地院線洽談，一個(gè)城市選擇一家電影院放映，自行聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w舉行新聞發(fā)布會(huì)宣傳推廣。

這就是范立欣所謂的“一城一映”模式。范立欣介紹，他曾經(jīng)連著9天跑了9個(gè)城市，最終先后在19個(gè)城市成功上映。影片票房雖談不上好，但也沒(méi)有遭遇太多尷尬。在紀(jì)錄片觀影需求龐大的北京，《歸途列車》甚至在MOMA當(dāng)代藝術(shù)院線連播7個(gè)月，一度出現(xiàn)一票難求的情況。

在國(guó)外，《歸途列車》的發(fā)行明顯輕松得多。影片由法國(guó)藝術(shù)發(fā)行商Catndocs負(fù)責(zé)全球銷售，在美國(guó)則由“時(shí)代精神電影發(fā)行公司”負(fù)責(zé)全美發(fā)行。得益于國(guó)外發(fā)行公司與地方藝術(shù)院線的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，范立欣只需出席放映時(shí)的導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)即可。

最終，《歸途列車》在全美大小近100個(gè)城市影院上映，實(shí)現(xiàn)票房逾40萬(wàn)美元，觀眾約4萬(wàn)人次；在加拿大約20多個(gè)城市上映，票房近11萬(wàn)美元，觀眾近萬(wàn)人次。

“紀(jì)錄片發(fā)行本來(lái)不該是導(dǎo)演做的事，但在中國(guó)這個(gè)環(huán)節(jié)是缺失的?！狈读⑿勒f(shuō)，“一城一映”帶給人的希望是，紀(jì)錄片只要拍得足夠好是可以進(jìn)電影院的。

一種關(guān)懷

關(guān)于紀(jì)錄片的社會(huì)價(jià)值，有這樣一句話流傳甚廣：“一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有紀(jì)錄片，就好像一個(gè)家庭沒(méi)有相冊(cè)。”

上海電影節(jié)的紀(jì)錄片環(huán)節(jié)曾邀請(qǐng)獨(dú)立制片前來(lái)交流。何蘇六發(fā)現(xiàn)，“獨(dú)立制片的片子和體制內(nèi)拍攝的內(nèi)容沒(méi)有多大差別，大多數(shù)的獨(dú)立制片的內(nèi)容還是可以接受的，他們自身大多也都在參與一些國(guó)家電視臺(tái)紀(jì)錄片的生產(chǎn)?！?/p>

“并非只有反映陰暗面的紀(jì)錄片才能被青睞，真正獲得好評(píng)的片子都有著足夠的人文關(guān)懷，關(guān)注底層命運(yùn)?！焙翁K六說(shuō)。

賈樟柯曾在一本書中寫到他為什么要去拍《小山回家》的故事：“在我們的視野中，每一個(gè)行走著的生命個(gè)體都能給我們一份真摯的感動(dòng)，甚至一縷疏散的陽(yáng)光，或者幾聲沉重的呼吸。我們關(guān)注著身邊的世界，體會(huì)著別人的苦痛，我們用我們對(duì)于他們的關(guān)注表達(dá)關(guān)懷。”

范立欣想表達(dá)的也是這種關(guān)懷。

在《歸途列車》中，有一組記錄2008年南方冰凍災(zāi)害時(shí)春運(yùn)的全景鏡頭，數(shù)萬(wàn)人擁擠在廣州火車站，人頭攢動(dòng)。那段時(shí)間，范立欣也在這數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人中間。

“上萬(wàn)人擠在那里，像螞蟻一樣。在經(jīng)歷了一整年工廠的辛苦生活之后，他們擠在這里就是為了能夠回家過(guò)年。我們經(jīng)歷和看到的老張一家的生活，突然在這個(gè)時(shí)候被放大了一萬(wàn)倍，你會(huì)想中國(guó)有2. 4億農(nóng)民工，對(duì)這2. 4億農(nóng)民工來(lái)說(shuō)這是常態(tài)?！?/p>

不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去體會(huì)這樣的“常態(tài)”。范立欣說(shuō)，我能做的就是用鏡頭記錄下這一切，讓更多的人去了解他們的生活。