幸福的蓋茨比

作為改編作品，電影背后的原著小說始終是無法繞過的一道坎，《了不起的蓋茨比》同樣難逃這一宿命。更何況，原著及作者菲茨杰拉德的名頭實在是太響亮了，不產(chǎn)生“影響的焦慮”幾無可能。這本書在美國現(xiàn)代文庫評選出的20世紀(jì)百部最佳英語小說中排名第二，被艾略特譽(yù)為美國小說自亨利？詹姆斯以來邁出的第一步。

那么，《了不起的蓋茨比》到底好在哪兒？是像喬伊斯的《尤利西斯》或福克納的《喧嘩與騷動》那么繁復(fù)深沉，充滿藝術(shù)性；還是如赫胥黎的《美麗新世界》或海勒的《第22條軍規(guī)》那樣荒誕諷刺，展露思想的鋒芒？很顯然都不是。單論其故事，充其量就是一個癡情郎偏逢負(fù)心女的花邊新聞，而如果不是“爵士時代”天然賦予的社會性，那么蓋茨比這個人物在文學(xué)史上的意義也會大打折扣。

菲茨杰拉德的才華在于，恰到好處地游走于純文學(xué)和流行小說之間，使兩者彼此滋養(yǎng)，趨于平衡的是他那獨(dú)特的敘述方式。正如村上春樹所說，“斯科特？菲茨杰拉德的文章具有獨(dú)特的美感和韻律，會讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂作品……真正是個天才的文字家。因此，我十分重視行文的節(jié)奏。我認(rèn)為這是菲茨杰拉德作品的本質(zhì)所在?！币环N迷人的腔調(diào)由此誕生，由于建立在對世事人心的洞察之上，華麗空洞的流弊得以避免，但又絕不看破，而是奮不顧身地投入，激情四射，才華橫溢，飽含美國式的天真。在這一意義上，菲茨杰拉德帶有鮮明的青春期寫作的特征（深受其影響的村上春樹也是如此）。

這一特征增加了電影改編的難度，因為文學(xué)性的腔調(diào)在影像中幾乎無法還原。即便本片導(dǎo)演巴茲？魯赫曼煞費(fèi)苦心，通過設(shè)置尼克與心理醫(yī)生的對話，以旁白的方式念出原著中的那些經(jīng)典雋語，但電影的篇幅決定了這些旁白只能適可而止，有時還得精簡刪改。比如小說開篇那段著名的議論在電影中被提煉成“盡量把人往好處想”，如此一來，語言的豐富性和敘述的韻律感統(tǒng)統(tǒng)流失了?？梢韵胍?，菲茨杰拉德本人尷尬的好萊塢之旅，其小說坎坷的電影改編之路絕非偶然，當(dāng)文字遭遇影像，他這一路寫作注定是要“吃虧”的。

在故事層面，電影改編采取的是更省事也更安全的策略，即專注于營造蓋茨比的愛情美夢。從造屋、宴客、相見、私會到最后的攤牌，所有的線索都集中在這“追夢”的動作之上，直到被槍殺時，導(dǎo)演依然把他留在夢里——象征著黛西回心轉(zhuǎn)意的電話鈴響了。而在原著中，“蓋茨比本人并不相信會有電話來的，而且他也許已經(jīng)無所謂了?！币簿褪钦f，小說中的蓋茨比清醒地意識到自己生活在夢幻之中，但初衷依然不改，直至付出生命的代價?？蔁o論是在小說還是電影中，蓋茨比本人的夢從未幻滅，無比堅定，只是他以身殉夢的結(jié)局讓觀者產(chǎn)生了幻滅感，從這個角度來看，電影的處理反而增強(qiáng)了悲劇意味，也更符合好萊塢的商業(yè)規(guī)則。由此可見，那種認(rèn)為本版電影與原著精神貌合神離的的看法其實是一種誤讀。

正如左小詛咒唱的那樣，“只要是人就有夢，我想得到我的那一份”，所謂美國夢，無非是名利夢，也就是王朔口中的所謂成功，“掙點錢，被傻逼們知道”。更進(jìn)一步的追問是，“成功”之后怎樣？對蓋茨比來說，這其實不是問題。名利不是他的目標(biāo)，物質(zhì)也沒有原罪，都可以用來抒發(fā)柔情。這個以夢為馬的人，這個真正把愛情當(dāng)作宗教來信仰的人，其心靈之簡單純潔，固然會被視作傻里傻氣，但是否也是另一意義上的“天生麗質(zhì)”呢？

面對這個西西弗斯式的人物，我們是否應(yīng)該像加繆那樣認(rèn)為，他投入和創(chuàng)造這個幻夢的努力“本身就足以使一個人心里感到充實”，蓋茨比不僅了不起，還是幸福的？