繆斯歸來乎

【摘 要】中學(xué)文學(xué)教育存在著文學(xué)主體不明或偏失的問題，對(duì)文學(xué)實(shí)態(tài)、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)理論的發(fā)展把握得極不準(zhǔn)確。對(duì)當(dāng)下世界范圍里的文學(xué)更缺少應(yīng)有的敏銳與感應(yīng)。另一方面，對(duì)經(jīng)典作家和經(jīng)典文學(xué)理論的定位不準(zhǔn)，對(duì)文學(xué)生態(tài)與文學(xué)理論的發(fā)展存在盲視。此外，中學(xué)語文教師的人文功底、文學(xué)才情，無法與當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】文學(xué)教育 文學(xué)主體 文學(xué)本質(zhì) 文學(xué)實(shí)態(tài) 文學(xué)生態(tài) 誤讀

客觀上說，至少從新世紀(jì)以來，中考、高考語文命題已經(jīng)建構(gòu)起多維向度與開放體系，文學(xué)感悟能力與鑒賞評(píng)價(jià)能力已經(jīng)作為考核學(xué)生的重要內(nèi)容。坦率地說，應(yīng)試語文這些年來背了很多罵名與黑鍋，其根本原因是絕大多數(shù)語文教師與很多專家沒能體察到命題者的出題意圖。命題專家們也是戴著鐐銬跳舞，遵循漸變的特點(diǎn)進(jìn)行語文命題，這已屬難能。當(dāng)然，命題專家們對(duì)文學(xué)實(shí)態(tài)（文學(xué)發(fā)展中已經(jīng)定型并已經(jīng)給出定論的文學(xué)史界定或文學(xué)理論界定）與文學(xué)生態(tài)的失察，以及把控能力偏弱，對(duì)學(xué)生文學(xué)能力的考查點(diǎn)定位失之偏頗，也是應(yīng)試語文遭受詬病的根本原因之一。

綜觀當(dāng)下的文學(xué)教育專家和課程專家所給出的方案，結(jié)合筆者自身的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，中學(xué)文學(xué)教育主要存在如下幾個(gè)問題。

首先，就是對(duì)文學(xué)教育定位、文學(xué)主體的認(rèn)識(shí)問題。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，人們對(duì)文學(xué)教育的定位，仍然首先強(qiáng)調(diào)其倫理功用，而不能從無用之用、審美情趣等角度來進(jìn)行。一味著意于從真與善的角度來對(duì)文學(xué)進(jìn)行思考，其實(shí)是一種錯(cuò)誤。作家李貫通曾經(jīng)在《小說的自救》里說：“小說曾被看重，影響到國家的興亡。殊不知泰極否來，被看重時(shí)就隱含著被遺棄的命運(yùn)?！≌f真的影響到國家的興亡，是小說的不幸，是小說因國家興亡而不幸失了藝術(shù)的貞操?！笨陀^上應(yīng)該看到，即便是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說的定位非常之高，也不能排除一種事實(shí)：文學(xué)在當(dāng)時(shí)甚至在當(dāng)下，也只是小眾所能掌握的。而在短暫的1980年代，看似產(chǎn)生了轟動(dòng)的文學(xué)效應(yīng)，但文學(xué)也未能真正走向大眾。何況，當(dāng)時(shí)的文學(xué)并不是以文學(xué)品質(zhì)打動(dòng)了人們。因此，文學(xué)教育的定位，首先應(yīng)該在于引導(dǎo)學(xué)生對(duì)文學(xué)審美品質(zhì)的把握。文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)的最大功用是著眼于對(duì)人的審美情感的鍛造與陶冶。作家張大春說過：“工匠不對(duì)自己的作品形成美學(xué)，這就沒有天良了?！蹦敲?，文學(xué)教育不對(duì)學(xué)生進(jìn)行美學(xué)的引領(lǐng)，則更是一種文學(xué)倫理的缺失。

文學(xué)當(dāng)然有勸人向善與拯救靈魂的功用，但這不是文學(xué)的首要任務(wù)。文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)并不必然承擔(dān)諸如道德教化、倫理教育、理想教育及學(xué)科知識(shí)傳授等功用。此等功用，需要由其他學(xué)科或語文教育中的其他方面來承擔(dān)。文學(xué)教育的作用，首先在于語言直覺的培養(yǎng)和審美情緒的熏陶。但對(duì)這一作用，中學(xué)語文教育長(zhǎng)期以來未能給予準(zhǔn)確的定位。一直以來，文學(xué)教育的定位總有著很大的偏失。

文學(xué)教育定位不明或偏失，也決定了對(duì)文學(xué)主體的認(rèn)識(shí)不會(huì)到位與準(zhǔn)確。

因而，文學(xué)教育中存在的第二個(gè)重大缺陷就是，對(duì)文學(xué)實(shí)態(tài)、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)理論的發(fā)展把握得極不準(zhǔn)確，缺少了應(yīng)有的敏銳與感應(yīng)。

這一方面與教材編寫者所持的觀點(diǎn)極為相關(guān)。在語文教材編寫中，由于編寫者的文學(xué)功力不足，造成對(duì)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的判斷有失準(zhǔn)頭。過去，很多教材編寫的宗旨，都定位于作品本身需要經(jīng)過數(shù)十年時(shí)間的淘洗方可確認(rèn)其文學(xué)地位。作為一種方法論，這本無可厚非，然而，在這一方法論的指導(dǎo)下，一些令人啼笑皆非的現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)，最為明顯的是對(duì)于一些淺近的、甚至是毫無文學(xué)建樹的作品卻作出了過高的評(píng)價(jià)，一些絕無可能抵達(dá)經(jīng)典地位的作品，卻被編寫者所看重。同樣，對(duì)所謂經(jīng)典作家的定位與判斷，在受到意識(shí)形態(tài)的裹挾時(shí)，出現(xiàn)了人云亦云的情形，無法從更為專業(yè)的高度達(dá)成對(duì)中學(xué)生的引領(lǐng)。從文學(xué)品質(zhì)和文學(xué)發(fā)展的眼光來看，一些二流水準(zhǔn)甚至三流水準(zhǔn)的作家被誤讀為一流作家，最典型的例子可能就是像美國作家歐·亨利一類。而像卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基、加西亞·馬爾克斯、略薩、T·S·艾略特、詹姆斯·喬伊斯、米蘭·昆德拉等大師級(jí)的作家及批評(píng)家，卻差不多都被忽略了。在這些作家面前，我們出現(xiàn)了可怕的盲視。而像海明威這樣的作家，大多數(shù)讀者也只關(guān)注了與其文學(xué)成就極不等稱的《老人與?！?，這顯然又是一種可怕的誤讀。

同樣的情形在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域更為嚴(yán)重。幸好，我們已經(jīng)有莫言這樣的具有世界性意義的作家開示我們：中國當(dāng)代作家，有了走向世界的可能。好的文學(xué)生態(tài)，才催生了莫言這樣的大師。莫言這樣的偉大作家，不可能產(chǎn)生于文學(xué)的荒原。所以，莫言獲得諾獎(jiǎng)，向世人表明了中國文學(xué)與中國作家的意義與影響。因而，如果要列舉當(dāng)下的可與莫言相頡頏的著名作家，我們還可以將汪曾祺、殘雪、鐵凝、王安憶、食指、顧城、韓少功、阿來、余華、畢飛宇、史鐵生、白先勇、張大春……盡數(shù)推出。且這樣的名單，還在擴(kuò)大。

然而，我們卻沒有注意到他們。這里的根本原因，恕我直言，是我們的目力不夠，是我們?nèi)笔Я诉@方面的文學(xué)能力，是我們的文學(xué)敏銳，尚無法使我們將審美的觸角伸向這些偉大的作家。

從文學(xué)理論的發(fā)展上看，我們對(duì)文學(xué)的發(fā)展也基本上處于一種盲視與無知狀態(tài)。20世紀(jì)80年代以后我國的文學(xué)思潮發(fā)展更為深刻，更為豐富，也更為精彩，卻被人們忽略了。文學(xué)理論的發(fā)展，當(dāng)下的理論家們甚至是作家們自身的文學(xué)思想，早已將我們過去十分迷戀的現(xiàn)實(shí)主義及典型理論拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。但是，這種豐富多彩的文學(xué)生態(tài)，卻沒有多少語文老師能夠接觸到，我們的課程專家也無暇顧及這一層面，而相關(guān)專家的知識(shí)結(jié)構(gòu)與文學(xué)儲(chǔ)備，顯然也過于老化。

因而，如果說文學(xué)教育還存在著一個(gè)重要問題的話，那就是我們的語文教師，其人文功底、文學(xué)才情，無法與當(dāng)下的文學(xué)實(shí)態(tài)或文學(xué)生態(tài)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，甚至無法體察當(dāng)下文學(xué)的豐富與杰出。

語文教師，缺少文學(xué)的代際意識(shí)與史學(xué)意識(shí)，又如何能形成敏銳的文學(xué)觸角和敏感的文學(xué)審美情感呢？而缺少了這兩樣，一個(gè)語文教師又如何能面對(duì)文學(xué)？當(dāng)我們的教師也無法形成文學(xué)能力時(shí)，又如何讓我們的學(xué)生的想象和審美體驗(yàn)進(jìn)入到那種洋溢其思、浸染其情的文學(xué)世界，從而真正地觸摸到當(dāng)今社會(huì)最為敏感的神經(jīng)末梢呢？

所以，當(dāng)我們論及一些文學(xué)生態(tài)存在著被刻意遮蔽的現(xiàn)象時(shí)，我們不得不面對(duì)一個(gè)可怕的事實(shí)：我們的語文教師，整體的文學(xué)水準(zhǔn)與文學(xué)能力凸顯蒼白，不足以穿透文本中的審美時(shí)空，還學(xué)生一個(gè)真正的文學(xué)世界。

現(xiàn)成的例子也是有的。譬如像《邊城》這樣的作品，多數(shù)教師包括教學(xué)參考書的編寫者們，對(duì)其評(píng)價(jià)與把握都極不到位。《邊城》并不是在所謂“世外桃源”上進(jìn)行開掘，沈從文絕不可能抄襲陶淵明的主題。這部作品的經(jīng)典意義在于對(duì)“人生充滿了未知的不確定因素”這一主題和對(duì)“別一種生活”的可能的演繹和表達(dá)。偉大的作家和經(jīng)典作品，其價(jià)值在于為文學(xué)世界提供了獨(dú)特的關(guān)鍵詞，且都在本質(zhì)意義上無限趨近文學(xué)母題，甚至豐富、發(fā)展了文學(xué)母題的范疇。

從這個(gè)意義上講，文學(xué)教育對(duì)語文教師提出了很高的要求。

如果不能解決以上幾個(gè)問題，我們的文學(xué)教育便永遠(yuǎn)存在缺憾。

（作者單位：南京素養(yǎng)教育研究中心）