大師莫言

進(jìn)得作家莫言簡樸的家，驀然想起第七次作代會(huì)期間，作家喬良在軍隊(duì)代表團(tuán)的發(fā)言，他說：“老有人說這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生不了大師。我們不要妄自菲薄，其實(shí)大師早就誕生了，只是沒有被大家認(rèn)識罷了。我認(rèn)為莫言、王安憶等，無論他們作品的數(shù)量，還是藝術(shù)上所達(dá)到的高度，早就超越了前人，早就是大師了?！眴塘颊f得非常真誠，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

是啊，像真理是相對的一樣，大師也是相對的，是某一歷史時(shí)段的大師，而不是永恒的大師，為什么非要達(dá)到“高大全”時(shí)才行呢？所以，那天我往莫大師家的沙發(fā)上一坐，便想起了這段話，隨即便將喬良的話轉(zhuǎn)述給了莫言。

莫言坐在木制的搖椅上，半閉著眼，又低又輕地對我說：“久辛，大師都是等人死了以后追加的，哪有給在世作家的呢？”我說：“那未必吧？”

當(dāng)年評論家朱向前把李存葆、莫言、周大新等農(nóng)家子弟與劉亞洲、喬良、錢鋼等軍隊(duì)子弟出身的作家分為“兩類作家”，并多次撰文剔析不同與獨(dú)異之處。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)這兩類作家還真有點(diǎn)互不相讓、要一試高下呢。轉(zhuǎn)眼二十年過去了，喬良就以超凡的誠實(shí)與大器，公然呼吁給成就卓越的莫言等作家以“大師”的稱號，著實(shí)令我感動(dòng)。

我說：“二十世紀(jì)波瀾壯闊，當(dāng)然是出大師的時(shí)代，更何況對作家們也是個(gè)鼓舞啊?！蹦砸稽c(diǎn)表情也沒有，慢騰騰地站起來道：“喝猴魁？還是普洱？”

莫言，原名管謨業(yè)。只上過小學(xué)五年級。這就是莫言的基礎(chǔ)，也是他的“起跳線”。那天從莫言家出來，詩人楚天舒囑咐我：“英雄莫問出處、別問當(dāng)初，你寫文章可千萬別寫莫大哥只上過五年小學(xué)啊。”我說：“為什么不寫呢？我偏要寫。”

莫言小時(shí)候非常調(diào)皮，而且嘴碎，愛胡鬧、搗亂，為此還受過處分呢。一次，他看見同學(xué)剛買了瓶鋼筆水，便說：“我一口可以喝掉。”那同學(xué)不信，他二話沒說，擰開蓋兒，一仰脖子就喝干了。滿嘴藍(lán)牙，猙獰恐怖，加上他一傻笑，把老師都給鎮(zhèn)住了。譏諷他說：“好啊，管謨業(yè)同學(xué)肚子里有墨水啦，是咱班的高級知識分子呢！”可見老師多煩他。

不久，學(xué)校放電影《農(nóng)奴》。散場后，莫言圖謀不軌地對同學(xué)們說：“學(xué)校是監(jiān)獄，老師是奴隸主，班干部都是狗腿子。只有咱們普通同學(xué)是奴隸?！边@話說的顯然有報(bào)復(fù)老師的味道，很快便被警惕性很高的同學(xué)告到了學(xué)校，于是便有了結(jié)果——給了小莫言一個(gè)警告處分。

雖然這件事逼著莫言努力表現(xiàn)，最后撤銷了處分。但參軍后每次填表，尤其看到“受過何種處分”一欄時(shí)，莫言內(nèi)心里都要翻騰一下子。他對我說：“這件事，逼得我半輩子沒敢抬頭，更不敢挺胸。”我嘿嘿地笑著說：“有壓力好啊。”

在小學(xué)，唯一值得莫言夸耀的，是他寫作文。別的同學(xué)老是面面俱到，語言也多是干巴巴的。莫言不同，他把場面上的事一筆帶過，留下筆墨寫他認(rèn)為最精彩的，寫人物動(dòng)作、表情，寫同學(xué)們奔跑時(shí)額頭上的汗珠子，寫映在地上的影子怎么和天上飛的燕子的影子疊在一起……

一次放學(xué)，老師把莫言留了下來，問：“你這篇作文是從哪抄的？”那個(gè)不信任的眼神兒至今都在莫言的眼前晃悠。莫言說：“我自己寫的?！崩蠋煵恍牛潜扑賹懸黄?，而且要他馬上寫，不能回家，說：“題目《抗旱》，寫吧?！?/p>

莫言走投無路，只好鋪開紙、提起筆，寫開了。寫完往老師面前一推，老師看了，“咦咦咦”地說：“人不可貌相，確實(shí)不錯(cuò)啊。”第二天，便將莫言的作文拿到中學(xué)，當(dāng)范文給中學(xué)生們朗讀。由此，這個(gè)老師徹底改變了對莫言的看法，還常去他家串門，并囑咐他多讀書。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒電，為了省油，莫言家的那盞油燈掛在堂屋的門框上。燈火如豆，光亮有限，莫言個(gè)子矮，腳踩在門檻上才勉強(qiáng)能就到燈光。天長日久，門檻兒竟被他踩出個(gè)豁子。那時(shí)的小莫言，幾乎讀遍了《苦菜花》、《紅日》、《保衛(wèi)延安》等等紅色經(jīng)典。

一次他讀歐陽山的《三家巷》，當(dāng)讀到他愛慕的女主人公區(qū)桃犧牲時(shí)，竟趴在牛欄里哭得昏天黑地。老師聽說了，道：“這孩子，太復(fù)雜，長大咋辦呀？”

一個(gè)人，說長大，就長大了。而長大的標(biāo)志是什么呢？1976年初，在棉花加工廠作臨時(shí)工的莫言發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)重要的職工：一個(gè)是公社武裝部部長的兒子，一個(gè)是武裝部副部長的侄子。要么說莫言早慧呢，他悄悄地向這倆個(gè)人靠攏，有意識地跟他倆人搞好關(guān)系。

莫言說：“這很小人啊，但往年貧下中農(nóng)的孩子成群結(jié)隊(duì)，什么好事兒也輪不上我，跟他倆搞好關(guān)系，以后當(dāng)兵就有希望了?！惫?，征兵開始了，莫言迅速報(bào)名，立即給這倆個(gè)“好兄弟”寫信。還別說，真頂用啊。入伍通知書，都是民兵連長親自送來的。雖然一句話沒說，扭頭就走了。但莫言心里明白，他這個(gè)小人，也是不得已而為之啊。

來到部隊(duì)后，新兵莫言各方面都很努力。辦黑板報(bào)，寫廣播稿，還當(dāng)了文化教員?？蓱z莫言只上過五年小學(xué)，他差不多把所有能請教的人，都請教了一遍。有個(gè)無線電技師，數(shù)學(xué)特別好，他便纏著人家給自己補(bǔ)課。功夫不負(fù)有心人。不久，政委來視察工作，單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了莫言的情況，并說：“不提起來就可惜了?！闭f：“好，我明天聽聽他的課?！?/p>

當(dāng)天晚上，莫言就把三角函數(shù)那一節(jié)的三道例題，背了個(gè)滾瓜爛熟。第二天一上臺(tái)，便口若懸河地講開了。聲如洪鐘，把隔壁授課老師吵得無法上課，而他呢？連書都不翻，板書公式，例題及定義，全是一甩而過——瀟灑啊。

他們政委是老牌大學(xué)生，下了課就問莫言：“小家伙，你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”莫言咧著嘴笑，說：“我哪上過大學(xué)呀，農(nóng)村來的?！蹦菚r(shí)，莫言已在《蓮池》發(fā)了四五個(gè)短篇小說，政委向總參干部部匯報(bào)說：“這個(gè)兵，又踏實(shí)又有才，能講政治、語文、數(shù)學(xué)，還發(fā)表了小說，地方作協(xié)認(rèn)為很有潛力。雖然25歲超齡了，但作為干部，還是蠻年輕的呢?！眳⒄I(lǐng)導(dǎo)聽罷，當(dāng)即就表了態(tài)：“好，你們打個(gè)報(bào)告，我們特批?！本瓦@樣：1982年7月28日，被莫言終生銘記。這一天，他被破格提為軍官。

1984年7月，解放軍藝術(shù)學(xué)院成立文學(xué)系，面向全軍招生。莫言聽說后，幾乎是不管不顧、橫沖直撞地跑到了軍藝。接待莫言的是青年詩人劉毅然，他上去就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。接著是報(bào)告詞兒：“報(bào)告首長！總參謀部管謨業(yè)前來報(bào)名！”毅然笑著儒雅地說：“報(bào)名早就結(jié)束了，你怎么才來呀？”

于是，莫言便把自己才知道消息，怎么說服領(lǐng)導(dǎo)同意，怎么千辛萬苦找到軍藝的經(jīng)過，仔仔細(xì)細(xì)地講了一遍。毅然問：“帶作品了嗎？”“帶了！”莫言從挎包里掏出自己的全部作品，其中還有著名作家孫犁發(fā)表于《河北日報(bào)》文藝副刊上，點(diǎn)評河北小說的一篇文章。莫言生怕毅然不知道，用手指著說：“這是孫老的文章，還點(diǎn)評了我的小說?！焙髞恚魅涡鞈阎泄徽J(rèn)真看了他的作品，盡管當(dāng)時(shí)報(bào)名時(shí)間已過，還是特批莫言參加了考試。莫言也不負(fù)恩師抬愛——考試以文化總分第二、專業(yè)總分第一的成績，考入軍藝文學(xué)系。

然而，還沒容莫言高興呢，巨大的壓力就逼得莫言失去了笑容。他們班光獲過全國大獎(jiǎng)的作家，就有李存葆、宋學(xué)武、錢鋼、李荃等等?！肮苤儤I(yè)是誰呀？”當(dāng)時(shí)系里一來信，就是一大堆。莫言的信不多，但同學(xué)們倘若看到，總要這么問一聲。莫言很壓抑，心想，我來快一年了，還不知道我是誰？

莫言先寫了一篇作業(yè)，叫《天馬行空》，文中發(fā)泄了他對許多同學(xué)不把他放眼里的不滿；之后不久，系里召開李存葆《中山，那十九座墳塋》作品研討會(huì)——機(jī)會(huì)終于來了。莫言在會(huì)上把這部人人說好、個(gè)個(gè)贊揚(yáng)的小說，貶得是一塌糊涂。

莫言說，那根本就不是小說，有點(diǎn)像宣傳材料。這一通話說得太過分了，有點(diǎn)忘了當(dāng)初受處分了。而李存葆則表現(xiàn)出了老大哥的涵養(yǎng)，自始至終一聲未吭。

我問莫言：“你是怎么說的？”莫言說：“原話真是記不清了，但確實(shí)很粗暴、很野蠻，現(xiàn)在想起來非常后悔，太過分、太不應(yīng)該了。”

是的，否定一個(gè)人很容易，上嘴唇碰下嘴唇就行了，但有本事你拿出讓大家公認(rèn)的好作品呀？莫言是自己把自己逼上了梁山。

自研討會(huì)后，莫言的壓力更大了，每天都沉在忘我的寫作中。不久，《透明的紅蘿卜》等四五個(gè)中篇面世。莫言說：“李存葆大哥是個(gè)真正的大男人，有胸懷、有涵養(yǎng)，對比之下我真的很慚愧。存葆大哥看了我的《白狗秋千架》后，贊揚(yáng)我說‘莫言這小子是有點(diǎn)造化’，讓我很感動(dòng)?！?/p>

莫言的成名作《紅高粱》，也是逼出來的。1985年總政召開軍事題材小說座談會(huì)，一批老作家憂心忡忡，大有深恐后繼無人地說：“蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭只打了4年，可描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品一批又一批，眼看著我們就寫不動(dòng)了，而青年作家又沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，怎么辦呀！”

怎么辦？莫言接過話頭，說：“我們雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但參加過演習(xí)；我們雖然沒有打過鬼子、殺過人，但在家不還殺過豬、宰過雞，咋就寫不出來呢？放心吧，我們不是吃白飯的。”當(dāng)場就把老人家頂了回去。一位著名的老作家顯然生氣了，站起來斥責(zé)莫言說：“年輕人呀，別太狂妄！”

理論解決不了的問題，只好交給創(chuàng)作了。莫言說，當(dāng)時(shí)就憋了一股氣，非要寫幾部戰(zhàn)爭小說給他們看看。于是，便有了《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭小說。我以為，這倒不完全是逼出來的，而是有了創(chuàng)作儲(chǔ)備之后，突然有個(gè)刺激，一下子就把想象力和創(chuàng)造力調(diào)動(dòng)了出來。大師應(yīng)道：7ed066ad2c7f3c80b845142ef8f4b9abb559f66e590efe45997c761ddb2a7d0b差不多。

而正是從那時(shí)開始，莫言一路飆升，被全國乃至世界關(guān)注、接受、喜愛、批評，影響也越來越大。

其實(shí)，大師莫言一直都有人批評，包括《紅高粱》等有定論的作品。最厲害的是1996年針對長篇小說《豐乳肥臀》的一系列——“行動(dòng)”。那已完全超出了正常的文藝評論，告狀信直接寄到了公安部和部隊(duì)的保衛(wèi)部門。

莫言說：“下手特狠，用心極毒?！睘榱瞬贿B累一直關(guān)懷和幫助莫言的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，莫言決定：立即轉(zhuǎn)業(yè)。他對我說：“高今是你們班的吧？”我應(yīng)：“是我們?nèi)龑玫陌?。”莫言說：“就是高今幫我聯(lián)系的工作，現(xiàn)在就住我樓下，常來玩?！?/p>

想想莫大師，這么一位馳名中外的大作家，也有被人逼入窘迫之境的時(shí)候，頓時(shí)有股寒流如利劍般穿心而過。莫言說：“很多批評，甚至很過頭的批評，我都能容忍和理解。比如李建軍，他是徹底否定我的《檀香刑》，最少說明他認(rèn)真看了我的書，沒有在政治上給我上綱上線，是發(fā)自內(nèi)心的，我完全可以接受。我不能接受的，是無限上綱，是文革時(shí)期的大批判?！蔽依斫猓乃嚺u的終極目的，是為了創(chuàng)作繁榮與發(fā)展，如果把人往死里整、往絕路上逼，那恐怕就是偏執(zhí)狂或迫害狂、嫉妒狂了。

自1989年莫言來軍藝給我們第三屆同學(xué)講《小說的矛盾論》至今，我每次見他，都試圖摸到大師內(nèi)心的激流。而只有說到對大師的批評時(shí)，我才體會(huì)到莫言的疼痛。而惟其疼痛，莫言才在聽到一些西方批評家批評他，說他：總是走中間道路，寫一些無關(guān)痛癢的東西時(shí)，便忍無可忍地迎刃而上了。

莫大師說：“數(shù)十年來，我一直堅(jiān)持直面現(xiàn)實(shí)、直面人生，但作家不是政治家，小說不是批判文章，大家可以看看我的絕大部分作品，看看我的《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《酒國》，看看我剛剛出版的《蛙》，可以說我一刻也沒有離開過最痛的現(xiàn)實(shí)矛盾與沖突。寫作的根本目的，不是對某項(xiàng)政策的批判，而是對人性的剖析和自我救贖，寫人的靈魂、寫人的懺悔，那才是作家所要做和可以做的?！?/p>

我知道，當(dāng)大師遭到挫折與誤解時(shí)，那才是一種逼迫。所幸大師就是大師，他把被逼的“無奈與煎熬”，全部轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造的動(dòng)力。我代莫大師謝謝生活，謝謝以他為“敵”的中外批評家。

最近，莫大師在北大有一個(gè)演講。上臺(tái)之前，陳曉明教授向兩百多名師生推介莫大師說：“莫言是中國文壇超重量級的作家，超重量級并不是指他的體重，而是指他的文學(xué)才華、他的創(chuàng)造力。我，陳曉明個(gè)人敢這么斗膽地說：莫言的高度，就是當(dāng)代中國文學(xué)的高度。莫言有多高，中國當(dāng)代文學(xué)就有多高?！?/p>

熱烈的掌聲如雷滾動(dòng)，而莫大師卻心跳的不行。只見他急忙吞了三粒速效救心丸，在陳曉明教授“給與名利”的逼迫下，又上了梁山——走上講壇。