論薇拉·凱瑟和朱厄特文學近緣關系

緬因州女作家莎拉·朱厄特 （1849—1909） 可謂是薇拉·凱瑟（1873—1947）的良師兼益友。兩人在1908年相識，成為知交，當時凱瑟34歲，朱厄特60歲。令人遺憾的是朱厄特于1909年去世。盡管她們的友誼很短暫，只維系了一年，但是朱厄特在凱瑟文藝道路轉型中起著至關重要的作用。從1908年12月3日朱厄特寫給凱瑟的一封信中略見一斑，“親愛的薇拉，我一直都在想著你，我不得不說的是我一直在思考你的創(chuàng)作……我希望你能更加確定你的背景，你有在內布拉斯加生活的經(jīng)歷……但是你還沒有充分理解它們?！盵1]朱厄特在寫這封信的時候病情日益惡化，但是她還不忘記給有前途的后輩作家以真心的建議，讓凱瑟更加確定自己的創(chuàng)作背景，事實上凱瑟并沒有聽從她的建議。當收到這封信的時候，她還在刻意模仿亨利·詹姆斯（Henry James）的文風追隨主流創(chuàng)作。1912年以波斯頓和倫敦為題材的城市小說《亞歷山大的橋》出版了，但是讀者反應平平。這時凱瑟才認識到自己創(chuàng)作上的局限。凱瑟在1922年提道：“我從一位老作家那里聽到對我最有裨益的話是出自朱厄特口中，她說，‘總有一天，你會寫自己的家鄉(xiāng)，與此同時，找到所有你能搜尋的材料。人必須充分認識世界才能真正了解自己的村莊’。”[2]認真思考了朱厄特的建議，凱瑟開始把自己創(chuàng)作的視域從關注美國東部城市生活轉向荒蠻的美國西部，以內布拉斯加州大草原為背景創(chuàng)作題材，由此確立了自己在美國文學的一席之地。為了表示對朱厄特的感激之情，凱瑟在《拓荒者》（1913）一書題詞以紀念故去的朱厄特：“紀念莎拉·奧恩·朱厄特在她精致的勞作中蘊含著永恒的完美”。[3]可以說，朱厄特是凱瑟的導師：如果凱瑟沒有聽從朱厄特的忠告，她就不會找到自己的創(chuàng)作源泉，成為朱厄特的文藝繼承人。細讀凱瑟的代表作《我的安東妮亞》（1918）和朱厄特的代表作《尖樅樹之鄉(xiāng)》（1896），便可以發(fā)現(xiàn)凱瑟對朱厄特的諸多借鑒之處：這兩部作品之間有很多相似之處，分別體現(xiàn)在敘事結構、敘事視角、故事主人公、對大自然的情懷等方面。

敘事結構

兩部作品最明顯的相似之處就是敘事結構，主要敘事者以一種“外訪者”的身份介入小說中的虛擬世界，通過敘事者的眼睛，讀者得以認識和了解小說中的其他人物。在朱厄特的代表作《尖樅樹之鄉(xiāng)》里，故事發(fā)生在位于緬因州沿海的一個名叫登奈蘭丁的小鎮(zhèn)上，敘事者是位來自城里的閱歷豐富的女作家，她曾經(jīng)在好幾個夏天到此避暑，隨著時間的推移開始戀上了這個地方。原本敘述者只是一個友善的“旁觀者”，但是隨著故事的發(fā)展，她發(fā)現(xiàn)自己逐漸“卷入”小鎮(zhèn)上人們的生活。小說的敘事結構是由一系列的故事構成，每個故事都集中描寫一位代表性的人物，這些人物的相似之處是都具有畸形性格。例如托德夫人、阿爾米拉、布萊克夫人、埃斯特等，最后敘事者以一種悲觀的情調永遠告別了這里，返回到自己位于城市的家中。

凱瑟的小說《我的安東妮亞》中，《引言》部分有一個匿名的“我”即作者凱瑟，借著兩人重逢的緣由引出了主要敘事者另一個“我”——吉姆·伯丹。 “我”和吉姆從小在內布拉斯加的一個小鎮(zhèn)上一起長大，在一個灼熱的夏日，“我們”的談話不斷回到一個我們以前熟悉的波西米亞姑娘安東妮亞身上。吉姆很想把對安東妮亞的回憶寫下來，“我”對此大加鼓勵。幾個月之后，吉姆交給我一份手稿，“我”把手稿以本來面貌呈現(xiàn)在讀者面前。難怪莎倫·奧布恩說吉姆是“不可靠的敘述者，凱瑟是‘不可靠的編輯’。[4]在小說正文中，“我”完全退場，讓位于吉姆，他的敘事是通過幾次回到故鄉(xiāng)內布拉斯加州的黑鷹鎮(zhèn)而構成的。與朱厄特的敘事者不同的是，吉姆自小生長的地方就在內布拉斯加，后來他考上了大學，在大城市紐約居住。吉姆敘事的中心是安東妮亞。安東妮亞從小跟隨父母離開歐洲故鄉(xiāng)移民到美國，初來乍到由于不適應新的環(huán)境加上惡劣的天氣和困窘的生活，安東妮亞的父親自殺了。安東妮亞在黑鷹鎮(zhèn)做幫工，后來被人始亂終棄，重返家鄉(xiāng)，生下私生女。二十年后，婚姻不幸、年過四十還沒有孩子的吉姆回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)安東妮亞一家生活其樂融融。除此之外，小說還敘述了雪默爾達一家、幫工姑娘、莉娜·林加德、創(chuàng)業(yè)的婦女、庫扎克一家、吉姆成長以及吉姆返鄉(xiāng)的故事。故事的結尾和《尖樅樹之鄉(xiāng)》相似，敘事者吉姆也準備離開內布拉斯加。

然而在敘事者結束章節(jié)離開拜訪之地的時候，朱厄特和凱瑟有不同的呈現(xiàn)?！都鈽簶渲l(xiāng)》里的敘事者最終告別這個沿海小鎮(zhèn)的時候，心情顯得格外的傷感，她望了一眼自己居住過的空房間，有感而發(fā)“我和我所擁有的從這里消失了”。[5]她所強調的是“當托德夫人回來的時候發(fā)現(xiàn)了她的房客走了是什么樣的感覺”。[5]當載著她回到城市的小船離開海岸的時候，小鎮(zhèn)似乎被一望無際的大海隱匿不見，最終她生命之旅的小船繼續(xù)航行，而過往的種種都消失不見了。她的這種告別方式意味著曾經(jīng)作為生命中的一部分的過去和“死亡”的象征意義相似，過去就是過去，和現(xiàn)在以及未來不再有任何的聯(lián)系。而《我的安東妮亞》里的敘事者吉姆雖然表現(xiàn)出對過去的深深的眷戀，對安東妮亞有一種無法割舍的情感，但是他沒有訣別黑鷹鎮(zhèn)。在故事的結尾，闊別家鄉(xiāng)二十年之后的他終于兌現(xiàn)了自己的承諾。他拖延的原因是“不愿意發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老了，身體衰弱了……我不希望失去早年的那些幻想。有些往事的回憶是逼真的，比重新碰到一次更好”。[6]凱瑟特意安排讓吉姆見到了歷盡人世滄桑和艱辛的安東妮亞。吉姆從回憶中回到現(xiàn)實，“現(xiàn)在我懂得，這同一條路又把我們帶到一起來了。不管我們感到失去了多少東西，我們卻共同擁有著那無法以言語表達的寶貴的往事”。[6]朱厄特小說結尾呈現(xiàn)的是對逝去生活的無限惋惜，而凱瑟小說的結尾似乎在說我們沒有什么可以失去的，過去、現(xiàn)在和未來被交織在一起，而生命就像一個圓圈，縱然過去不再，至少在追憶往事的同時還能夠展望未來。

敘事視角

朱厄特一反19世紀家庭小說的傳統(tǒng)，不再以浪漫傷感的愛情為主題，例如求婚、女性貞潔、墮落、婚姻等，她在作品中努力呈現(xiàn)的是那些在逆境中頑強生活、具有忍耐精神的女性。在《尖樅樹之鄉(xiāng)》里小說的敘事者是來自城里的一位閱歷豐富的女作家。原本敘述者只是一個友善的“旁觀者”，但是隨著故事的發(fā)展，她發(fā)現(xiàn)自己逐漸“卷入”小鎮(zhèn)上人們的生活，從女性的視角編織一系列相互關聯(lián)的故事，尤其是她的房東太太托德夫人的故事。有的時候，女敘事者讓故事中的人物自己講自己的故事，敘述人則為讀者介紹人物、地點，記錄時間的流逝，形容講話者的音容笑貌，同時解釋人物的行為。這部小說以女性為中心，著重刻畫并凸顯女性人物，例如母親形象、幸存者、敘事者、隱居者、知己好友等。她筆下的女性多為上了年紀的婦女，當資本主義工業(yè)經(jīng)濟的迅猛發(fā)展使年輕人特別是男人紛紛離開家鄉(xiāng)涌向大城市時，留守的是老弱病殘幼，肩負著生活的重擔的正是這些老婦人。

而凱瑟在《我的安東妮亞》里選擇一個更容易被傳統(tǒng)規(guī)范所接受的男性敘事視角，通過吉姆的眼睛審視安東妮亞。小說中吉姆比安東妮亞小四歲，兩個人自小在一塊兒長大，吉姆運用的是第一人稱回顧性視角，吉姆講述的是安東妮亞、莉娜·林加德、庫扎克一家的故事。同時，通過小說人物安東妮亞、帕維爾、奧托和富克斯、杰林納克、史戴文斯寡婦以及安東妮亞的孩子們的口中，得知更多的故事：安東妮亞給哈林太太講述了一個流浪漢跳到打麥機自殺的故事；帕維爾給雪默爾達講述狼和新娘的故事，安東妮亞翻譯之后又講給吉姆聽；安東妮亞的孩子們向吉姆講述放債人卡特的故事；斯戴文斯寡婦講述了安東妮亞未婚生子的故事；安東妮亞和孩子們看老照片的時候講述的故事；安東妮亞的孩子給吉姆講述卡特殺妻然后自殺的故事以及在吉姆離開的二十年中安東妮亞給孩子們講述吉姆的故事等。幾乎小說中的每個人都講述了有趣而富有傳奇色彩的故事。這些故事有的發(fā)生在歐洲大陸，有的是他們定居美國后的所見所聞，而這與他們作為小說人物本身所經(jīng)歷的日?，嵤乱黄饦嫵闪诵≌f的敘事。

女性人物

《尖樅樹之鄉(xiāng)》的主人公是托德夫人，《我的安東妮亞》的主人公是安東妮亞。兩者有著驚人的相似之處，兩個人都在初戀中受到創(chuàng)傷，勇敢站起來之后，深深扎根于自己的家鄉(xiāng)并且親近土地。朱厄特的《尖樅樹之鄉(xiāng)》里的女主人公阿爾米拉·托德年輕時愛上了一個地位比她高、她想愛卻不能愛的人，不得已嫁給一個自己不愛的男人。不幸的是她丈夫因意外被淹死在海里。托德把自己的悲傷和不幸深深地埋在心里，在女性之間的友誼中找到了超越愛情的生命意義。她和自然高度和諧，朱厄特把她描繪成了大地母親的化身。大地母親無比開闊的胸懷、洞察萬物的智慧在這位鄉(xiāng)村女性的身上得到了最完善的體現(xiàn)。

在《我的安東妮亞》中，安東妮亞在父親自殺之后生活窘迫，為了改善生活，吉姆的祖父母舉薦她到鎮(zhèn)上給哈林太太家做幫工。安東妮亞在舞會上遇到了列車員拉里·斯諾萬并愛上了他。她與斯諾萬私奔，但不幸被斯諾萬始亂終棄。懷有身孕的安東妮亞蒙羞回到了鄉(xiāng)下，她并沒有蒙羞度日、避不見人、自暴自棄、認為生活沒有希望。相反地，她堅強地挺起胸膛做人，終日在田里勞作，在一個雪夜默默地生下了一個女兒，之后與一個同鄉(xiāng)的波西米亞移民庫扎克結婚。兩人組建了一個和樂融融的家庭。凱瑟也把安東妮亞描繪成了田園中的大地女神：她的果園物產豐饒，地窖里堆滿了谷物和干果，十二個孩子圍繞著她，她象征著生命之源，與土地結合結出碩果。

與安東妮亞相對比的另一個人物是朱厄特的《尖樅樹之鄉(xiāng)》里的喬安娜，分別在《可憐的喬安娜》、《隱士生活》兩章里通過福斯迪克夫人和托德夫人的口中講述給女敘述者。喬安娜過著孤獨、與世無爭的隱士生活。她的自我隔絕與自我放逐源自于曾經(jīng)遭遇過一段痛苦的感情創(chuàng)傷。故事的開頭喬安娜已經(jīng)去世二十年了。當她高高興興準備與自己的愛人結婚的時候，卻發(fā)現(xiàn)未婚夫背叛自己迷戀上了另外一個女子。一心想擁有幸福的婚姻和家庭的喬安娜得知此事之后，精神徹底崩潰了。她決定在父親的小島上隱居，拒絕享受家庭的溫情，也不去教堂索取心靈的慰藉，過著活死人的生活，在島上度過了孤獨的一生。雖然安東妮亞和喬安娜的遭遇相似，但兩者的結局大相徑庭。安東妮亞性格堅忍，并沒有被自己不幸的過去打敗，最后有一個圓滿的結局；而喬安娜性格脆弱，不敢面對人生的挫折，選擇了自閉和逃避。福斯迪克夫人嘆息道，“如果她去西部投靠她的叔叔或者去馬薩諸塞州，事情或許有所改觀”，托德夫人反對說，“不，喬安娜就是喬安娜……這就是她可憐的命運”[5]喬安娜的故事發(fā)生在美國內戰(zhàn)之后，當時婦女把美好的婚姻看作是幸福的第一要素，因此她所處的那個時代決定了她悲苦的命運。

朱厄特在小說中表達的是孤獨、壓抑、失去、幻滅等主題，她筆下的人物大都有畸形性格，人物純真的天性被悲慘的社會經(jīng)歷所扭曲；而凱瑟的主題則是給予人們精神上的激勵，拒絕悲觀的面對人生。從某種意義上講，凱瑟似乎對生活的態(tài)度更加溫和樂觀。

對大自然的情懷

在《尖樅樹之鄉(xiāng)》里，朱厄特生動、鮮活地表現(xiàn)了美國東部新英格蘭地區(qū)沿海的美麗景觀。她筆下的虛擬世界登奈蘭丁沿海小鎮(zhèn)和格林島給人一種遠離塵囂的感覺。朱厄特為讀者描繪的是美麗仁慈的自然：自然似乎有著神性，能在精神上給予人力量、安撫人受傷的心靈。女敘事者之所以選擇在這里度假，無非是想在探尋自我的過程中得到心靈的撫慰；托德夫人從自然中獲得了力量、找到了歸屬和寄托；喬安娜在孤寂的小島上自我放逐，她受傷的靈魂在自然中自由地宣泄……

《我的安東妮亞》里有大篇幅的有關大自然的描寫。在凱瑟的筆下美國西部內布拉斯加大草原給人粗獷、原始、純樸、天人合一的感覺。吉姆第一天來到大草原的時候是這么形容它的“除了土地，什么也沒有。根本就算不上什么鄉(xiāng)村，只有構成鄉(xiāng)村的原料。什么也沒有，只有土地……我感到仿佛人世已經(jīng)被我們丟棄在后面，我們越過了人世的邊緣，在人世之外了”。[6]凱瑟在描述自然景觀的時候，給讀者呈現(xiàn)的一幅又一幅印象主義的畫卷，太陽和月亮同時在天空中出現(xiàn)；整個大草原上都是紅銅色的草和燃燒不盡的灌木林；大風吹過草叢的起伏如同海的波浪……小說中自然是美麗的、有重生的力量，自然也是無情的、能泯滅人類的勞動。第一代移民雪默爾達由于過度的思鄉(xiāng)和對新環(huán)境的不適應，在大雪紛飛的夜晚他自殺了……第二代移民安東妮亞顯示了超越父親的堅忍，在草原上找到了自己的歸屬和幸福。

結束語

文學作品并不是按照直線發(fā)展的，新的作品的產生無不是對過去作品的一種回顧、繼承和發(fā)展。因此，試圖揭示作品之間的關聯(lián)性就顯得尤其重要。凱瑟的作品固然有自己的獨創(chuàng)性，不過她也是站在前輩們的肩膀上，從她的作品中可以找到朱厄特的作品影子。然而凱瑟并不是機械地模仿和重現(xiàn)朱厄特的作品，而是以自己的書寫方式繼承了朱厄特的優(yōu)點，摒棄了她作品中的不足之處。

參考文獻：

[1]Fields，Annie.（ed.）Letters of Sarah Orne Jewett[M].Boston：Houghton Mifflin，1911： 247.

[2]Slote，Bernice.（ed.）The Kingdom of Art： Willa Cather’s First Principles and Critical Statements 1893-1896[M].Lincolon：University of Nebraska Press，1966：44.

[3]Cather，Willa.Preface to Alexander’s Bridge [M].Boston：Houghton Mifflin，1922： Ⅶ.

[4]O’Brien，Sharon.（ed.）New Essays on My ántonia[C].Cambridge：Cambridge University Press，1999：16.

[5]Cather，Willa.My ántonia[M].New York：Bantam Books，1994：12-289.

[6]Jewett，Sarah Orne.The Country of the Pointed Firs and Other Stories[M].Garden City：Doubleday，1956：73-159.

作者簡介：

王 晶（1981— ），女，河南駐馬店人，安陽師范學院講師，北京科技大學碩士；研究方向：美國文學。