一
行吟詩歌(авторская песня)是一種古老而奇特的藝術(shù)形式,融詩、樂和演唱為一體。行吟詩歌是俄羅斯詩歌史上的一朵奇葩,20世紀(jì)50年代初起源于俄羅斯的政治文化中心——莫斯科。自20世紀(jì)50年代中期,隨著錄音機(jī)的出現(xiàn),這種新鮮的藝術(shù)形式開始逐漸擴(kuò)大傳播范圍,并于20世紀(jì)60—70年代進(jìn)入了繁榮時(shí)期。雖然出于政治等原因,從20世紀(jì)70年代下半期開始行吟詩歌藝術(shù)逐漸有點(diǎn)“降溫”,但它卻從未停止前進(jìn)的腳步。20世紀(jì)80年代,行吟詩歌在俄羅斯逐漸又“熱”了起來,不僅有許多行吟詩集出版,而且還有大量的行吟詩歌光碟發(fā)行。與此同時(shí),行吟詩歌也引起了文論界和音樂界很多研究者們的重視。不少研究者開始關(guān)注俄羅斯行吟詩歌的發(fā)展歷程,從不同角度總結(jié)它的特點(diǎn),比如安寧斯基(Л. Аннинский)、古拉金(А. Кулагин)、斯卡別列夫(А. Скобелев)、沙烏洛夫(С. Шаулов)等學(xué)者都專門出版過書籍或者發(fā)表過學(xué)術(shù)文章,對行吟詩歌進(jìn)行深入研究。
俄羅斯先后出現(xiàn)了許多著名的行吟詩人(бард),比如奧庫扎瓦(Б. Окуджава) 、維索茨基(В. Высоцкий) 、卡里奇(А.Галич)等,他們都創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的、膾炙人口的行吟詩歌,為行吟詩歌藝術(shù)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。而亞歷山大·戈洛德尼茨基(Александр Городницкий,1933— )無疑是其中最引人注目的一位。
二
戈洛德尼茨基的詩歌從題材上大體可分成兩類:詠史懷古詩和即事感懷詩。但這兩類詩歌實(shí)際上又是密不可分、渾然一體的,因?yàn)樗鼈儽煌瑯拥那楦兴\罩。戈洛德尼茨基的作品中主要有兩種感情起著支配作用,一種是愛——對祖國、對人類的熱愛,另一種是憂——為祖國、為民族的命運(yùn)而擔(dān)憂。在創(chuàng)作中,他總是能以愛為經(jīng),以憂為緯,以自己的獨(dú)特經(jīng)歷和俄羅斯歷史中的事件、人物為題材,運(yùn)用聯(lián)想、回憶、思索等手段來構(gòu)建自己的詩歌世界,從而使他的詩歌總是能夠自如地游走于過去和現(xiàn)在之間,具有一種宏大悲壯的氣勢,夯實(shí)厚重的分量。
1.戈洛德尼茨基熱愛歷史,他的好友、俄羅斯最著名的歷史學(xué)家愛伊·杰里曼稱他為“細(xì)致而深刻的歷史學(xué)家”[1]。他不僅熟悉歷史,也善于運(yùn)用歷史,創(chuàng)作了大量的懷古詠史詩。綜觀他的這些“歷史之詩”,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),18~19世紀(jì)的歷史事件和歷史人物成為他這些作品的主要題材。伊萬雷帝、彼得一世、尼古拉一世、彼得三世、十二月黨人、民粹者、普希金、卡拉姆辛等人物及其活動(dòng)都進(jìn)入了他的選題范圍。在這些詩歌中,詩人要么抒發(fā)對滄桑變化的感慨,要么表明自己對一些政治、文化問題的看法,要么借古諷今,針砭時(shí)弊,但無論態(tài)度如何,“他的詩歌都是真實(shí)而真誠的,沒有一個(gè)虛假的音符”[2],總是能夠“深入到俄羅斯民族本質(zhì)的東西,感受它的高度與深度,集中傳達(dá)歷史精神”[3]。
在《彼得一世紀(jì)念碑》(Памятник Петру 1, 1995)里,作者一反人們在講述彼得大帝時(shí)的高昂的頌揚(yáng)語氣,而是采用了一種異常低沉、陰冷、凄涼的語調(diào),將他描繪成一個(gè)“干瘦”、“禿頂”的沙皇,一個(gè)殺死兒子,“沒有了花環(huán)和農(nóng)奴”,“用失常的眼神望著群臣”的失去了昔日輝煌的統(tǒng)治者。彼得的俯視更造成一種空曠之感,增強(qiáng)了悲涼、茫然的心理感受。但描寫彼得的孤苦凄涼并不是本詩的創(chuàng)作目的,這些只是制造并烘托出了一種悲愴的氛圍,詩作的最后四行道出了詩人的真實(shí)想法:
他緊握椅子扶手,
坐在涅瓦河的上方,
人民苦難命運(yùn)的
鮮活預(yù)言。
在這里,他借彼得大帝這一形象來與聽者一道回憶俄羅斯充滿血淚和苦難的歷史,并且借助彼得眺望的眼神和靜靜流淌的涅瓦河之水來暗示如今俄羅斯民族面前的道路依然充滿艱辛。詩人對俄羅斯民族和人民的憂患之意躍然而出。
在創(chuàng)作中,戈洛德尼茨基經(jīng)常運(yùn)用普希金這一歷史人物形象?!镀障=鹬摇罚ě抱濮戋堙讧擐悃堙讧?дом, 1987)也是反映俄羅斯民族苦難史的作品,字里行間充滿著憂傷之情,憂患之意。詩中,詩人大膽運(yùn)用想象手法,讓普希金馬不停蹄地穿梭于不同時(shí)空之間,用他的雙眼來見證俄羅斯民族的苦難史。死后的普希金由于無家可歸,想尋得一處安身之地,于是他駕著馬車來到前世生活過的地方,可惜,眼前呈現(xiàn)的卻是一幅滿目瘡痍的景象。他來到貴族學(xué)校公共寢室,發(fā)現(xiàn)這里破敗的連天花板都沒有了,他來到米哈依洛夫斯克,發(fā)現(xiàn)父親在監(jiān)視他,于是他又來到自己死前的住處,可是看到的卻是被敵人毀壞掉的房子。沒有令自己滿意的地方,無奈之下他把自己的棺材綁在雪橇上繼續(xù)尋找,而就在這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們將要燒毀他在米哈依洛夫斯克的房子,德國人將在他的墳?zāi)股喜祭住?/p>
詩人用普希金死后的命運(yùn)劫數(shù)來歷數(shù)俄羅斯民族所經(jīng)受的動(dòng)蕩與苦難,借用他靈魂的奔波匆忙與尋找而不得的痛苦經(jīng)歷來刻記最近兩個(gè)世紀(jì)俄羅斯歷史與文化發(fā)展的曲折之路。詩人那種因愛而痛的感覺通過字里行間逐漸滲透出來。
戈洛德尼茨基因?yàn)閻鄱鴳n患,同時(shí)他也因愛而憂憤?!八臍v史主題遠(yuǎn)不止致力于確立因果關(guān)系……不僅走進(jìn)這個(gè)或者那個(gè)歷史時(shí)期,并且把過去的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)今對歷史發(fā)展的認(rèn)知結(jié)合在一起?!盵4]他總是能冷靜地對歷史和當(dāng)下作認(rèn)真思考,挖出其中的痼疾,并對它進(jìn)行嘲諷痛斥。詩人希望通過這種方式能使聽者和自己一起為民族的前景而思索,診出一劑解救民族的良藥。
《恰達(dá)耶夫》(Чаадаев,1987)是一首揭露政治的詩。在詩中作者先是提到了恰達(dá)耶夫消失的后代,接著又再現(xiàn)了他走向刑場的場景,詩的悲涼的氣氛已經(jīng)奠定,但這些只是這部作品的核心部分的引子而已。
內(nèi)心感到寒冷,很難不去思考一下
這個(gè)神秘的人身上所隱藏的力量,
這個(gè)人使沙皇們害怕了一個(gè)多世紀(jì),
首先是沙皇,然后是諸位領(lǐng)袖和總書記。
不論沙皇、領(lǐng)袖、總書記都是一種名稱而已,在不同的歷史時(shí)期,民族歷史進(jìn)程都是在集權(quán)政治集團(tuán)的形形色色的面具的掩蓋下進(jìn)行的,不論以什么名義進(jìn)行的革命或者政治變革都是統(tǒng)治者或者覬覦統(tǒng)治寶座的人的巧立名目,俄羅斯政治的歷史進(jìn)程呈現(xiàn)的是一種循環(huán)狀態(tài),今天的俄羅斯仍然沒有逃離這個(gè)政治怪圈,民主、自由只不過是一種騙人的口號。
但作者的創(chuàng)作意圖并沒有就此完結(jié),接下來的詩句更進(jìn)一步強(qiáng)化了上面的主題并且賦予了該詩更多的感傷色彩:
在有關(guān)他的秘密檔案中,打開記錄本,
看著他的詩我們彼此低聲說道,
我們應(yīng)該把他的名字寫到紙片上,
可是沒有,沒有能寫下他的名字的紙片。
在這個(gè)詩段中詩人通過反襯的手法,進(jìn)一步襯托出統(tǒng)治者的高壓統(tǒng)治,集權(quán)專制。恰達(dá)耶夫這個(gè)傳奇人物被統(tǒng)治者所封殺,將永不得見天日,他的先進(jìn)的思想和政治主張就像他本人一樣被統(tǒng)治者所埋葬。隨著時(shí)間的流逝,這個(gè)“沒有了后代的人”最終還是被人民所遺忘。詩人在痛斥統(tǒng)治者的同時(shí)也為失去的民族寶貴遺產(chǎn)而痛心。
在創(chuàng)作中,戈洛德尼茨基還經(jīng)??缭綍r(shí)間的阻隔,將歷史人物請進(jìn)當(dāng)今的時(shí)代,使他同自己和聽眾一起來觀察當(dāng)今的社會(huì)問題,《在米哈依洛夫斯克》(В Михайловском, 1992)就是這樣一部作品。在這里出現(xiàn)了詩人之“我”與被發(fā)配的普希金面對面友好交談,并邀請他一起看看今天的世道的場景:
我們該與你坐在一起,
打開電視機(jī),
看看午夜的新聞
并輕聲地討論。
如今太可怕了,普希金,
在祖國的土地上。
讓我們喝下這痛苦的酒——哎,酒杯呢?
這樣我們心里才能痛快些。
至于具體討論什么問題,詩人并沒有明說,但恰恰是在最關(guān)鍵的結(jié)尾處的這種止住不說,給我們造成了一種強(qiáng)烈的壓抑的感覺,使我們難得喘過氣來,從而進(jìn)一步凸顯了“可怕”和“痛苦”的難以名狀,詩人的憂憤之情由于這種模糊和不具體反而得到了進(jìn)一步的增強(qiáng)。
2.戈洛德尼茨基豐富奇特的人生經(jīng)歷也為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材,他的即事感懷詩往往由回憶、丟失、尋找三種形式中的之一種或者兩種的結(jié)合的樣式構(gòu)成,詩里詩外都流露出綿綿的憂傷,而在憂傷之下我們卻能清楚地聽到詩人那顆盛滿愛的心臟跳動(dòng)的聲音。
由于工作的需要,戈洛德尼茨基經(jīng)常要到各地出差考察,需要經(jīng)常離開故鄉(xiāng)圣彼得堡(1924—1991年期間改名為列寧格勒)。然而,故鄉(xiāng)卻從未走出過他心靈的廣場。正如他所說:“這是一種與生俱來的情感,沒有原因可解釋……她就是你的母親,你永遠(yuǎn)都不會(huì)把她拋棄?!盵5]因此他創(chuàng)作了一些以圣彼得堡為題材的作品,表達(dá)對故鄉(xiāng)的熱愛之情。這樣的詩歌很多?!读袑幐窭罩琛罚?981)就是這樣的一部作品。
在詩中,過去的列寧格勒和如今的列寧格勒是差別巨大的兩個(gè)世界,過去的列寧格勒是“俄羅斯的首都”,通往歐洲的窗口,有著無比的榮尚與輝煌,而如今的它卻是一幅衰敗之象,“臺(tái)階都成了灰色的了”,“街上是那么昏暗”,被塵土所覆蓋。詩人通過荒蕪與富麗的彼得堡的相加疊印表達(dá)了自己內(nèi)心對故鄉(xiāng)那種又愛又憐的復(fù)雜糾結(jié)的情感。
戈洛德尼茨基是一個(gè)猶太人,他的許多親人在“二戰(zhàn)”期間要么被槍斃,要么被燒死,要么被送進(jìn)了奧斯維辛集中營。戈洛德尼茨基小時(shí)候也同樣受到了表面上提倡民族平等實(shí)際上卻推行反猶太主義的蘇聯(lián)政府的迫害,經(jīng)常遭到其他人的辱罵和毆打。親人的慘死和自身的不幸遭遇深深刺痛了他那顆敏感而善良的心,他明白,這些完全是源自于他和他們的民族出身,于是他先后創(chuàng)作了許多“猶太作品”。
在這些作品中,詩人在表達(dá)自己對猶太民族熱愛之情的同時(shí)也有對猶太人、猶太民族的悲劇命運(yùn)的思索。《尋找意第緒語》(В поисках идиш,2007)就是這樣的一首詩。詩人來到白俄羅斯尋找自己親人生活過的地方,可呈現(xiàn)在他眼前的卻是“老爺爺”、“寡婦”、“秋天”、“飄落的樹葉”、“不清澈的溪水”一幅幅凋敝衰敗的景象。不僅如此,他還發(fā)現(xiàn),作為猶太民族象征的意第緒語在這里與當(dāng)?shù)氐牡聡窖噪s糅在了一起,已經(jīng)變得不再純粹,成為一種奇怪的語言,因此他悲呼“語言死去了,民族也就死去了”,猶太民族在這里就要消失了。
但悲痛不是目的,思索才是旨?xì)w。詩人禁不住問道:“這群人為何那么順從地走著”,“為什么猶太的上帝不能把自己的子民從子彈和毒氣中解救出來?”這樣的疑問句使我們在悲痛之余冷靜深入地思考起來:為什么猶太人就要經(jīng)受這樣的苦難?
對于民族歧視問題,戈洛德尼茨基并沒有進(jìn)行直接而尖銳的碰擊,不是他不敢,而是因?yàn)椤霸V諸武力”就不是他的行文風(fēng)格。對于這個(gè)問題的意見,他在《俄羅斯的不幸者》(Пасынки России,1977)中提了出來。
《俄羅斯的不幸者》這首詩是以疑問的語氣來謀篇布局的。在詩中詩人首先向著名建筑師卡爾洛·伊萬內(nèi)奇和杰出畫家列維坦發(fā)問:
如果有人問,該如何回答,
你們誰是斯拉夫人?
接著詩人又列出了三個(gè)疑問句:
你們是誰,俄羅斯的不幸者,
外族的名字
把自己的鮮血和力量,
全部獻(xiàn)給了俄羅斯?
突厥人,德國人或者是希臘人?
你們來自哪個(gè)國家?
整個(gè)作品表面上是由一系列的一般疑問句鋪排構(gòu)成,是詩人在與這些非斯拉夫人進(jìn)行交流,但末尾兩行詩整個(gè)改變了前面的一般疑問語氣:
河流失去了名字,
當(dāng)它們匯聚成海洋時(shí)。
詩的語氣在此處發(fā)生了轉(zhuǎn)變,詩人實(shí)際上是反問蘇聯(lián)政府和持有民族歧視觀點(diǎn)的人:為何要持那種狹隘偏激的觀點(diǎn),為何不能站在全人類的高度,以一種“世界人類性”的眼光,將人類作為一個(gè)整體加以思索。
三
配樂也對詩情的傳達(dá)起到了重要的促進(jìn)作用。行吟詩人一般都選擇常見的民謠吉他作為伴唱樂器,戈洛德尼茨基也是如此。在彈奏過程中,他以簡單為旋律準(zhǔn)則,但簡單中卻蘊(yùn)含著沉靜與深遠(yuǎn)。前面提到的《尋找意第緒》就是一個(gè)例子。這首詩的字里行間本身就流露出一種悲痛哀傷的情緒。為了進(jìn)一步渲染這種氣氛,詩人在演唱這部作品時(shí),在悲傷的音樂中卻插入了猶太人婚禮樂曲以及猶太民歌咚吧啦萊卡(Tум-балалайка),用歡樂、親切的曲調(diào)與詩文本形成強(qiáng)烈的對照關(guān)系,不僅使悲劇氣氛更濃,更能引起聽眾對漸行漸遠(yuǎn),即將消失的同樣有著燦爛文明的猶太民族的惋惜之情,從而達(dá)到了詩、樂相輔相成的藝術(shù)效果,制造出一個(gè)“激情的‘場’”[6],使聽者能夠觸其景,感其聲,入其情。
總而言之,戈洛德尼茨基的詩歌是憂傷、愛和思索的聚合體,他站在愛的支架上用憂郁的眼神來俯瞰歷史、社會(huì)和人間萬象,在寓情于景,夾敘夾議中顯示出詩人悲天憫人的宏大情懷, “他的詩歌是上帝隨和地送給人類的禮物”。戈洛德尼茨基通過藝術(shù)的不斷轉(zhuǎn)化——將無聲藝術(shù)轉(zhuǎn)化成有聲藝術(shù),傳達(dá)自己的真情實(shí)感,繼而又使這種有聲藝術(shù)慢慢地轉(zhuǎn)化成無聲藝術(shù),進(jìn)駐到聽者心目中,從而達(dá)到“物(人)”、“我”、“詩”合一的效果。
參考文獻(xiàn):
[1] Там же,С.143.
[ 2 ] [ 7 ]ГородницкийА.Перелетныеангелы,Свердловск:Старт,1991, С.1.
[3]Ничипоров И., Русская история в стихах ипеснях А. Городницкого, http://www.bestreferat.ru/referat-79655.html,[Z/OL] : (2007-03-04) ,[2012-06-30].
[4]Кобринский А. , " Время Городницкого" , ДружбаНародов, 2002, № 11, С.190.
[5]Городницкий А. , "Мы орды не боимся, посколькумы сами орда…" , Дети Ра, 2011, № 7, С.81.
[6]成慧芳.行吟詩人與詩歌精神[J].湖南社會(huì)科學(xué),2004(4):28.
作者簡介:
于雙雁(1977— ),女,北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院在讀博士,西安外國語大學(xué)俄語系講師;研究方向:俄羅斯文學(xué)。