身份的尷尬：解讀魯迅對賽珍珠的評論

賽珍珠是中西文化交流的橋梁，但其特殊的雙重文化身份使其作品難以為任何一種文化群體所充分接受。我們應(yīng)該以發(fā)展動態(tài)的眼光，在歷史的語境中客觀解讀魯迅對賽珍珠的批評。

賽珍珠（Pearl S. Buck，1892—1973），美國著名作家，1932年憑借描寫中國農(nóng)民現(xiàn)狀的作品《大地》（the Great Earth）獲得普利策獎，1938年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，成為美國歷史上第一位獲此殊榮的女性，也是唯一同時獲得普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎的作家，被譽為“自13世紀(jì)馬可·波羅以來描寫中國的最有影響的西方作家” 。

賽珍珠生于美國在華傳教士家庭，自小生長在中國，因此一直受到中西兩種文化氛圍的熏陶。在她的思想和作品中，我們既可以品味出中國文化傳統(tǒng)中的人文主義氣息，又能感受到西方文化中自由、平等的人道主義理念。這兩種異質(zhì)文化的交流與溝通，在賽珍珠身上尤為明顯。她通過獨特的視域，采用兩套參照體系去描述中國文化、觀察人類社會。然而賽珍珠的這一特殊文化身份也是一把“雙刃劍”，它既賦予了她一種獨特的不同于大部分近現(xiàn)代的中西方作家和學(xué)者的文化視角，與此同時，又造成了她在文化身份上的尷尬，使她在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，不能被任何一種文化群體所充分接受，她的作品在歷史上也被人褒貶不一。在美國，雖然她的作品曾風(fēng)行一時，但一直未被主流作家所接受。在政治上，她曾因其對中國的同情而引起了聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑，對其進(jìn)行了秘密調(diào)查。在中國，她一度被稱為“美國反動文人”和“美帝國主義文化侵略的急先鋒”。她成了政治變革的犧牲品和文化隔閡的受害者，一生都面對著公眾的指責(zé)和謾罵?？墒遣坏貌怀姓J(rèn)，正是賽珍珠的雙重文化身份才給了她一雙透視中美現(xiàn)實的眼睛，才能以其親身經(jīng)歷為素材塑造出眾多樸實、勤勞、善良的農(nóng)民形象，才能讓她敏銳地察覺到因異質(zhì)文化的沖擊和碰撞所帶來的巨大影響。

葉公超、林語堂等學(xué)者曾對賽珍珠及其作品有過較好的評價，在《反映中國農(nóng)民生活的史詩——評賽珍珠的〈大地〉》一文中，葉公超評論說： “一個外國小說家沒有沉溺于自己的幻想之中，而是深入地描寫了我們昏暗的現(xiàn)實社會的底層，這是唯一的一次?！洞蟮亍肥沁@塊國土的史詩，并且將作為史詩銘記在許許多多閱讀過它的人們的心目中?！痹诹终Z堂和賽珍珠交往的后期，雖然二人曾因一些經(jīng)濟上不愉快的事情而最終彼此疏離，但他對賽珍珠的評價也很高，認(rèn)為賽珍珠“不但為藝術(shù)高深的創(chuàng)作者，且系勇敢冷靜的批評家。其對于在華西方教士之大膽批評，且不必提， 而其對于吾華民族批評，尤可為一切高等華人及愛國之士之當(dāng)頭棒喝” 。在《白克夫人的偉大》一文的末尾，林語堂認(rèn)為，“吾由白克夫人小說，知其細(xì)膩，由白克夫人之批評，知其偉大?！?/p>

然而，自從賽珍珠的作品傳入中國后，除了上述的葉公超、林語堂等少數(shù)人對賽珍珠及其作品有過較好的評價外，其他中國現(xiàn)代作家則大多持批評態(tài)度。究其原因，一方面是因為賽珍珠和這些作家相比具有格格不入的世界觀和全新的創(chuàng)作方法，而另一方面則同雙方對文學(xué)的性質(zhì)與功能的理解不同有關(guān)。第一個激烈批評賽珍珠的中國評論家，恰恰也是《福地》（即《大地》）一書最早的中文譯者之一的伍蠡甫先生。1932年，在《福地》一書的“譯者序”中，伍蠡甫毫不客氣地批評了賽珍珠的這部作品，認(rèn)為賽珍珠其實是懷著一種白人的優(yōu)越感，高高在上地在進(jìn)行寫作。伍蠡甫認(rèn)為，在賽珍珠的筆下，社會充斥著災(zāi)荒和愚昧，人的貪婪本性主宰著世界，在這個絕對男權(quán)的社會中，女人只能絕對服從夫權(quán)。在伍蠡甫看來，《大地》一書所展現(xiàn)的并不是中國的真實情況，這種妖魔化中國的創(chuàng)作心理反映出的是西方對中國進(jìn)行文化侵略的企圖，迎合了西方通過把中國描述成世界和平的威脅來表明“黃禍”即將來臨的心理。伍蠡甫進(jìn)而分析了中國社會的階級結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟關(guān)系，指出阻礙中國農(nóng)業(yè)發(fā)展和社會進(jìn)步的正是封建勢力和帝國主義的勾結(jié)，這也是西方列強不愿意看到和承認(rèn)的。在《〈大地〉里的中國》一文中，胡風(fēng)指出：“大體上，作者對于中國農(nóng)村底生活是很熟悉的，從描寫或敘述里看得出來她的感覺的纖細(xì)和觀察的銳利。”但是胡風(fēng)同時也認(rèn)為，雖然賽珍珠接觸過中國社會，對中國的農(nóng)村比較熟悉，但由于其身份畢竟只是一個“比較開明的基督教徒”，因受此限制，她“并沒有懂得中國農(nóng)村以致中國社會”。

在當(dāng)時對賽珍珠的眾多評論中，迄今為止最有影響力的還是魯迅所做的評論。1933年11月，在致友人姚克的信中，魯迅談道，“中國的事情，總是中國人來做，才可以見真相，即如布克夫人，上海曾大歡迎，她也自謂視中國為祖國，然而看她的作品，畢竟是一位在中國的美國女教士的立場而已，所以她之稱許寄廬也不足為怪，因為她所覺得的，還不過一點浮面的情形，只有我們做起來方能留下一個真相”。魯迅先生肯定了賽珍珠對中國的感情，但他認(rèn)為賽珍珠畢竟來自異質(zhì)的文化背景，作為傳教士的女兒，其寫作的立場具有濃厚的傳教因素，由于對中國社會與中國文化缺少深刻的理解，賽珍珠對中國社會與人物的描述也只能停留在比較膚淺的表面層次上。因此，要真實而深刻地反映中國的現(xiàn)實，只有中國的本土作家才能做到。

半個多世紀(jì)以來，我國學(xué)術(shù)界對賽珍珠的評價起起落落，魯迅的這段話也經(jīng)常被拿來當(dāng)作論證和說理的依據(jù)，但是經(jīng)常會或多或少出現(xiàn)誤讀。這類誤讀主要包括兩種情況，一是將魯迅的這番話奉為絕對權(quán)威，認(rèn)為賽珍珠受文化身份的制約，不可能寫出關(guān)于中國的好作品。這種論調(diào)在相當(dāng)長的時間內(nèi)影響了中國對賽珍珠的評判，即使賽珍珠在1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎后的半個多世紀(jì)里，她的作品都未能在中國掀起過熱潮。另外一種誤讀則是出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代以后，隨著“賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作研討會”在中國的舉辦，國內(nèi)掀起了一股研究賽珍珠的熱潮，一些人開始質(zhì)疑魯迅對賽珍珠的評論，把賽珍珠和她的作品抬到很高的地步。

那么，我們到底該如何理解魯迅對賽珍珠的評論呢？首先讓我們了解一下魯迅說這番話的語境。1933年11月，姚克在《美國人心目中的中國》一文中評論了兩部美國人寫的關(guān)于中國的書，對埃德加·斯諾的《遠(yuǎn)東的前線》（Far Eastern Front） 贊賞有加，而對諾拉·沃恩（Nora Waln ）的《寄廬》（The House of Exile）則認(rèn)為其中對中國的描寫荒謬不真實。由于賽珍珠認(rèn)為《寄廬》這部書的真實性沒有問題，這激起了姚克的不快，魯迅便是在讀過這篇文章后回信給姚克的。從當(dāng)時的時代背景來看，魯迅的這番話還是有道理的。在當(dāng)時受列強欺凌的中國，以魯迅等作家為代表的進(jìn)步左翼知識分子更多地關(guān)注中華民族的覺醒。在對時代的認(rèn)識上，賽珍珠和魯迅有其共同之處，二人都看到了農(nóng)民和革命者之間的隔膜，其作品都揭示了下層人民對革命的麻木不仁。然而，賽珍珠作品中的人物缺少魯迅筆下人物那種深刻的革命思想，她的關(guān)注點更多地放到了對人性的刻畫上，所塑造的人物大略可以被視為魯迅所描繪的那種麻木不仁需要被喚醒的看客。從這個意義上來說，可能正是這個原因，使得魯迅認(rèn)為賽珍珠對中國農(nóng)村圖景的呈現(xiàn)還只是停留在較為淺顯的表面，這種評價還是比較中肯的。

其次，我們也應(yīng)該以發(fā)展的動態(tài)的眼光看待魯迅的這番話。魯迅寫此信的時候，他可能只讀了《大地》的一個譯本，譯文質(zhì)量也不算太好。而賽珍珠后來撰寫的其余幾部作品，由于當(dāng)時尚未有中譯本出現(xiàn)，魯迅可能尚未曾讀過。因此，僅僅通過一個譯本，其實是難以對一個人的作品做出總體的判斷和把握的。雖然受到了魯迅的批評，但賽珍珠對魯迅卻一直懷有敬意，她多次向訪美人士打聽魯迅的身體健康狀況，對他的處境表示關(guān)切和同情。賽珍珠對魯迅的文學(xué)成就也給予了很高的評價，認(rèn)為在書寫中國農(nóng)民題材的作家中，魯迅是非常優(yōu)秀的一位。其實后來也有證據(jù)可以表明，魯迅可能意識到了他對賽珍珠的評價略顯草率，因而有意要做出新的評價。1936年9月15日，魯迅在給日本友人增田涉的回信中說：“關(guān)于《大地》的事，日內(nèi)即轉(zhuǎn)胡風(fēng)一閱。胡仲持的譯文，或許不太可靠，倘若是，對于原作者，實為不妥。”從中我們可以看到，人的思想和認(rèn)識其實都是動態(tài)發(fā)展的，魯迅對賽珍珠的評價也是如此。這種動態(tài)的發(fā)展同樣也適用于賽珍珠的思想。例如，從她的作品《我的幾個世界》中，我們能清楚地看到賽珍珠在諸多方面的矛盾。在今天，如果我們還用1933年的幾句話來評判賽珍珠幾十年復(fù)雜的思想沖突和文學(xué)上的得與失，則顯得有失公允。

同時，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，魯迅將賽珍珠創(chuàng)作的出發(fā)點歸為傳教士的立場，這一點自有其合理性，但在一定程度上也是值得商榷的。首先，早在1992年郭英劍先生在《賽珍珠評論集》中就曾指出：“研究賽珍珠……要重視賽珍珠所受中國傳統(tǒng)文化影響的因素，但不能忽視西方文化對其創(chuàng)作思想的影響。這兩方面是相輔相成的?！辟愓渲樽孕∩钤谥袊煜ぶ袊说纳?，因此這些熟悉的生活素材成為她創(chuàng)作的主要內(nèi)容，但她畢竟接受了很多西方式的教育，西方的價值觀深深影響著她對這些生活的思考和評價。也可以認(rèn)為，賽珍珠是以隱性的西方思維方式展現(xiàn)顯性的中國題材。因此，魯迅對賽珍珠的評論“一位生長中國的女教士的立場而已”有其合理的一面。 但另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，賽珍珠雖然生于傳教士家庭，自小就受到西方基督教文明的熏陶，但自從20世紀(jì)30年代開始，隨著她對西方優(yōu)越感日漸深入的批判，她對福音派傳教活動的合理性產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而對宗教問題有了更多更重大的質(zhì)疑。賽珍珠認(rèn)為，中國文化有其自身的優(yōu)勢。大部分普通的中國人很少或根本就不在意任何形式的正式信仰，在他們的生活中，并不為自己的靈魂或罪惡而煩惱，也不擔(dān)心是否有自我價值。也可以說，在這片古老的土地上，并不需要基督教，這比西方不需要儒家思想更甚。再者，關(guān)于傳教士的影響與作用，據(jù)史料記載，西方來華傳教士的數(shù)量從清朝初至民國初的累計數(shù)量已經(jīng)達(dá)到幾百萬人次，雖然這些傳教士在中國的主要目的是傳教，按照馬克思的說法，是充當(dāng)了“歷史的不自覺的工具”，因而可以看作是一種文化侵略，但其中的大多數(shù)人在中國所從事的還是主要在醫(yī)療和教育領(lǐng)域，這些傳教士通過興辦慈善機構(gòu)，翻譯介紹西方先進(jìn)科技和文化，客觀上大大推動了中華民族擺脫封建和愚昧進(jìn)入20 世紀(jì)現(xiàn)代文明的進(jìn)程?？傊瑢①愓渲榈膭?chuàng)作立場簡單地歸于傳教士，進(jìn)而戴上帝國主義文化侵略急先鋒的帽子，是欠缺理性和科學(xué)思考的。

最后，我們也可以看到，魯迅和賽珍珠雖然存在著某些分歧，但是二人對中國傾注的都是深厚的愛，這是毋庸置疑的，只是兩種愛表現(xiàn)的形式有所不同。賽珍珠的愛是贊揚式的，而魯迅的愛是針砭式的。魯迅認(rèn)為賽珍珠所描寫的“不過一點浮面的情形”，雖然評價不高，但只是在一封回信中順便提及，態(tài)度也是溫和的，對此我們大可不必拿來奉為圭皋。其實不要說是賽珍珠，就是中國的作家，又有多少人能像魯迅那樣深刻地反映當(dāng)時中國的情形呢？賽珍珠出身傳教士家庭，其作品流露著一種基督教的博愛思想，在這種關(guān)懷下對中國所作的認(rèn)識和反映自然很難擺脫魯迅所批評的膚淺；但倘僅僅由此而將魯迅對她的一些批評之詞上綱上線，全面否定其作品的積極意義，甚至把她妖魔化為帝國主義文化在華代言人而大加批判，也是違背事實而有失公允的。

基金項目：2010年國家社科基金一般項目《戰(zhàn)后中國題材英語作品的跨文化研究》，課題編號10BWW023。

注釋：

[1]詹姆斯·湯姆森：《賽珍珠為什么得不到尊重？》，載《費城箴言報》，1972年7月24日。

[2]怡青：《一個真實的賽珍珠·序言》，北京：東方出版社，2005年版，第15頁。

[3]原文見英文刊物《中國社會政治科學(xué)評論》（The Chinese Social and Political Review）1931年第3期，448-453頁，譯文引自 郭英劍《1931 年東方人用英文撰寫的關(guān)于賽珍珠〈大地〉的三篇書評》，載《鎮(zhèn)江師專學(xué)報》，1999年1月，第93-94頁。

[4]林語堂：《白克夫人之偉大》，見《清風(fēng)茗月品女人》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007年版，第161頁。

[5]伍蠡甫：《評〈福地〉》，見 郭英劍《賽珍珠評論集》，桂林：漓江出版社，1999年版，第16頁。

[6]胡風(fēng)《〈大地〉里的中國》，載《文藝筆談》，上海：上海書店，1936年版，第193-194頁。

[7]魯迅：《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第87頁。

[8]魯迅：《與增田涉書》，轉(zhuǎn)引自郭英劍《賽珍珠評論集》，桂林：漓江出版社，1999年版，第38頁。

[9]郭英劍：《對賽珍珠研究的幾點思考》，見《賽珍珠評論集》，桂林：漓江出版社，1999年版，第199-205頁。

[10]陳敬：《賽珍珠與中國》，天津：南開大學(xué)出版社，2006年。

[11]許曉霞、趙玨：《賽珍珠紀(jì)念文集》（第3輯），鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2009年版。

作者簡介：

馬振濤（1973— ），男，北京第二外國語學(xué)院應(yīng)用英語學(xué)院副教授；研究方向：跨文化學(xué)。