愛(ài)之交響曲

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez）是哥倫比亞當(dāng)代最負(fù)盛名的小說(shuō)家，也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作家。智力著名詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)曾對(duì)他作出過(guò)如此評(píng)價(jià)：“加西亞·馬爾克斯是塞萬(wàn)提斯之后最偉大的語(yǔ)言大師。”他憑借《百年孤獨(dú)》（1967）中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義摘取了1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但完成于1985年的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的魔幻成分明顯減退，而是以現(xiàn)實(shí)主義手法描寫了一個(gè)愛(ài)情故事，反映了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初哥倫比亞沿海地區(qū)的生活。全書以佛洛倫蒂諾·阿里薩和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩之間綿延半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情為主旋律，串起了一個(gè)又一個(gè)情趣各異、異彩繽紛的愛(ài)的樂(lè)章，形成了一部愛(ài)的交響曲。

第一樂(lè)章 秘密之愛(ài)

全書出現(xiàn)的第一個(gè)愛(ài)情與死亡有關(guān)。流亡者赫雷米亞·德圣阿莫爾自殺了，但不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)樗麘峙滤ダ?，他自知無(wú)法阻止不可逆轉(zhuǎn)的歲月洪流，于是他決定要在六十歲時(shí)結(jié)束自己的生命。雖然他的死與愛(ài)情無(wú)關(guān)，但他的遺書向他的朋友、也是書中的另外一個(gè)主人公胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生披露了一段不為人知卻長(zhǎng)達(dá)半生的愛(ài)情。

來(lái)自安的列斯群島的赫雷米亞·德圣阿莫爾曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘，后來(lái)流亡到這個(gè)城市，成了一名兒童攝影師。因?yàn)橄笃搴绽酌讈啞さ率グ⒛獱柵c烏爾比諾醫(yī)生建立起了深厚的友誼，然而，后者卻從不知前者有這樣一段秘密的愛(ài)情。在書中沒(méi)有提及姓名的“她”半生都懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴著赫雷米亞·德圣阿莫爾，“但在這座連國(guó)家機(jī)密都處于眾人掌控之中的昏睡省城，竟然無(wú)人知曉”。兩個(gè)獨(dú)身且自由的成年人，選擇這樣一種秘密的愛(ài)戀方式，不免讓人費(fèi)解。對(duì)此，“她”的解釋是“他就喜歡這樣”。而“她”也樂(lè)于與這個(gè)始終也不曾完全屬于她的男人分享這份秘密戀情。正是由于這樣一種無(wú)私的、不求回報(bào)的愛(ài)戀讓“她”覺(jué)得這也許是愛(ài)情的存在方式之一，甚而可以說(shuō)是一種愛(ài)情“典范”。也正是這樣一份深切的愛(ài)戀，讓“她”坦然地幫助赫雷米亞·德圣阿莫爾準(zhǔn)備死亡，并在他死后遵照他“請(qǐng)用一支玫瑰紀(jì)念我”的遺愿，在耳后別著一支鮮紅的玫瑰，默默地、無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)“她”對(duì)他的愛(ài)戀。這一切都只因?yàn)椤八碧珢?ài)他了，只因?yàn)椤八痹?jīng)體驗(yàn)到了幸福。

“她”沒(méi)有姓名，正像“她”在他的生活中不為人所知一樣，支撐著“她”的只有愛(ài)情。這是一份秘密的愛(ài)情，也是一份無(wú)私的愛(ài)情，愛(ài)情中的“她”沒(méi)有自我?！八笔堑匚坏拖碌睦∶乐挢毟F女性的一個(gè)縮影，也與書中的女主人公費(fèi)爾明娜·達(dá)薩形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照。

第二樂(lè)章 青澀之愛(ài)

年輕時(shí)代的費(fèi)爾明娜美麗聰穎、充滿活力，生活在一個(gè)只有父親和獨(dú)身姑媽的富裕家庭中，盡管父親的錢來(lái)路不甚光彩。父親嚴(yán)厲的家庭管教以及圣童貞奉獻(xiàn)日學(xué)校嚴(yán)格的制度讓她失去了一個(gè)妙齡女孩應(yīng)有的樂(lè)趣，因此，當(dāng)窮小子電報(bào)員佛洛倫蒂諾·阿里薩因?yàn)樗捏@鴻一瞥而對(duì)她展開膽怯但執(zhí)著的愛(ài)情攻勢(shì)時(shí)，讓她心中蕩起漣漪。與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是同情與好奇。佛洛倫蒂諾·阿里薩在她每天上學(xué)路上的等候、每晚為她演奏的小提琴、星期日望彌撒時(shí)的“偶遇”、頻繁的情書交換，這些都激起了一個(gè)孤獨(dú)女孩無(wú)盡的好奇心與占有欲。

當(dāng)粗暴的、一心想讓女兒嫁進(jìn)名門貴族以提升社會(huì)地位的父親得知存在這樣一份青澀戀情時(shí)，理所當(dāng)然地棒打鴛鴦。然而，與歷年歷代的愛(ài)情故事如出一轍的是，越是有阻礙的愛(ài)情，越是什么都阻止不了。雖然，費(fèi)爾明娜被父親送到相隔甚遠(yuǎn)的親戚家以斬?cái)嗨麄兊穆?lián)系，但他們通過(guò)電報(bào)卻聯(lián)系得更加緊密。也許，最初費(fèi)爾明娜對(duì)于阿里薩的愛(ài)情更多地是出于好奇與孤獨(dú)，那么分離后的愛(ài)情則更多地加入了與父親賭氣以及幻想的成分，而非對(duì)于阿里薩真正的愛(ài)戀。因此，當(dāng)兩年后兩人再次相遇的時(shí)候，雖然費(fèi)爾明娜依然是阿里薩心中永遠(yuǎn)的“花冠女神”，但費(fèi)爾明娜眼中的阿里薩卻由幻想中的白馬王子變成了“冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇”。歷經(jīng)相思煎熬后的重逢，沒(méi)有帶給她愛(ài)情的震撼，而是使她墜入了失望的深淵。

幻影破滅了，幻覺(jué)消失了，這份青澀的愛(ài)情也隨之消亡了。她無(wú)情的分手信帶給了阿里薩毀滅性的打擊，導(dǎo)致了后來(lái)他對(duì)她半個(gè)多世紀(jì)的守候，也導(dǎo)致了他半個(gè)多世紀(jì)的荒唐愛(ài)情游戲。

第三樂(lè)章 荒唐之愛(ài)

自從阿里薩在為愛(ài)情療傷而出行的船上被迫失去童貞后，他就開始了玩世不恭的獵艷生涯。從拿撒勒寡婦開始，到公園里的女仆、市場(chǎng)上的黑女人、海灘上風(fēng)情萬(wàn)種的淑女、新奧爾良船上的外國(guó)妞，再到瘋?cè)嗽旱寞偱?、市?chǎng)上鴿販的女人、辦公室的秘書、詩(shī)歌花會(huì)上認(rèn)識(shí)的女教師等，他經(jīng)歷了與約622個(gè)女人的情感糾葛。這么多的情感之中不乏有讓阿里薩產(chǎn)生過(guò)一絲愛(ài)情沖動(dòng)的女人，但最終，這些女人都無(wú)法與費(fèi)爾明娜相抗衡，無(wú)法取得她在阿里薩心中女神的地位。

其中最讓阿里薩動(dòng)心的是十四歲的女孩阿美利加·維庫(kù)尼亞，而當(dāng)時(shí)阿里薩已經(jīng)七十四歲。他是阿美利加的校外監(jiān)護(hù)人，但他在第一次見到她，即她下船的一剎那，他“就強(qiáng)烈地預(yù)感到，他們將在一起度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)星期日午后的小憩時(shí)光”。雖然阿里薩從未把她和費(fèi)爾明娜相比過(guò)，但他在潛意識(shí)中，就是把阿美利加當(dāng)成了年輕時(shí)的費(fèi)爾明娜，“不止是年齡、校服、發(fā)辮和歡快奔放的走路方式，就連那高傲任性的性格都十分相像?！北M管讀者有理由相信，阿里薩對(duì)她的愛(ài)是真誠(chéng)的，他愛(ài)的就是阿美利加，而不是把她當(dāng)成費(fèi)爾明娜的替代品，盡管讀者可以原諒他們這一段不倫之戀，如果最終他們一直相愛(ài)，直到阿里薩老死，但當(dāng)阿里薩得知費(fèi)爾明娜的丈夫，即八十一歲的烏爾比諾醫(yī)生以一種滑稽的方式去世的時(shí)候，他立刻斬?cái)嗔怂c阿美利加的愛(ài)情，而將他壓抑半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)戀再次傾注到七十余歲的費(fèi)爾明娜身上。因?yàn)榘⒗锼_的絕情，阿美利加結(jié)束了她十六歲花一般的生命，而他“唯一能做的，就是不讓這個(gè)回憶折磨他。他把它從記憶中抹掉了，盡管在余下的歲月里，他時(shí)常會(huì)不合時(shí)宜地突然想起這件不幸的事故，就像舊日的傷疤帶來(lái)的那種瞬間的刺痛。”

對(duì)于阿里薩來(lái)說(shuō)，與其他621個(gè)女人一樣，阿美利加只是他在漫長(zhǎng)的、等待費(fèi)爾明娜之愛(ài)的旅途上的一個(gè)過(guò)客，一朵比其他花朵稍微艷麗嬌嫩一點(diǎn)的小花。她的死充其量也只是件不幸的事故，隨著時(shí)間的推移會(huì)被逐漸遺忘。讀者在為兩位老者之間不朽的愛(ài)情唏噓的同時(shí)，不免要對(duì)老者與少者之間的不倫之戀投以批判的目光。

第四樂(lè)章 平和之愛(ài)

年輕時(shí)的烏爾比諾醫(yī)生是風(fēng)流倜儻與年輕有為的代名詞，與阿里薩不論是在外形上還是在事業(yè)上，都形成了鮮明的對(duì)比。但在對(duì)待費(fèi)爾明娜的感情上，烏爾比諾卻不敵阿里薩。烏爾比諾只是把費(fèi)爾明娜當(dāng)成一件外表華麗、價(jià)格昂貴的時(shí)尚家具，擺在客廳里足以讓整個(gè)家庭蓬蓽生輝就足矣。他漠視她不喜歡吃茄子卻每天要吃婆婆安排的茄子食譜的痛苦，他漠視她自由奔放的天性被婆婆、小姑子無(wú)情壓制的不滿，同樣他漠視她認(rèn)為不幸福的抱怨，而是冠冕堂皇地教導(dǎo)她：“你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定?！钡褪沁@樣一段感情，在以烏爾比諾醫(yī)生因?yàn)樽揭恢畸W鵡而從梯子上滑下來(lái)摔死而即將告終的時(shí)候，費(fèi)爾明娜“懇求上帝能夠給她哪怕片刻的時(shí)間，好讓丈夫在離去之前知道，無(wú)論兩人間有過(guò)什么樣的猜疑，她始終是那么愛(ài)他。她感到一種無(wú)法抗拒的強(qiáng)烈愿望，希望能與他從頭再來(lái)，重新開始生活，好讓兩人把所有沒(méi)說(shuō)出口的話都告訴對(duì)方，把所有過(guò)去做錯(cuò)了的事重新做好”。而烏爾比諾醫(yī)生在奄奄一息之際，所做的也是在與死神作最后一分鐘的抗?fàn)?，好讓費(fèi)爾明娜能及時(shí)趕來(lái)，以對(duì)她說(shuō)出最后一句話：“只有上帝知道我有多愛(ài)你?！北M管當(dāng)初費(fèi)爾明娜與烏爾比諾醫(yī)生的婚姻并不是基于愛(ài)情——前者在結(jié)婚時(shí)并不知道真正的愛(ài)情是什么，后者只是想找一位美麗、得體、符合他身份的妻子——但經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的感情積淀，他們之間已然產(chǎn)生了愛(ài)情，盡管這一份愛(ài)不是那樣的轟轟烈烈、跌宕起伏，但卻也如此的平凡充實(shí)，刻骨銘心。

第五樂(lè)章 永恒之愛(ài)

烏爾比諾醫(yī)生的死，對(duì)于費(fèi)爾明娜是悲劇，但對(duì)于阿里薩來(lái)講卻是喜劇。同樣歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，阿里薩終于等到了他能夠再次對(duì)費(fèi)爾明娜表白的機(jī)會(huì)。他是如此的迫切，以至于在烏爾比諾的葬禮剛剛結(jié)束之際，他就把這么多年以來(lái)支撐他活下來(lái)的相思之苦全部?jī)A瀉出來(lái)：“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情。”

半個(gè)多世紀(jì)后的再度牽手，多了份滄桑與“老人身上發(fā)酵的氣味”，但這味道與世俗一樣，并沒(méi)有能夠阻止這份曠日持久的愛(ài)戀。雖然說(shuō)這一度再出發(fā)的過(guò)程猶如初戀般忐忑，但他們之間的感覺(jué)，并不像新婚燕爾的夫婦，也不像相見恨晚的情人，他們更像是一對(duì)經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，“在寧?kù)o中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無(wú)情嘲弄和醒悟的海市蜃樓，超越了愛(ài)情?！?/p>

霍亂帶來(lái)死亡，同時(shí)也給這份愛(ài)情帶來(lái)庇護(hù)。當(dāng)費(fèi)爾明娜不想讓船上的其他乘客認(rèn)出她時(shí)，阿里薩作為擁有這條船主宰權(quán)的老板，毫不猶豫地命令以霍亂的名義遣散了船上的其他乘客，在主桅桿上掛上一面標(biāo)志著霍亂的黃旗，讓整條船只屬于除了船長(zhǎng)船員外的他們兩個(gè)人。在阿里薩看來(lái)，只要是為了愛(ài)，為了費(fèi)爾明娜，那就沒(méi)有什么不合理、不合法的。這一思想在他處理阿美利加的事情上也有充分體現(xiàn)。當(dāng)這場(chǎng)虛假的霍亂瘟疫讓他們無(wú)法靠岸的時(shí)候，阿里薩又一次毫不猶豫地發(fā)出“我們一直走”、為期“一生一世”的命令。

這一份霍亂時(shí)期的愛(ài)情，讓船長(zhǎng)看到了阿里薩不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛(ài)，也讓讀者領(lǐng)悟到：“越接近死亡，愛(ài)就越濃郁”，“原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的”，是愛(ài)情，讓生命永恒。

尾 聲

加西亞·馬爾克斯見證了拉美地區(qū)的落后與貧窮，目睹過(guò)霍亂時(shí)期的死亡威脅，經(jīng)歷過(guò)自由黨與保守黨多年的紛爭(zhēng)與給平民帶來(lái)的戰(zhàn)亂，他了解拉美人民深深的社會(huì)孤獨(dú)感以及渴望愛(ài)與被愛(ài)的強(qiáng)烈需求。在無(wú)力改變歐洲列強(qiáng)對(duì)拉美的控制以及醫(yī)治拉美國(guó)家自己的痼疾的情況下，馬爾克斯唯有通過(guò)譜寫這一首渴望愛(ài)、追求愛(ài)、享受愛(ài)的愛(ài)之交響曲來(lái)表達(dá)他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈以及對(duì)于人類大愛(ài)的呼吁與渴求。正如他在1982年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所發(fā)表的獲獎(jiǎng)演說(shuō)《拉丁美洲的孤獨(dú)》中所言：“我們有權(quán)利相信：著手創(chuàng)造一種與這種烏托邦相反的現(xiàn)實(shí)還為時(shí)不晚，到那時(shí)，任何人無(wú)權(quán)決定他人的生活或者死亡的方式；到那時(shí)，愛(ài)情將成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]段若川.安第斯山上的神鷹——諾貝爾獎(jiǎng)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].武漢：武漢出版社，2000.

[2]加西亞·馬爾克斯.霍亂時(shí)期的愛(ài)情[M].楊玲譯.?？冢耗虾３霭婀?，2012.

[3]肖淑芬.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年大觀[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008.

[4]鄭克魯.20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史（下）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：

郁 敏（1978— ），女，江蘇沭陽(yáng)人，碩士，淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師；研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)。