余怒論

差不多每一種偉大藝術(shù)的創(chuàng)作，都不是要迎合而是要反抗流行的時尚；差不多每一個偉大的藝術(shù)家，都不被公眾所推選，反而被他們摒棄。

——格羅塞

閱讀余怒并被震驚和放棄對余怒的閱讀，似乎都發(fā)生在突然之間。今天是一個如瓦爾特·本雅明所一再指出的“機(jī)械復(fù)制”的時代，變化對于任何一個人來說都顯得心安理得，反倒是停滯與循規(guī)蹈矩令人生厭。

和米蘭·昆德拉所說的小說精神的持續(xù)性有著根本的不同，現(xiàn)代漢語詩歌的寫作一般都處于非持續(xù)性的突然之間，處于變化之中，處于完成的經(jīng)驗(yàn)的“瞬間性”。關(guān)于小說，米蘭·昆德拉指陳它“每一部作品都是對前面的作品的回答，每個作品都包含著以往的全部經(jīng)驗(yàn)。”這個陳述肯定（至少在某一方面）符合小說寫作的藝術(shù)特征。“互文性”理論自然而然就成為現(xiàn)在小說寫作的理由之一。在某種程度上不妨說，小說的本文是一種持續(xù)不斷溝通和交往的本文，同樣是語言藝術(shù)，而現(xiàn)代漢詩卻遠(yuǎn)離溝通與交往，它的本文傾向于逃避和拒絕，傾向于主體的直覺與想象。

“……而新穎總是勝過老調(diào)重彈。”（T·S·艾略特）在這里我們所說的現(xiàn)代漢語詩歌和傳統(tǒng)的漢語詩歌必須有著表達(dá)的區(qū)別。傳統(tǒng)的漢語詩歌，我把它姑且界定在北島、芒克和食指們之前，非專業(yè)性質(zhì)的。很顯然，這種區(qū)別已不局限于語義、語感、結(jié)構(gòu)的困難等，更重要的一點(diǎn)是在非共同的歷史語境中剝離出語質(zhì)并讓語質(zhì)自動呈現(xiàn)。語質(zhì)的提出意味著現(xiàn)代漢語詩歌的當(dāng)代性在那里，專業(yè)性在那里和內(nèi)在品質(zhì)的顯現(xiàn)。在此，我想以詩人余怒的個案，集中闡釋如下四種寫作與批評的特征：對時尚的抵制、詩學(xué)想象力、懷疑精神和知識分子詩人身份。

我清楚這種努力肯定會遇到諸如智性和知識結(jié)構(gòu)等困難，但面對余怒，我必須為之。

對時尚的抵制和詩學(xué)想象力

自行消解，它是非納入人為因素的策略性的焦慮所致，必然指向喋喋不休的口語和虛張聲勢的概念化文字，兩者分別代表了市民價值和國家意識形態(tài)中的官僚社會主義態(tài)度。這種消解的前提到來是不可避免的，它對中國五四以來的政治精神、集體聲音、群眾運(yùn)動、革命和廣場寫作是一種自覺的、必要的抵制。

余怒的抵制，首先針對的是國家時尚。

國家時尚對于藝術(shù)來說是不道德的。只有質(zhì)量低下、抹去個人聲音和書寫痕跡的東西才迎合讀者。當(dāng)然，這樣的讀者也是被強(qiáng)迫的，它和常見儀式上的演講并無二致，受眾別無選擇地去傾聽。迎合就是時尚的一種內(nèi)容，其中的寫作和閱讀關(guān)系是一種虛假的溝通與交往，其價值從一開始就不復(fù)存在，真正的讀者，我說他們拒絕介入這種時尚的閱讀行為中。

余怒的抵制還針對宏偉敘事。

宏偉敘事對個人來說，是“不合法”的，它肯定不是一種自覺的書寫行為，對個體聲音的替代含有很大的勉強(qiáng)成分，這是一種非藝術(shù)的外力強(qiáng)加的誤會。比如為慶典或節(jié)日的“即興創(chuàng)作”，比如詩歌普及工作，都是整體和個人之間的誤會。而負(fù)責(zé)的詩歌必然對它們形成自覺抵制，抵制的精神依據(jù)就是詩學(xué)想象力的持續(xù)，就是如西默斯·希尼所闡釋的“詩學(xué)的虛構(gòu)，對另一類世界的夢想，夢想也為政權(quán)和革命提供條件……區(qū)別在于，政權(quán)和革命去強(qiáng)迫社會實(shí)現(xiàn)他們的想象，而詩人總的來說比較關(guān)注去激發(fā)他們自己和他們的讀者的感覺，喚起可能的或渴望的甚至想象出來的事物”，“這是想象力在抵制現(xiàn)實(shí)的壓力?！?/p>

我一生都在

反對一個水泡

獨(dú)裁者，閹人

音樂家，良醫(yī)

情侶，鮮花販子

我一生都在反對

一個水泡

——《苦?！?/p>

《苦?！分苯觽鬟_(dá)出了余怒對媚俗的立場與態(tài)度，這種抵制極為明確、堅(jiān)定，恰如希尼所說的“詩歌不應(yīng)屈服于公眾和外部世界的種種過分的要求，不應(yīng)為取悅喧囂而喪失自身的寧靜，任何人想使它偏離這個中心，它就給予以糾正?！?/p>

再如《守夜人》，這是多年來我閱讀到的最優(yōu)秀的短章之一：

鐘敲十二下，當(dāng)，當(dāng)

我在蚊帳里捕捉一只蒼蠅

我不用雙手

過程簡單極了

我用理解和一聲咒罵

我說：蒼蠅，我說：血

我說：十二點(diǎn)三十分我取消你然后我像一滴藥水

滴進(jìn)睡眠

鐘敲十三下，當(dāng)

蒼蠅的嗡鳴鳴：一對大耳環(huán)

仍在我的耳朵上晃來蕩去

——《守夜人》

這首詩給人的震驚是無須贅言的，它是“對另一個世界的夢想”?！拔矣美斫夂鸵宦曋淞R”，解構(gòu)的策略，僅此一句在“突然之間”照亮了全詩，并在詩中起到了平衡上下的作用。加西亞·馬爾克斯曾說過：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作?！绷硗獾姆椒ㄖ凇妒匾谷恕肪褪恰拔矣美斫夂鸵宦曋淞R”，正如米蘭·昆德拉所指出的“越過真實(shí)性的疆界”，不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是詩學(xué)想象力在起作用。

余怒曾經(jīng)提交的幾個規(guī)模龐大的詩歌文本《松馳》、《時光廢墟》，尤其是《猛獸》，盡管相對而言不如他的短詩更具有閱讀的價值，卻也不失為結(jié)實(shí)的文本：寫作立場由歷史主體轉(zhuǎn)向私人的經(jīng)驗(yàn)，被表現(xiàn)的客體不再具有歷史的連續(xù)性和完整性，本文面對當(dāng)下的境遇寫作，詩學(xué)敘事只限于生活過程和取消意義的碎片。必須強(qiáng)調(diào)的是，《猛獸》所承負(fù)的終極關(guān)懷是有意含混不清的，它不是本質(zhì)書寫，這一點(diǎn)余怒和他的安慶同鄉(xiāng)海子截然相反，它是以一種有意放棄徐變的反本質(zhì)主義書寫。結(jié)構(gòu)是能指的，而本文的意圖卻是解構(gòu)的。

當(dāng)然，在此我不妨補(bǔ)充一句：我向來對長詩寫作保持懷疑，而且這種懷疑直指寫作者的寫作動機(jī)。

懷疑精神和知識分子詩人身份

懷疑精神，現(xiàn)代知識分子的思想素質(zhì)，它的根據(jù)是知識結(jié)構(gòu)和思辨能力，針對既存模式、秩序、規(guī)則和一成不變的體系化。

知識分子詩人身份，按照歐陽江河的提法，“我所說的知識分子詩人有兩層意思，一是說明我們的寫作已經(jīng)帶有工作的和專業(yè)的性質(zhì)；二是說明我們的身份是典型的邊緣人身份，不僅在社會階層中，而且在知識分子階層中我們也是邊緣人，因?yàn)槲覀兗炔粚儆谛袠I(yè)化的專家性的知識分子（specifil intellectual），也不屬于普遍性的知識分子（universal intellectual）?！?/p>

歐陽江河關(guān)于知識分子的界定來自福柯的啟示。福柯區(qū)分了兩種知識分子：“左派”的也就是“普遍知識分子”，比如薩特憑其道德、理論修養(yǎng)和政治選擇，以其有意識的，精心策劃的形式，渴望成為世界的代言人，“二戰(zhàn)”以來，這種“普遍知識分子”的時代也就隨之結(jié)束。此外便是專注于“專門的”和“局部的”區(qū)域的“特殊知識分子”。不論哪一種類型的知識分子，權(quán)力永遠(yuǎn)追逐著他們，不再是因?yàn)樗麄兯鶎?shí)施的一般話語，而是因?yàn)樗麄兯涞闹R：正是在這一點(diǎn)上，知識分子才構(gòu)成一種威脅。而知識分子詩人介于這兩者之間或游離出這兩者之外都將意味著其“合法性”并不受到保護(hù)。

閱讀喬伊斯的《尤利西斯》、閱讀納波科夫的《洛麗塔》、閱讀卡夫卡、閱讀歐陽江河的詩，都會發(fā)現(xiàn)如米蘭·昆德拉所發(fā)現(xiàn)的“道德判斷被延期的境地?！泵滋m·昆德拉把這個驚人發(fā)現(xiàn)限于小說，顯然不夠，他的話同樣適用于詩歌，適用于余怒，“將道德判斷延期，這并非小說的不道德，而正是它的道德。這種道德與人類無法根除的行為相對立，這種行為便是：迫不及待地，不斷地對所有人進(jìn)行判斷，先行判斷并不求理解?！?/p>

我們再看余怒。

1.道德判斷。余怒在詩中所表現(xiàn)出來的粗礪令人驚訝，這就是知識分子詩人身份的態(tài)度，有人可以輕易指證這和詹姆斯·喬伊斯在某些方面的相似，或是跟“莽漢”的嘴臉有共同之處，其實(shí)這種印象都是表面化的，是誤讀。作為當(dāng)下的一名知識分子詩人，進(jìn)入專業(yè)化表達(dá)，其寫作至少在本文的道德判斷上——自行中止：

我伸出十指，長短不一

毫無邏輯

——《謬論》

《謬論》的似是而非的語義傳達(dá)我們暫且可以看作寫作者的無聊，透過無聊可以窺見隱藏在主體背后的“厭惡”情緒，而“厭惡”在“突然之間”便轉(zhuǎn)化為對人類孤獨(dú)與淡漠本能的懷念。

再如《松馳》?！端神Y》的本文事實(shí)是無意于對理想主義的試圖阻礙，以日常生活的嘈雜和無序阻礙余怒簡單的預(yù)言性質(zhì)，恰恰促成了他的藝術(shù)話語的初始性得以保持對現(xiàn)實(shí)文化語境的各類生存/生活經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特感受：

走著運(yùn)轉(zhuǎn)著睡著了轉(zhuǎn)運(yùn)著無法入睡

運(yùn)轉(zhuǎn)著喘著粗氣運(yùn)轉(zhuǎn)著看見無論何處身子一斜，眼睛一亮，無故撞車

生活方式的假定轉(zhuǎn)換，“運(yùn)轉(zhuǎn)著”，多了一份饒舌，這就是固執(zhí)，是重復(fù)，在這個語境中起到了加強(qiáng)性的作用，由此可以想到海德格爾一再不厭其煩的“存在”、“在”、“親在”等，語義的清晰是確鑿無疑的。很顯然，道德判斷的中止還是一種主體的精神方式：

一個私生子的曲線，繞

在無名指上

窗紗上的蚊子，見縫

插針，卻不見血，從無奈到會意到兩個人相互的麻醉

——《網(wǎng)》

2.色情話語。色情話語是精神受壓抑的反應(yīng)，是以被封閉為懲罰的結(jié)果，色情很自然會從話語關(guān)系上導(dǎo)入。?？拢@位性史的學(xué)者，他描述了在維多利亞資產(chǎn)階段時代，性征被搬進(jìn)住宅，只有在每個家庭的功利性的生育中心——父母的臥室，性征才被認(rèn)可，否則，必將受到懲罰。讓步的條件是：如果不能完全鎮(zhèn)服非法的性征，那么性征至少要被包含、置于一個專門的封閉區(qū)域：妓院和瘋?cè)嗽??！拔以谑匦l(wèi)瘋?cè)嗽骸保ㄓ嗯Ｖ挥性谀抢铮伺?、嫖客、心理醫(yī)生和歇斯底里病患者（S·馬庫斯稱其為“另一種維多利亞人”）才能無所顧忌地道出越過這個封閉區(qū)域以外必須要受禁的一切。

可見“色情”是一種交往理想的生活和交往生活的理想。“理想受挫”，歐陽江河用了一個相當(dāng)準(zhǔn)確的詞把握了色情的話語關(guān)系和知識分子詩人身份的生存狀況。他說：“我是在政治話語、時代風(fēng)尚和個人精神生活這樣的前后關(guān)系中使用‘色情’這個詞的，而且我不打算排除官方意識強(qiáng)加給這個詞的道德上的詰難，我認(rèn)為這種官方道德詰難與民俗對‘色情’主題的神秘向往混合在一起時，往往能產(chǎn)生出類似理想受挫的可怕激情?！?/p>

一張塑料臉，浸在晨曦

女性的潤滑油里

——《女友》

密探用燈罩蒙面

一個女人把深夜燒了個窟窿

——《活動場所》

《女友》表征著懷念與追憶，還有一種不易覺察的摩擦的渴望，《活動場所》則暗示了觀淫的動機(jī)和理想，兩者的寫作均出自壓抑。

壓抑確實(shí)自古以來便是權(quán)力、知識和色情三者的基本環(huán)節(jié)，那么想要擺脫壓抑就必須付出慘重的代價：必須逾越法規(guī)，解除禁忌，放縱言談，重新確認(rèn)快感在現(xiàn)實(shí)中的地位，在權(quán)力機(jī)制/政治時尚中建立一種全新的系統(tǒng)。福柯指出，盡管弗洛伊德取得了一點(diǎn)兒研究上的進(jìn)步，但他太謹(jǐn)小慎微了。我們不能期望只通過醫(yī)療實(shí)踐和嚴(yán)密理論來達(dá)到預(yù)期的目的。弗洛伊德向正統(tǒng)妥協(xié)，他的心理分析起著規(guī)范的作用，因?yàn)樵\察室完全使人聯(lián)想起妓女的外室：一個允許壓抑機(jī)器連續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)的安全閥。

重溫透骨 逆時針嘀嘀嗒嗒 方向的

破碎性 片面性 中性 干裂者的凍

僵之冰 冗指 吸水布 世界的鼻子

環(huán)顧四周悄悄引渡

——《猛獸》

米蘭·昆德拉在研究卡夫卡時指出：“傳記作者并不了解自己妻子的隱秘的性生活，但他們相信了解司湯達(dá)或福克納的這種生活。關(guān)于卡夫卡的這一生活，我只敢這樣說：他的時代的色情生活（不是太自在）與我們的時代不大一樣……”這個結(jié)論同樣適用于余怒。

余怒的色情混合了許多諸如政治因素、道德范疇和美學(xué)關(guān)系的話語，來自直接的、想象力的狂歡，從那里還有可能產(chǎn)生一種類似于“無性的色情”的東西。和卡夫卡一樣，余怒也“不是把性當(dāng)作放蕩圈中人（18世紀(jì)的做法）所設(shè)的游戲場地，而是作為每個個人的平常和基本的生活現(xiàn)實(shí)?！?/p>

知識分子詩人身份秉持的是懷疑精神，而真正哲學(xué)意義上的對存在發(fā)出詰問并對其真實(shí)性持懷疑態(tài)度（立場）的，小說方面可舉出馬原，現(xiàn)代漢詩方面可以指認(rèn)歐陽江河。到余怒這里似乎做得更為徹底，以色情解構(gòu)了政治和生活的關(guān)系。這里的解構(gòu)我希望排除那種誤讀成分的推翻/顛覆一切既定的概念范疇、思想規(guī)范和價值準(zhǔn)則，并試圖創(chuàng)造出一套全新的東西，按陳曉明的說法，“解構(gòu)理論試圖揭示任何文學(xué)科學(xué)和話語科學(xué)的內(nèi)在困難（不可能性）或可能性的限度，解構(gòu)批評的專業(yè)工作不過是將文本內(nèi)部意指作用的各種沖突力量仔細(xì)區(qū)別開來?！?/p>

語言問題

從語言關(guān)系上解決余怒的寫作盡管準(zhǔn)確，但未免簡單，語義的不確定和對經(jīng)驗(yàn)的放棄使余怒嫻熟地玩弄著修辭游戲。這種游戲超過人們的閱讀慣性和更傾向于自身的語言系統(tǒng)，它“禁止旁聽”（羅蘭·巴爾特），也如任洪淵所確認(rèn)的是離棄文本的“本文”與抗拒語言結(jié)構(gòu)的“詞語自由”。

語言確是余怒的殺手锏，但不能簡單地把他歸于語言派（偏離單個主體，注重詩歌形式及把詩歌的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到作為文化的開放文本中的語言形式試驗(yàn)），他游離于流派寫作之外并蔑視語言的媚俗。

1.語義。一個詞語，包含著三個基本的要素：音、形、義。語音和詞形是詞語的顯性結(jié)構(gòu)，而語義則是詞語的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，它直接規(guī)定和顯示這個詞語所具有的價值。語義的約定俗成從社會的溝通和交往上看，它對現(xiàn)實(shí)世界的命名與規(guī)范是極其嚴(yán)格的，防止語義的偏離所造成的語義表達(dá)的混亂和模糊。

混沌，余怒一開始就追求的寫作效果，所以余怒的寫作恰恰是對語義的約定俗成性失去信任。疏離語義，它和經(jīng)驗(yàn)的世界保持著鮮活的距離：

一個女人在鐘樓里生孩子拼命用力

抖動著一身橡皮

——《浪漫游戲》

2.語感。楊黎的貢獻(xiàn)，周倫佑的界定：“語感先于語義，語感高于語義，故而語感實(shí)指詩歌語言中的超語義成分?！闭Z感放棄了意象，放棄了修辭學(xué)意義上的語法，放棄了詞語轉(zhuǎn)換：

你在干什么

我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/p>

你在干什么

我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/p>

你在干什么

我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/p>

我寫詩，拔草，焚尸

數(shù)星星，化裝，流淚

——《劇情》

3.語境。余怒和當(dāng)下的寫作/閱讀保持著有效的距離，這種距離的持續(xù)性不是個人書寫價值體系的預(yù)先規(guī)定，而是寫作可能的轉(zhuǎn)換，是結(jié)構(gòu)調(diào)整，是措辭的努力，這種轉(zhuǎn)換、調(diào)整、努力是從語境轉(zhuǎn)換上加以考慮的。語境，穆瑞·克雷杰宣稱“詩歌是一種結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、強(qiáng)制、最終封閉式的前后關(guān)系”。歐陽江河說：“語境關(guān)注的是具體文本，當(dāng)它與我們對自身處境和命運(yùn)的關(guān)注結(jié)合在一起時，就能形成一種新的語言策略，為我們的詩歌寫作帶來新的可能和至關(guān)重要的活力?！薄靶碌目赡芎椭陵P(guān)重要的活力”，一個詞的努力，在該語境中得到的支持。

4.語質(zhì)。語質(zhì)是語言的內(nèi)在品位，它和一個寫作者有著微妙的關(guān)系。一首詩得以完成，語質(zhì)決定了其精妙還是粗糙，高貴還是下賤?！拔母铩痹捳Z的盛行，夾雜著封建的、專制的、官僚的大量成分，擦去了漢語的內(nèi)在品質(zhì)的光芒?，F(xiàn)代漢詩的優(yōu)秀寫作者如西川、王家新、歐陽江河、孟浪等人的高貴、純凈的語言氣質(zhì)令人折服。余怒的語質(zhì)，在表面上和上述詩人有著極大差異，但從內(nèi)部觀察、甄別，發(fā)現(xiàn)他以直指的方式讓語質(zhì)自動顯現(xiàn)。

海德格爾說：“被純粹地說出來的東西是詩。”純粹性，首推歐陽江河，但余怒的詩的純粹是另外一種被說出來的，它不是隱喻。我們對照以往的詩歌就會發(fā)現(xiàn)，在隱喻詩歌中，文化的進(jìn)化成為怪圈，道德的、法律的、宗教的、政治的、時尚的東西參與文化（文明）的進(jìn)化，所以于堅(jiān)“拒絕隱喻”，剔除文化的干擾，而韓東索性“詩到語言為止”。余怒在這一點(diǎn)上可能是于堅(jiān)或韓東的另一個夢或理想。

此外是解決“傳統(tǒng)”問題。20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代漢詩寫作，說到底是用一種傳統(tǒng)（西方的現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義）反另一種傳統(tǒng)——從寫作的母題證實(shí)（和小說在某些方面一致）：人的存在、世界的荒誕性、歷史的偶然性揭示等，我說它仍是一種“意義”型的寫作；90年代的漢詩寫作，和調(diào)整自身有關(guān)，和追憶與懷念有關(guān)，是新保守主義——告別革命、遠(yuǎn)離政治、疏離主流、淡漠國家意識形態(tài)，是后現(xiàn)代主義理論語碼規(guī)范下的寫作。這也是“傳統(tǒng)”，或者說是傳統(tǒng)的一部分。到余怒這里，解決傳統(tǒng)而不反傳統(tǒng)，和一部分嚴(yán)肅的詩人一樣，我指認(rèn)余怒的智性要求余怒確認(rèn)自身的知識結(jié)構(gòu)來源于傳統(tǒng)這一事實(shí)，就像王家新指認(rèn)西川一樣，所以反傳統(tǒng)是徒勞的。當(dāng)然，真正的傳統(tǒng)能夠進(jìn)行自我促進(jìn)。解決傳統(tǒng)就是語言不對世界命名，不生成意義，它——只表達(dá)自身，專業(yè)性的表達(dá)，能指的本文。

我同你抓鬮，賭一只蒼蠅

賭去年未睡完的一覺

——《禿鷲》

轉(zhuǎn)喻問題是另外一回事，來源于雅各布遜的“失語癥”提法，“轉(zhuǎn)喻指陳的是欲望的起源——通過能指和能指之間的組合連接，產(chǎn)生一種把這一過程延伸到未知領(lǐng)域的無限制的擴(kuò)張感?！?/p>

一根牙簽在秋天的最后晚上剔著

一個人在兩條魚的夾縫間走著

——《觸覺》

余怒是中國當(dāng)代詩壇的一個奇跡，這一點(diǎn)確鑿無疑。但余怒的話題必須就此打住，我清楚余怒的詩具有極大的閱讀的快感，這樣的話題將留在我渴望寫下來的《色情/政治：官僚社會主義的文化理想》一文中。