墻上的風(fēng)景

這幢四層樓的紅磚房建于20世紀(jì)70年代初，它外表陳舊，墻磚風(fēng)化，早已失去應(yīng)有的堅(jiān)固，屬于待拆危房。我現(xiàn)在的家就住在此樓的四樓，面積為33平方米，晾臺(tái)、廚房、衛(wèi)生間及室內(nèi)過道共占13平方米，客廳和臥室各10平方米。由于客廳太窄小，算不上廳，我就稱它為外室。臥室也如此，我就把它叫作內(nèi)室。搬進(jìn)去時(shí)，我們購(gòu)買了一個(gè)六開門的衣柜放在內(nèi)室，衣柜一頭緊靠著墻，另一頭伸進(jìn)門框內(nèi)18厘米。這樣內(nèi)室的門就無(wú)法關(guān)上，我們只好把這道門拆掉。從外室往內(nèi)室望去，就會(huì)見到門框里露出的一節(jié)衣柜。文英去窗簾店定做一幅線吊門簾掛上，這才遮擋了一些丑。在外室，靠東面外出門的墻放一個(gè)三人座沙發(fā)，沙發(fā)的一頭緊挨著墻，另一頭距離門外框僅6厘米。面對(duì)這種擁擠，文英就不知怎樣辦才好了。

對(duì)于我來說，房間的大小并不重要，因?yàn)樗瘯r(shí)不過一張床，坐時(shí)不過一把椅。真正讓我煩惱的是，這外室沒有一個(gè)窗戶。人在家里時(shí)，東邊外出的門幾乎是關(guān)閉的，白天光線只能從南邊晾臺(tái)、內(nèi)室和北邊廚房、衛(wèi)生間過道兩面的窗口進(jìn)來，再通過南北兩邊的門進(jìn)到外室，這樣光線就顯得十分的微弱，門框外的室內(nèi)更是一片昏暗。想起在一位朋友家客廳里見到的寬敞、華麗、明亮，我就會(huì)為自己家這外室的窄小、簡(jiǎn)陋、昏暗而沮喪。

其實(shí)只要按動(dòng)外室日光燈的開關(guān)，屋內(nèi)頓時(shí)會(huì)充滿光明。但這燈往往是由上街買菜歸來的文英所按亮。這樣我獨(dú)自坐在外室沙發(fā)上時(shí)，身處昏暗就在所難免。不開這燈不是我懶，而是我明白，燈光雖會(huì)使昏暗消失，也會(huì)讓我看清下雨后屋頂漏水在室內(nèi)留下的污跡，給我?guī)硇碌木趩?。盡管已請(qǐng)工人修補(bǔ)好房頂，可如果重新粉刷室內(nèi)墻壁，這些家具、電器、雜物往哪里放？于是我寧愿忍受墻上污跡引來的苦惱，也不愿為恢復(fù)墻壁的潔白再去折騰自己。見到文英談笑自若體現(xiàn)的開朗與知足，我對(duì)墻上的污跡就有視而不見的超脫。凝望著那幅掛在西面墻上的布面油畫風(fēng)景，外室給我?guī)淼臒谰筒淮嬖冢睦锞统錆M愉悅。

那幅畫是怎樣一番景象？畫的是一條江。右邊的遠(yuǎn)山腳下，是江面發(fā)亮的水平線，讓你感到江是從那邊流來。左邊近處竹林后映出天光的水面，顯示水是往這里淌去。竹林后山上那些遠(yuǎn)近呼應(yīng)、錯(cuò)落有致的小屋，襯托出江面的寬闊。山的模糊倒影，顯現(xiàn)江流的緩慢和無(wú)風(fēng)的寧?kù)o。形態(tài)各異的山坡、翠竹、草叢，勾勒出江水動(dòng)人的曲線美，恰似天生麗質(zhì)的年輕女子，該凸出部位是那么的豐滿，該凹進(jìn)地方是如此的收斂，洋溢著無(wú)比青春的魅力。天、水色彩之亮，山、竹、草色彩之暗，使景象像夢(mèng)幻中的仙境般幽靜，讓人見了心曠神怡。

那鑲著畫的金色外框好像窗口，這畫仿佛是真實(shí)的自然景象。坐在沙發(fā)上的我，不由自主地站起來往前走去。站在畫前，右下角綠草叢里深灰藍(lán)的字與數(shù)清晰地進(jìn)入我的視野：馬駿2011.10，這是我請(qǐng)畫家簽下的姓名和完成畫的時(shí)間。這些簽名與數(shù)字把我的心帶離了這間窄小、簡(jiǎn)陋的外室，讓我重返那些既難忘又美好的舊時(shí)光。

馬駿是我兒時(shí)的伙伴，結(jié)識(shí)他緣于我們都住在貴陽(yáng)郊外一個(gè)叫半邊街的地方，也緣于我們都對(duì)繪畫感興趣。把我和馬駿聯(lián)系在一起的是李成忠。我最初畫畫，是見到李成忠用宣傳色（水粉畫顏料）畫革命樣板戲《沙家浜》劇照里的新四軍指導(dǎo)員郭建光，才跟著畫的。至于李成忠，我想他是先見到馬駿畫才跟著畫的。為什么呢？因?yàn)槲业母赣H是挑夫，靠賣力氣維生。他生前沒別的樂趣，只嗜好酗酒。喝多了就和我母親吵鬧，弄得鄰里大人小孩都來看熱鬧，見到他們臉上的興奮，我覺得自己臉面被父親丟盡。李成忠的父親是農(nóng)民，據(jù)說曾是村長(zhǎng)，由于沒連任就變成一個(gè)無(wú)藥可救的酒瘋子，他一喝醉就會(huì)任意地對(duì)自己的老婆和孩子拳打腳踢，以此來宣泄平時(shí)對(duì)外界的積怨。像我與李成忠這樣的家庭里成長(zhǎng)起來的孩子，是沒有條件去自覺對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生喜愛的。而馬駿的父親馬叔叔卻是知識(shí)分子，他的水彩風(fēng)景寫生畫得很棒，還能用宣傳色或油畫顏料把毛主席的像畫得很逼真。后來我和李成忠把自己的寫生畫拿去向他請(qǐng)教時(shí)，他都很熱心很專業(yè)地指出我們畫的得與失。這些足以證明，馬駿是先受其父的影響，然后去影響李成忠，李成忠再來影響我。

事實(shí)上誰(shuí)影響誰(shuí)都不重要，重要的是結(jié)果。李成忠雖然認(rèn)真地畫過靜物素描、人物速寫、水彩風(fēng)景寫生等，可還沒等弄出什么名堂來，他的興趣就轉(zhuǎn)向了書法、文學(xué)，最終仍一事無(wú)成。我比他稍微好點(diǎn)，我有畫在報(bào)刊發(fā)表，參加過省覽，得過賽事獎(jiǎng)，成為貴州省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，但覺得自己不是這塊料，就放棄了畫畫。馬駿卻以扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)考上中央民族學(xué)院美術(shù)系，離開曾工作過的貴州烏江發(fā)電廠，畢業(yè)后分在貴陽(yáng)市輕紡學(xué)校教書，后來調(diào)進(jìn)貴州民族學(xué)院美術(shù)系任教。作品多次獲獎(jiǎng)。在我們?nèi)齻€(gè)兒時(shí)的伙伴里，唯獨(dú)馬駿修煉成正果。我在為他能不斷創(chuàng)造生命價(jià)值而喝彩時(shí)，也為自己平庸地活著而暗自神傷。

初中畢業(yè)后，我被招工離開了半邊街，也遠(yuǎn)離貴陽(yáng)。由于對(duì)畫畫失去興趣等原因，我和李成忠及馬駿先后中斷聯(lián)系。某天，有個(gè)青年畫家聽說我曾有油畫風(fēng)景參加過展覽，就告訴我州美協(xié)要舉辦一個(gè)油畫展，勸我參加。聽他這一勸，我就畫了自己窗外的風(fēng)景。那個(gè)畫家見了這兩幅畫說我的灰調(diào)子畫得好。后來我的這兩幅畫被展出，也讓我和久別三十年的馬駿重逢。馬駿是作為省里知名畫家被主辦展覽單位邀請(qǐng)來都勻的。他告訴我，在展覽廳他見到這兩幅畫的標(biāo)簽寫的作者叫李國(guó)清時(shí)，就問陪他看畫展曾是他學(xué)生的參展者，這個(gè)李國(guó)清有多大年齡，是哪里人？聽了他學(xué)生的回答后，馬駿就說這人肯定是我小時(shí)候的朋友，請(qǐng)你幫我把他找來。與馬駿相見時(shí)我十分驚喜，由于各有所忙，我們只進(jìn)行了短暫的交談。在交談中我得知馬駿家早從半邊街搬到煤礦村。我向他要了馬叔叔的電話號(hào)碼，并請(qǐng)他指出我畫的不足。他說畫得好。我說是在鼓勵(lì)我嗎？他說好我才說好，不好我就不會(huì)說好。

事后我把這兩幅畫拍洗成照片，取名為《小城老屋》和《城郊民宅》，寄了出去，先后在兩家報(bào)紙和省美協(xié)的刊物發(fā)表。這才相信馬駿并沒有哄我。當(dāng)我想向他表達(dá)謝意時(shí)，這才想起相見時(shí)我沒有要他的電話號(hào)碼。這是為什么呢？顯然是由于過去我們的情誼不深。記得那時(shí)我每次到馬駿家都是和李成忠一起的，從來沒有動(dòng)過單獨(dú)去的念頭。工作后我與李成忠通信多年，卻不曾和馬駿互相寫過一封信。這怪誰(shuí)？我離開半邊街時(shí)已18歲，當(dāng)時(shí)馬駿才13歲。是年齡的懸殊推遠(yuǎn)了我們感情的距離。當(dāng)然，如果愿意，現(xiàn)在我也可以向馬叔叔要馬駿的電話號(hào)碼，但撥通馬駿的電話后我又能對(duì)他說些什么呢？難道告訴他，你說我畫得好的那兩幅畫發(fā)表了。這不讓參加過國(guó)展獲過大獎(jiǎng)的馬駿聽了感到我幼稚好笑才怪哩。很顯然，現(xiàn)在我和馬駿的隔膜已經(jīng)不再是年齡懸殊所致，而是由于藝術(shù)修養(yǎng)的天壤之別所造成。這種差別把我們之間心與心的距離推得比兒時(shí)更加遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得讓我深感無(wú)奈和悲哀。

而與馬叔叔交往我卻不會(huì)有隔膜感。不畫畫，我可以和他說寫作，告訴他我最近寫什么或者發(fā)表什么，把自己認(rèn)為好的文章寄去向他請(qǐng)教。等撥通他的電話后才知道，晚年他的視力特別差，要用高倍放大鏡才能閱讀。于是我把文章寄去時(shí)就聲明，我這樣做只是證明我沒有虛度年華，請(qǐng)他不必看。他說不但要看還要認(rèn)真看。從他及時(shí)對(duì)我寄去文章給予貼切的評(píng)價(jià)足以證明，他是一位言之必行的君子。和他見面后，那杯熱氣騰騰的茶，那些熱情洋溢的話語(yǔ)，充分顯示出他的親切與可敬。這就讓我情不自禁地說，我把你視為我精神上的父親。想不到這話竟讓他認(rèn)真。他之所以會(huì)接受我這無(wú)所作為者為精神兒子，不僅是由于我父母早已離開人世間，更是他見我這一生太坎坷，想多給我些溫暖和愛意罷了。他畫馬十年，最滿意的一幅，因我一眼看中就毫不猶豫地送給我。事后我提到此事，他說你都把我作為精神上的父親了，你喜歡的我該舍得才是。由此，我和他就無(wú)話不說，回貴陽(yáng)時(shí)我就會(huì)去看望他老人家。

我想，要是我與馬駿、李成忠能像和馬叔叔那樣親熱相處該多好。但我知道，相望歸相望，若要真的和他們重逢敘舊，除非是生活里出現(xiàn)奇跡。也許是上蒼的開恩，這奇跡還真的出現(xiàn)了。那天，我獨(dú)自在貴陽(yáng)街上行走，聽到有人叫我的姓名，抬頭一看是一個(gè)陌生人，這讓我吃了一驚，他是誰(shuí)？那人說，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我就是你小時(shí)候的朋友李成忠呀！這使我有點(diǎn)不相信自己的眼睛，眼前這個(gè)白凈、微胖的男子，怎么會(huì)是當(dāng)年那個(gè)又黑又瘦的李成忠呢？也像兒時(shí)一樣，依舊是李成忠?guī)胰ヒ婑R駿。在煤礦村馬駿的畫室，我發(fā)現(xiàn)他的臉上居然毫無(wú)有朋自遠(yuǎn)方來的驚喜，而是淡漠地說，你們先坐坐，等我把這點(diǎn)兒畫完。然后忘我地畫他自己的畫。想到馬叔叔的熱情，眼前的情景讓我心涼。但我想起在茨威格一篇散文里讀到的情景：茨威格去拜訪羅丹時(shí)，由于羅丹沉浸在創(chuàng)作里，就忘了茨威格的存在。茨威格并不認(rèn)為這是受到冷落，而是覺得這正是羅丹成為大師的奧秘所在。茨威格寬容的心懷啟示我，馬駿也像馬叔叔那樣接人待物，他在創(chuàng)作上肯定不會(huì)取得現(xiàn)在這么大的成就。于是我對(duì)馬駿的處世態(tài)度就有了正確的理解，抱怨便轉(zhuǎn)為尊敬。正是這種尊敬，促使我要了他的手機(jī)號(hào)碼。

再次見到馬駿時(shí)我才意識(shí)到，以往由于有健談的李成忠在場(chǎng)，我才不會(huì)覺得和馬駿在一起有什么不適。當(dāng)我和馬駿獨(dú)處時(shí)，不善言談的我想和他交談就不知說什么好，這讓我感到很不自在。從馬駿的神情我看出他也想開口卻無(wú)話可說。為了避免這種沉默給雙方帶來壓抑，我就把目光轉(zhuǎn)向馬駿的畫，向他提出一些有關(guān)這些作品的問題。在這一問一答的過程中，我感到那種由于無(wú)言造成的尷尬漸漸地消除，并且還讓我對(duì)他繪畫的特點(diǎn)有了一定的認(rèn)知，這種認(rèn)知使他的畫對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。最初吸引我的是他的那幅大型油畫《1988？海南》，在那些洶涌向前的外來男女青年臉上，流露出他們對(duì)海南這片土地的新奇和歡喜，表現(xiàn)出中國(guó)改革開放政策給特區(qū)帶來的新氣象。馬駿指著畫上的人物，津津樂道地告訴我：那個(gè)叫某某，那個(gè)叫某某某……他們都是我的朋友。為了夢(mèng)想，他們先后離開貴州去海南發(fā)展。說到這些，馬駿的眼里閃爍著理想的光芒。這種光芒迷住我，激起我要寫他畫評(píng)的強(qiáng)烈愿望。

對(duì)于從來沒有寫過畫評(píng)的我，要把這愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)顯然是一種冒險(xiǎn)?？蔀榱丝s短我和馬駿心與心的距離，我愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。于是我開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)油畫方面的知識(shí)，了解中國(guó)當(dāng)代油畫創(chuàng)作的發(fā)展與現(xiàn)狀，把馬駿的油畫放在當(dāng)代美術(shù)潮流背景下去考察，將他的代表作與某些名家的代表作進(jìn)行比較研究，找出馬駿作品的獨(dú)特之處。借鑒多年來寫文學(xué)評(píng)論的經(jīng)驗(yàn)，用文字闡述自己對(duì)馬駿作品的理解。通過寫畫評(píng)，我感到自己正在用文字一步步地走近馬駿。寫完畫評(píng)，我覺得自己和馬駿的隔膜似乎已經(jīng)消除。畫評(píng)的題目叫《對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與本土文化的提煉與升華——評(píng)貴州回族油畫家馬駿的油畫作品》。此文配合馬駿的數(shù)幅油畫作品在省文藝?yán)碚摽铩督袢瘴膲钒l(fā)表。盡管馬駿始終沒有說過此文的一句是與非，但他卻客觀地向我轉(zhuǎn)告有關(guān)此文的信息：有學(xué)者在文章里評(píng)他的畫時(shí)，其觀點(diǎn)與角度及述評(píng)方面都和我的文章很相似，他帶的碩士研究生在以評(píng)他作品寫畢業(yè)論文時(shí)，也參照此文。別人怎么對(duì)待這篇文章并不重要，重要的是通過寫畫評(píng)，在感情上我接近了馬駿，這就足夠了。

從交談里知道，多年來馬駿一直希望在中國(guó)美術(shù)館舉辦一次個(gè)人畫展，展出作品不低于60件，厚重作品和精品不少于一半。但當(dāng)他畫出滿意之作時(shí)，卻往往又會(huì)被畫商看中而賣掉，這樣他就老是湊不足辦畫展的作品量。說到這里他似乎有些無(wú)奈。我想安慰他一時(shí)又不知說什么好。事后我想，其實(shí)馬駿的畫能有畫商上門來購(gòu)買甚至來定購(gòu)，這是令人羨慕的好事，他大可不必為遲遲不能辦個(gè)展而遺憾。辦個(gè)展無(wú)非是集中地展現(xiàn)畫家的創(chuàng)作成果，目的是為了提高畫家的影響力。如果馬駿能像艾軒、何多苓、王沂東等畫家一樣，有30幅左右作品被編成畫選收入中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派油畫叢書，由天津楊柳青畫社出版，這無(wú)疑會(huì)比辦個(gè)展的影響更大和更久長(zhǎng)。從馬駿多年來主要描繪貴州本土風(fēng)情已形成鮮明個(gè)人風(fēng)格的良好發(fā)展勢(shì)頭來看，我深信他遲早會(huì)有這么一天。在他送我的由中國(guó)文獻(xiàn)出版社出版的畫集《中國(guó)油畫投資與收藏》里，收入了現(xiàn)、當(dāng)代46位畫家的197幅作品，既有潘玉良、徐悲鴻、林風(fēng)眠等現(xiàn)代名家的精品，更有陳逸飛、陳丹青、何多苓、艾軒、王沂東、馬駿等活躍在當(dāng)代畫壇優(yōu)秀畫家的佳作。馬駿的《梭嘎少女》、《撫笛苗女》、《高坡情》、《搶花炮》等5幅富有本土文化氣息的作品被收進(jìn)其中。當(dāng)我接過畫集時(shí)，就聽到他說，你寫我的畫評(píng)里提到艾軒、王沂東，現(xiàn)在我的畫也和他們的畫一起收進(jìn)同一本畫集了。從他的語(yǔ)氣我感到他內(nèi)心的歡喜，也跟著他歡喜起來。欣賞著畫集里那一幅幅的畫時(shí)，我意識(shí)到此書的珍貴，就請(qǐng)馬駿簽字作紀(jì)念。我以為他會(huì)寫：國(guó)清惠存，誰(shuí)知他卻寫：國(guó)清兄指正。這就充分地體現(xiàn)出-個(gè)實(shí)力畫家的謙卑。實(shí)力加謙卑，這就注定了他前途的遠(yuǎn)大。

馬駿的畫，在抽象與寫實(shí)方面都達(dá)到應(yīng)有的高度，在寫實(shí)性作品里，他既表現(xiàn)社會(huì)重大主題，也挖掘本土民族文化內(nèi)涵。最終他還是選定一條最適應(yīng)自己表達(dá)形式的路一直走下去，那就是在后來的20多年里，他要以本土民族文化為主要?jiǎng)?chuàng)作資源。他的油畫之所以很有市場(chǎng)，既來自他先要感動(dòng)自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，也來自他精益求精的創(chuàng)作態(tài)度。為了讓作品達(dá)到理想的效果，他往往會(huì)把不滿意的部分刮掉重畫，有時(shí)甚至?xí)谀硞€(gè)部分反復(fù)地畫十幾遍。即使被畫商定購(gòu)的作品，到了交貨的最后期限，如果覺得沒有畫出想要的藝術(shù)效果，他就寧愿把畫毀掉。這使我想起有人稱吳冠中把不滿意的作品燒掉是在燒樓房，沒有崇高畫德的畫家是不會(huì)有如此舉動(dòng)的，馬駿的行為說明他是具有這種品德的畫家。在創(chuàng)作上，他不僅認(rèn)真，還特別的勤奮。由于他對(duì)繪畫的專心致志，對(duì)別的許多事物就處于無(wú)知狀態(tài)。手機(jī)在他那里只是用來接打電話，連短消息都不會(huì)收發(fā)；家里有小車，他卻不會(huì)開，開車的是他愛人侯薇；在這網(wǎng)絡(luò)盛行的時(shí)代，他依然是電腦盲。他對(duì)繪畫的熱愛充滿著宗教般的執(zhí)著和虔誠(chéng)，這樣他對(duì)世間眾多的誘惑就能無(wú)動(dòng)于衷。正因如此，他才會(huì)把大型作品表現(xiàn)得讓人看到會(huì)感到氣勢(shì)磅礴，把小幅作品描繪得使人見了流連忘返。正是這樣，北京、臺(tái)灣、新加坡、香港等地的畫廊才樂意與他合作，他的作品在北京保利、北京華辰、廣東嘉德等拍賣公司拍賣的成交價(jià)可喜就是一種必然。

后來我準(zhǔn)備出版一本個(gè)人散文集，為了使書顯得別致一些，我就想請(qǐng)馬駿為我畫一幅肖像用在其中。馬駿很爽快地答應(yīng)我的要求。由于彼此的繁忙，總是湊不在一起，肖像就老是畫不成。等好不容易能相見時(shí)，馬駿又只有半天時(shí)間，這半天顯然不足把肖像畫完，而我又沒有時(shí)間在貴陽(yáng)等他有空時(shí)再接著畫。馬駿說你不在也沒有關(guān)系，我可以參考為你拍的照片再憑經(jīng)驗(yàn)把它完成。事后馬駿覺得沒有畫好，就沒有繼續(xù)畫下去。很快我覺得自己的散文滿意的太少，就打消出書的念頭。這樣肖像畫對(duì)我就沒有實(shí)際的意義，加上我和馬駿又很久都沒有聯(lián)系，于是我就漸漸地忘了此事。很多年過去了，馬駿依然把為我畫肖像這件事一直放在心上，這讓我格外地感動(dòng)。

兩年前，是我離異搬進(jìn)出租房的笫五年，也是我這一生最孤獨(dú)的日子。年三十這天，為了免去對(duì)朋友發(fā)來問候和祝福短消息回復(fù)的麻煩，能安靜地度過一個(gè)人的春節(jié)，我關(guān)了手機(jī)。晚上，當(dāng)我打開電腦想找?guī)撞縿?dòng)作片來消磨時(shí)光時(shí)，座機(jī)卻響鈴了。座機(jī)只是我與極少的親友通長(zhǎng)話時(shí)才用，我想是撥錯(cuò)號(hào)的陌生人就不予理睬。誰(shuí)知這鈴聲卻固執(zhí)地響個(gè)不停。于是我只好拿起電話。對(duì)方熱情問我吃了沒有，最近在寫些什么？這不像是打錯(cuò)電話的陌生人，可我聽不出是誰(shuí)，又不好意思詢問，就被動(dòng)性地應(yīng)答著。對(duì)方很快就醒悟，說你真的聽不出我的聲音了嗎？我是馬駿呀！細(xì)想我和馬駿已有3年多未聯(lián)系了，這時(shí)他突然來電話，像在做夢(mèng)一樣，讓我有點(diǎn)兒不信這是真的，同時(shí)也讓我萬(wàn)分的驚喜。我忙說，實(shí)在對(duì)不起，我的確記不起你的聲音了。他說，平常瞎忙，想不起給你打電話。過節(jié)才有空問候老友。上次我給你畫的肖像沒畫好，主要是當(dāng)時(shí)不了解你的精神世界。當(dāng)我認(rèn)真閱讀你送我的你那兩本文學(xué)評(píng)論集后，這才算真正地了解你。我相信這時(shí)再來為你畫肖像，肯定會(huì)畫出滿意的效果。

如果當(dāng)時(shí)不管畫得怎樣他都堅(jiān)持畫完，那憑他的寫實(shí)能力在形似上肯定不會(huì)有什么問題的，而且還能皆大歡喜。偏偏他要認(rèn)真，這顯然是跟他自己過不去。再說我又沒有提出讓他再畫，他完全可以裝傻不提此事，偏偏他要主動(dòng)地說出來，非君子是不會(huì)這樣自找麻煩的，這就讓我對(duì)他的這種態(tài)度肅然起敬。要說畫肖像這件事，照他的風(fēng)格只要三言兩語(yǔ)就足夠了，完全用不著要和我通一個(gè)多小時(shí)的電話，也不必非要在這年三十的夜晚來說此事不可，他這樣做顯然是想到此時(shí)我獨(dú)自一人內(nèi)心深處的寂寞，想借這個(gè)特殊的日子多給我一些兄弟般的關(guān)懷和溫暖罷了。從這一點(diǎn)來看，他和馬叔叔很相近。正是如此，現(xiàn)在我如果告訴他我已不想出書和不用再畫肖像，那就等于把他的好心當(dāng)驢肝肺。所以我就言不由衷地答應(yīng)他，回去時(shí)我一定和他聯(lián)系，至于回去后我會(huì)不會(huì)真的去請(qǐng)他再為我畫肖像那又是另外一回事了。等放下電話后，我回想起剛才和他的交談，就感到他仿佛在身旁，不再覺得孤獨(dú)。當(dāng)我把僵冷的手伸向那散發(fā)出溫暖的取暖器時(shí)，見到上面的廣告詞：有了我，這冬天還會(huì)寒冷嗎？就分不清是這取暖器像馬駿，還是馬駿像這取暖器？被溫暖的不只是自己的身體，更是自己的心靈。不禁想起雪萊那句令人無(wú)比振奮和樂觀的詩(shī)句：如果冬天來了，春天還會(huì)遙遠(yuǎn)嗎？

馬叔叔為我們畫的大寫意奔馬圖，我請(qǐng)人裱好裝框，掛在我家外室東面的墻壁上。凝視畫上那你追我趕往前奔馳的六匹馬，我就會(huì)精神振奮。更重要的是畫上題有一首七言絕句：春風(fēng)得意馬蹄疾，六駿飛鬃迎朝暉。三生石上盟約在，二度梅開好夫妻。這是馬叔叔特地為我和文英而寫的。品讀著它，我就感到格外的溫馨。我的父親生前從來不曾過問我的婚姻情況，而在我年輕時(shí)馬叔叔卻給我介紹過對(duì)象?，F(xiàn)在我終于有了感情上的歸宿時(shí)，馬叔叔又為我這遲到的美滿給予由衷的26d2351cae6eefa012403833b03f25ed喝彩，這喝彩充滿了愛心，他還通過文字和圖像在宣紙上定格。這種深情厚意充分地體現(xiàn)出：馬叔叔雖然只是我精神上的父親，但他對(duì)我的疼愛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過我的親生父親。由此而言，墻上這幅畫對(duì)我就顯得萬(wàn)分的珍貴，凝視著它，馬叔叔親切的笑容就浮現(xiàn)在我眼前，我的心里就涌現(xiàn)出無(wú)比的溫暖。

馬駿畫的油畫風(fēng)景就掛在沙發(fā)對(duì)面的墻壁上，我坐在沙發(fā)上時(shí)，只要把眼抬高一點(diǎn)，那幅漳江就進(jìn)入我的視野。它是那么的幽靜，讓我感到自己內(nèi)心的安靜。這安靜是我離異那些年渴望又無(wú)法得到的。那時(shí)我想在市區(qū)租一套住著舒服點(diǎn)兒的房子，可月租費(fèi)至少要400元錢，當(dāng)時(shí)我的工資才600多元。為了每個(gè)月能有點(diǎn)兒節(jié)余，只好到郊外去租住房。晚上外出散步時(shí)，見到途中一些舊房被拆除，一些新樓在建立，想到房?jī)r(jià)每年在猛漲，房租也跟著上漲，這郊區(qū)以后也會(huì)像市區(qū)那樣房租昂貴，就特別的焦慮不安。文英讓我有一個(gè)家時(shí)，這種焦慮不安就此結(jié)束。可以說，現(xiàn)在我的安靜是文英帶來的。由于她走進(jìn)我的生活，我才會(huì)擁有這幅畫。每逢我為生活的不如意煩惱時(shí)，就無(wú)心欣賞這幅自己喜愛的畫，甚至?xí)羲拇嬖?，也因此失去已擁有的安靜。馬駿的這幅畫無(wú)疑是照見我自己的一面鏡子，注視它我就看清了自己，原來安靜對(duì)我是多么的珍貴，原來自己是多么地喜愛安靜，原來我已擁有了安靜。有了這種安靜，我就不會(huì)失去自我，日常生活的不如意困擾造成的悲哀就不再存在。

一千多年前，有個(gè)叫劉禹錫的古人在他的散文《陋室銘》里稱自己的居室是陋室，在這陋室他卻：談笑有鴻儒，往來無(wú)白丁。由于他交往的是博學(xué)者，過著優(yōu)雅、輕松、超脫的生活，就會(huì)覺得這陋室是：何陋之有。這位古人是朝廷官員，他所言的陋室，顯然是與別人的豪宅相比才顯陋的。我現(xiàn)在的家才是貨真價(jià)實(shí)的陋室。由于室內(nèi)太窄小，我那高2.65米長(zhǎng)2米裝滿書的書柜，只好放在廚房和衛(wèi)生間門外的過道。我的電腦與畫架、畫箱，只能放在僅1米寬的晾臺(tái)。晾臺(tái)時(shí)常會(huì)晾滿剛洗好的衣服，此時(shí)我若想寫一篇散文或想畫一幅油畫風(fēng)景，只得在這掛滿衣服僅1米寬的晾臺(tái)上進(jìn)行。更主要的是這住房我們沒有產(chǎn)權(quán)，它是交房租費(fèi)居住的那種單位房。而且它最多還能存在三年，最后要被開發(fā)商拆除的。盡管如此，我覺得它比我曾經(jīng)80平方米的家住著要舒心很多，因?yàn)樵谀窃鴮挸ǖ募依?，前妻無(wú)休止的無(wú)理吵鬧讓我忍無(wú)可忍，為了結(jié)束那無(wú)盡的吵鬧，徹底地和她分道揚(yáng)鏣，我只好把州政府分給我的最后一批福利建房無(wú)條件地讓給她，以此換來我渴望已久的安寧。回想這些往事，我一點(diǎn)兒也不后悔當(dāng)初的選擇，因?yàn)樵谶@陋室里，我畢竟度過了我這一生最美好、最快樂的兩年時(shí)光。之所以美好，是因?yàn)橛旭R叔叔的奔馬圖和馬駿的油畫風(fēng)景掛在外室墻上，它們陶冶著我的性情，激起我無(wú)窮的想象力，讓我忘掉生活里的煩惱，靜心去做自己喜歡做的事。之所以快樂，是因?yàn)槲挠⒔o了我一個(gè)家，讓我不再孤寞，并得到無(wú)限的溫暖和幸福。凝望這陋室墻上的風(fēng)景，我對(duì)上蒼充滿了感恩，是它使我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)和苦盡甘來，讓我的晚年活得這么的有滋有味。