母親的村莊

一

村莊很安靜，我小時的那種熱鬧似已成前朝往事。那時小孩多，小雞多，小狗小豬都很多。一出家門就會遇到玩伴，一小會兒我們就會湊成一小幫兒，玩什么游戲不都缺人手。我長大后當了兵，而在那些黃昏中的游戲里，我已經(jīng)多少次地當了兵??！

把村路走了大半，我還沒有看到一個人。只在村口遇到一只褪毛的老橫在路中央，它吃力地抬頭，睜開滿是眵目糊的狗眼看了我一下，隨即又躺下了。它無力朝來人吠叫了——表達它的歡迎或拒絕。它老了，可能很快會死在村莊的某個角落，化成一抔塵土。我走過去，又回頭看了老狗一眼。這個狗東西，老成這樣還不肯離開它的崗位。想它年輕力壯時，天天把看守村莊作為己任，威風凜凜地在村口路中央那么一站，每一個進村的人都要經(jīng)過它凌厲的雙眼的嚴格檢查——那是它的工作和事業(yè)。那壞蛋、那衣衫襤褸的、那鬼鬼祟祟的家伙就別想進村了。那是它的繁華盛世?，F(xiàn)在，它沒有強大的肺支持它吼叫，也似乎站不起來了，它就用自己衰敗的身體往路中間一橫，擋不住什么了，但老狗知道自己也盡力了。

留守村莊的多是老人與小孩。老人們聚在某家小店里，談天說地，回憶過去，說一說出外的年輕人的發(fā)達和潦倒，懶散地打發(fā)時光；小孩們已經(jīng)不喜歡在外面玩了，他們找到了比爬樹抓魚更好玩的游戲。他們聚在一起看動畫片、打游戲。在虛擬和虛構(gòu)的自然和人間里已經(jīng)住下了。樹上的果子和河里的魚這些吸引我童年的好東西，已經(jīng)沒有能力吸引他們了。也有一部分孩子隨父母進城了，像樹苗被移栽他處，稚嫩的根須不知會遇到什么樣的泥土、什么樣質(zhì)量的空氣。

母親不在家，但我知道母親不會走遠。她就在這個村莊里。哥哥姐姐我們都多次回來接她，接她到我們認為生活更好的城里去生活，但是母親不走。她的理由很多，主要是兩條：我走了，那些田誰種？我走了，這老屋就成耗子窩了。這是你們父親的曾祖父蓋的房子。那時候，咱們家是名門望族，這老房子好，我不愛住你們城里的鴿子窩。

在村子的西側(cè)，由政府資助建起了新村，這讓村莊呈現(xiàn)出兩種顏色，高水位的是清一色磚紅墻白鋼筋水泥澆筑的現(xiàn)代房子，低水位是清一色黑灰色的老瓦房?？尚路孔右捕嗍强辗孔樱挥羞^年時主人才會回來住上幾天，那時整個村莊又是一番熱鬧景象。老房子幾乎不住人了，下游建了一個水電站，十幾年前一次洪水，坍塌了大半舊房子，一座村莊的繁華日漸消失在昨日的煙塵中，只等野草來覆蓋。到處都是瘋長的野草，它們爬上瓦礫堆，爬上墻頭。原來全村人看戲的大舞臺沒了蹤影，昔日村莊最堅固的土樓坍塌大半，僅剩一扇搖搖欲墜的土墻：一切都坍塌了，荒蕪了，到處都是腐朽的氣息，一座村落正在死亡，野草是這里最后的主人。

比村莊更老的是母親住的老房子，它可是我們大家族的老祖厝。青磚、灰瓦、石板屋，三開三進的大厝。要在那十幾二十年前，它還算是氣派的。據(jù)說它是父親的曾祖父建的，曾輝煌一時，算起來應(yīng)該是清朝中葉。這房子可不是平常的民宅，想想我們家也闊過呀。一代又一代的子孫從老屋遷出，一個又一個子孫遠走高飛，這里是多少人的出生地?。∫谴蠹叶蓟貋?，所有的在這座房子里出生的人都回來，包括靈魂，恐怕我連立足之地都沒有。我的左側(cè)就站著倒霉的爺爺（他先為國民政府工作，后又為共和國工作，他一直在為中國人工作，可是這樣工作是不對的，爺爺就是因為曾為兩個政府工作而付出了生命），我的右側(cè)站著我的大伯，他也早早地死了，在動蕩的年代他脆弱的神經(jīng)給生生拽斷了……如今老屋空蕩蕩的，只剩下母親——這個家族最后的守望者。

新村有大哥和小弟的新房子，可是母親不去，她離不開這座老祖厝，在這一片即將湮沒在歷史煙塵中的老村莊里，只剩下母親一人住在這片空房子里。她熟悉這里的氣息，每天她里里外外不停地收拾，把一座老房子擺布得井井有條。母親說，房屋還得靠人住，不住人的房屋，沒幾年就會被蟲蛀空，倒塌；被人遺棄的老房子，就像無人照料的孤寡老人，日子不可能長久。母親說得對，這一片老房子中，只有我們家的老房子還相對完好，其他早已坍塌或搖搖欲墜了?？墒俏覀兎判牟幌拢屢粋€七十多歲的老人單獨住在空蕩蕩的老房子中，日常是有隱在的危險的。比如一些突發(fā)的疾病，會得不到及時的救助。

母親說我沒事，你們都好好過，不用惦記我。該死的時候我就死了，不用搶救，你們把我埋進祖墳和你爸埋一塊就行了?？晌一钜惶炀鸵谶@老房子里住一天。你們要是有孝心就都拿出點兒錢，把這老房子好好修修。我和哥哥姐姐都答應(yīng)修房子，可母親走了以后，這座老房子就永遠關(guān)門了，即使修葺一新，也再不會有人住進來。我們對修房子的承諾就拖延著。

閃過一個念頭：沒有戰(zhàn)爭，沒有任何天災(zāi)浩劫，人走光了，村莊就死了。不是今日，就是明天。

二

沒找到母親，我漫無目的地在村莊到處走，在剛才那只老狗的前方，我看到一個顫巍巍的老人朝我張望，我認出他是我的一個遠房伯父——忠伯，他兩個兒子都非常有出息，畢業(yè)名牌大學(xué)，如今一個在廣州，另一個在縣城。父憑子貴，他在村里自然是受人尊敬的。讓我記住他的不是他兒子罩在他頭上的光環(huán)，而是他年輕時到鄰省的大東鎮(zhèn)赴圩的神勇表現(xiàn)，那還是解放前兵荒馬亂時期，兵匪橫行，那次他剛賣了兩頭豬仔，正準備回家，這時，十幾個當?shù)氐仄α髅デ皝碛炘p打劫，他和另一個同村伙伴兩人都是武館里練出來的，當時抽出那根和搟面仗一般粗的長扁擔，兩人當街和他們斗起來。他說，他們兩根長扁擔在他倆手里舞起來，扁擔成了柔軟的竹鞭，橫掃那幫惡人。他說能舞動那般粗的長扁擔，手上沒幾石的力氣是不行的。我上前招呼他說：“伯，你干嘛不跟兒子去享福？”“享受不起喲！廣州那鬼地方，撒泡尿就要一塊錢，喝瓶水也要一塊錢，眼睛一睜，處處要錢；想上街，街上一天到晚鬧哄哄的，車比螞蟻還密，住得比蜂窩還擠，走不了三步，拐兩個彎，東西南北就分不清了，天天鎖在二十五層半空中，跟掛在樹上的鳥巢一樣在曬干，那不是福，是遭罪知道嗎？”看我要走開，忠伯又說了一句：“要是萬一老在那邊，連魂都爬不回來！”

忠伯的話讓我潸然，讓我看到一個將走向泥土的老人對現(xiàn)代都市的恐懼和無奈。他們的時代過去了，他無力與時間抗爭，新東西新事物就像洪水猛獸一樣，打他們一個措手不及。人總有他的局限性，在他們身上時代的烙印尤其明顯，如今在他身上找不出一絲當年那種英雄豪邁氣概。

路過木叔家，看到他正在老伴的攙扶下走出家門，渾身上下抖個不停，看樣子像得了嚴重的帕金森癥，不由得心酸得緊。小時候他對我好，有次還把我放籮筐挑著走了幾里地到山田里找我母親。曾聽人說他是進城干苦力落下的病根。記得他年輕時，飯量出奇地大，頓頓都能吃上二斤大米飯，當然他也有使不完的力氣。有次半夜去偷伐杉木，他黑燈瞎火竟能把一根三四百斤的大杉木從山上扛回來，次日去剝皮時連自己都扶不動它，如今成了一個病歪歪的老人。木叔很激動地握緊我的手，使勁地搖晃著。我說木叔你干嘛不在城里把身子養(yǎng)好了再回來，他說：“好不了了，好不了了，不早點回來，到時可能就剩下一壇子灰回來……”

走開了，我看木叔雙手還比劃那個小壇子的樣子，一陣秋風吹過心頭，仿佛聽見一片片落葉的聲音。

我害怕再碰上什么熟人，我的心已經(jīng)不能再酸了，快成一棵酸菜了，趕緊返回車上藏起來。這時，透過玻璃，我看到兩個蒼老的身影，從大路那邊遠遠地走來，她們步履蹣跚搖搖晃晃，那是母親和六嬸。母親年輕時得過一次嚴重的腳疾，后雖治愈了，卻在右膝上永遠留下一個杯子大的傷疤，走起路來一瘸一拐，六嬸天生跛腳，她們妯娌走在一起，我感到整個村莊都在搖晃！

我沒有下車，遠遠看兩位老人朝我走過來，一搖一晃地向我走來，一直走到家門口。她們懷里各抱著一捆大豆，那是母親親手種的大豆，她們妯娌一塊去秋收，挑不動了，就一捆一捆地抱回來。母親掏出腰間的鑰匙準備開門，母親的背影在斑駁的木門前顯得那么矮小和疲倦，她的背早就駝了。母親的身體越來越像每天時時刻刻都在向大地敬禮。現(xiàn)在，她在開門，開這扇幾百年的我家老屋的門。所有老人的背影都令人心酸，我躲進車里仍沒躲開母親那令人心酸的背影?？茨赣H的正面還好，她要強慣了，在孩子面前她臉上總是強悍的，我和哥姐從小都怕她。可是，強悍的母親的背影泄露了她的所有脆弱和無助。六嬸一回頭發(fā)現(xiàn)了我，母親轉(zhuǎn)過身，臉上綻放出一朵菊花兒……

三

那天，母親留我陪她吃頓飯，我朝她點頭，母親特別高興。母親的建議提醒我，往日里回來，我極少留下來陪母親qXHetQXS99UaSK/d8suvLQ3xq9EPPSXfbwba2fKVdWg=吃飯，總是陪她聊上一會兒，村前屋后轉(zhuǎn)一圈就走了，這哪像回來看母親，倒更像是回鄉(xiāng)來懷舊，看了村莊還是那般老樣子，便消了心頭思鄉(xiāng)的惆悵，像解了一身牽掛似的又回城了，從未想過陪老人吃頓飯，母親也從未留住兒子匆匆的腳步。

那天，母親還特地留住六嬸一塊吃飯，母親高興地在灶臺前忙開了，她準備用大灶煮飯。大灶燒柴火煮的飯香。我走上前看，母親已經(jīng)很久沒用大灶了，平日里她總用小泥爐燉點粥，隨便清水煮些青菜對付著三餐。那天，母親扎起腰帕，讓六嬸把灶堂火燃旺，鍋碗瓢盆她準備好好洗涮一遍。母親涮鍋蓋的聲音特別動聽，童年的我?guī)缀趺刻烨宄慷际窃谶@有節(jié)奏的洗涮聲響中醒來。仿佛時光倒流，在這個老房子里，一個聲響、一片殘瓦、一只小蟲，它們都有能耐把我搬運到過去，倏然進入我的童年。

從廳堂透過天井，我看到炊煙在老屋頂上裊裊升起，這是村莊最美的景致，那似乎是遙遠的記憶。我跑出屋外，我要拍下這難得的景致。我站在即將湮沒的村莊廢墟上，唯有我們家升起了這一縷炊煙，顯得那么刺眼，那么孤絕，像是墳頭的一炷香，那么突然地飄起來。電、氣、煤的時代，很多鄉(xiāng)下早已是無煙的村莊了。但還有一些老母親她們使不慣這些現(xiàn)代化的東西，偶爾會執(zhí)拗地讓炊煙飄過村莊的上空。而母親更怕煤氣把我結(jié)婚留下的那臺彩電給熏壞了，她還堅持上山拾些干柴回來燒，在老屋檐下，整整齊齊地碼滿了母親從山上拾回的干柴，她用柴刀一節(jié)節(jié)裁好碼起來。

門前那眼古井早已被藤蘿覆蓋，那曾是我們半個村莊的水源地，現(xiàn)在卻像隆起的一堆綠饅頭。一整排的雜貨間倒得干干凈凈，只剩下瓦礫爛泥一堆，還有三兩架無人打擾的蜘蛛網(wǎng)，掛在秋風里。昔日光滑的石階路，綠草沒膝，這片過去村莊最密集的老房子，只剩下幾角殘存的屋脊映在溪邊幾叢綠竹邊……

我不能看一個村莊就這樣老去！我早已逃走。可是母親不走，我的逃離是不徹底的。我是母親的一部分，母親現(xiàn)在也是我的一部分。我走了，母親不走，等于我也沒走。不然我為什么魂牽夢繞？為什么一次次地回來？

四

午后，母親提醒我去看望五叔，五叔他還住在我童年的那個村莊里，那是一個更加偏僻的小山村。五叔病很久了，理應(yīng)去看他。那里也是母親的村莊，她的戶口沒遷回故居，還留在那個村。以前那個只有十余戶人家的小山村景色極美，村后一片梯田，村前一灣小河，依山傍水，良田大片。當時有首童謠說我們村莊是：村后自來水，村前自來柴（發(fā)大水時撿大水柴），有吃不發(fā)愁。讓這個村莊更加有名的是我們村會養(yǎng)人，當官的多，美女也多。那時，村莊雖不通大路，但一年四季人來人往，很是熱鬧。

一條新修的水泥路直通五叔的村莊?，F(xiàn)在幾乎所有的村莊都通大路了，只是大路通暢了，路上行人卻少了，再也見不到童年小路上那三三兩兩的行人。大路冷冷清清。偶爾遇上幾輛卡車，拉著滿滿的木材往城鎮(zhèn)的木材加工廠而去。

路過白馬石、寨子，這里集中了上千畝的耕地，這些都是當年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時平整過的基本良田，這些良田很多都不種糧食了，有的改種蜜柚和其他經(jīng)濟作物，有的干脆荒在那里長草。這里的田野不是原來的田野，這百頃連片的田里我看不到一個勞作的身影。

一進村，村里只有老鳳婆一人坐在操場上曬太陽。小時候，她是最閑不住的人，田間地頭不斷地忙碌，身體好得很，從未見她生過病，如今可能也病得厲害，身軀佝僂著。村前那口池塘不養(yǎng)魚了，成了一畦死水。那一排草垛也舊了，加上幾年沒添新草了，舊草都爛成灰顏色了，像頂著一頂灰斗笠。這一排草垛遠遠望去，像是為村莊站崗的最后的稻草人；只是草垛下沒有一頭牛，這個村莊沒有一頭牛！不耕田了，還要牛干什么？

整個村莊除了老鳳婆我沒遇上其他人，村莊靜得可怕，十家有八家房門緊閉，沒有人間煙火熏燎的村莊，被風雨剝蝕得刺目的舊：大伯家屋脊上那快要脫落的灰瓦，懸在屋頂?shù)臍堥苌?；紀公家那扇風一吹就會唱歌的木門，哀哀地鳴著；老屋院前那段被風揭去瓦蓋的圍墻，像日漸消融的冰雪，一寸寸地向地面消融；生產(chǎn)隊那一排牛圈早沒了影子；連村頭我們家的蘑菇房也沒了蹤跡……

我親愛的五叔，這個昔日的種糧大戶，分田到戶，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以來，十里八鄉(xiāng)的第一個年產(chǎn)萬斤糧、上過報紙的光榮代表，春節(jié)過后還忙著播種，準備再種幾畝地。孩子們出門了，他自己老了，種不了萬斤糧了，但種它一兩畝地，夠人與牲口吃食于他根本不在話下。村里只剩下一些老人和兩個上學(xué)的孩子，他一個人可以隨意種上全村人的田，他挑村前屋后最近的田地耕種，他是村莊最后一個種田人。

曾聽父親說，五叔小時候趕上一場大饑荒，跟大人一塊吃樹皮、草根，還有粗糠，這些東西在一個幼小的孩子肚里結(jié)硬團，拉不出來，是奶奶拉他到河邊用手指慢慢地把它摳出來，他才活了下來。挨過饑餓的人從來不仇恨田地，他們對糧食有著更為虔誠的感情。饑餓成了生命最深處的潛意識恐懼因子，他們這代人敬天地，畏鬼神，說到底，這是心靈深處對土地的最大虔誠。他家的倉廩不能沒有剩糧，倉里沒糧他心慌。五叔說，除非他動不了了，否則他就會種田種到底。五叔一語成讖，春節(jié)后不久就病癱了。

聽到我的聲音，五嬸攙扶著病歪歪的五叔起來，少有人來，連家中那茶盤都銹上一層厚厚的垢。五叔說，這十余戶人家留在村里，大家聚一桌吃飯還坐不滿，“都走了，都飛到城里了，只剩我們這些落翅的老鴰，留在家里等日子……”五叔說得激動又要流淚的樣子。其實五叔也可以隨孩子進城過日子，他也去廣州兒子的家住過幾天，但他受不了城里的味道，一進城就頭暈，一回來就好了。

五叔的話讓我想到，其實城市的繁榮加速了農(nóng)村的蕭條，那涌動的人群都是農(nóng)民的背影，都是我的兄弟姐妹，他們背井離鄉(xiāng)，他們是遷徙的候鳥，他們是離開土地的流浪者！他們是一些活著就被迫轉(zhuǎn)世投生的可憐人。

五

從五叔家返回村莊又沒碰上母親，但我知道她一定在自家地里。她在惦記著地里的秋豆。

楊家峪是離村莊不遠的一片田地，那里有我們家的三分地，在那里能找到母親的春夏秋冬。母親的四季只有村莊，只有田野，沒有公園，沒有星期天，她一年四季穿梭在田園與村莊之間，孩子們都長大后，這些就是母親的全部。地里的每一顆糧食，每一片嫩綠的葉子都是母親生命的另一種存在。果然，我在楊家峪田里找到了母親。

我站在半坡上遠遠地看到，那一片金色的稻田里泛著波浪，成熟的稻穗開始泛黃，低低地垂向大地，成熟的種子都向大地伏首。山腳下的這片田野還有一小塊我們家的地，母親在這里種了些豆和四季瓜果蔬菜。我看到一個匍匐在地上的身影，她的身子緊緊貼著大地，慢慢地向前蠕行。母親的腳不好，不能長時間蹲在地上，她干脆跪下，一棵一棵拔起成熟的豆秧。我小時候常見母親匍匐在田梗上點豆，一手拿著鐮刀，一手抓著一把豆種，向后爬行，每隔一步，鐮刀挖開一個小坑，點上三兩顆綠豆，待到水稻收割時，田埂上的綠豆也熟了。母親她一輩子向大地下跪，求食，不放過一寸耕作的土地。母親一輩子這樣匍匐在大地上，跪在土地上懇求土地的恩賜，而沉默的大地每年都向母親捧出了所有。母親把自己的身子撲得很低、很低，低到能和土地交談傾訴，低得像那串向大地伏首的成熟的稻穗！

母親看見我，吃力地站起來，捶捶背，朝我開心地笑，笑得和小時候我送飯到田頭給她吃一樣燦爛。不同的是，小時候她的笑容像一朵春天的花，現(xiàn)在她像一顆經(jīng)霜的果實。我蹲下來繼續(xù)拔母親沒拔完的豆秧，母親說：“不用幫，不用幫，你別弄臟你的手，你長大有出息，用筆寫出一碗飯來吃，娘摸田泥摸一輩子，一天不摸它心不踏實，到這邊來就是活動筋骨，日子才有動靜?！闭f著她收拾著要回家。

我抬起頭來，看到不遠處那山腳下有堆新墳，母親說那是桂花嬸。以前生產(chǎn)隊時，她和母親常包攬曬稻谷，桂花嬸高大，負責挑谷子，母親比她矮小，負責攤晾谷子。她們肩上都背著剛滿月的孩子，一個是我，另一個是桂花嬸的兒子。母親說，成熟的糧食有股清香，那香飄散開來人更是餓得慌。那時，她們天天面對生產(chǎn)隊那山一樣高的稻谷，卻餓得肚皮敲銅鑼，一陣陣地疼，那時想，只要三餐能喝上稠粥，就是天大的福。

一次，母親看桂花嬸背著她在一塊石頭上使勁地碾稻谷，然后大把大把地抓起往嘴里塞，兩個腮幫鼓鼓的。母親說她看到這情景，怕她噎著，不敢走上前去，就躲在老屋的拐角處裝著沒看見，但心慌的桂花嬸還是發(fā)現(xiàn)躲在一旁的母親，漲得滿臉通紅。她抓起一把剛?cè)さ牡竟染鸵赣H嘴里塞，母親沒有拒絕，結(jié)果，兩個哺乳期的母親都被噎得淚流滿面，一起抱頭痛哭。

母親認為桂花嬸有福氣，選了這好地方，她下輩子應(yīng)該不會餓肚皮。母親說，她百年后，也幫她選塊這樣的地方：有山有水，良田大片，能望見村莊的地方。

這一刻我突然明白，即使人走光了，村莊死了，母親死了，這里還有一堆堆墳塋時時地磕絆你的腳步，讓你永遠離不開村莊。

六

和母親一起回到老屋里，我發(fā)現(xiàn)母親不知何時把自己一張放大后的相片，和父親生前一張放大的照片并排掛在烏黑的屏風上，我知道這是母親故意掛上去的，她在向兒女表白自己決心守在這里，守著父親離去后的最后歲月。

望著屏風上的照片，我放棄帶母親進城的念想，我能帶走母親，但我?guī)Р蛔吣赣H的村莊，與其讓她在陌生的城里生活，不如讓她在熟悉的村莊慢慢老去，就像一只落翅的鳥，守著它最后的巢。

山村的夜黑得快。離開前，我特地沿村莊走一周，整個村莊沒有喧騰的聲音，空曠的夜，靜得無邊無際，只有我的腳步在寂寥地回響。我不知道，沒了母親的村莊，我是否還會回來？當整個村莊都化為塵土，當母親化為塵土，當我想家的時候，我去往何方？