燃燒的河

一

二十多年前的一個夏天，我們老家十里村發(fā)生了一件蹊蹺的溺水案。溺水者叫二疤瘌，村長的兒子。

那天晚上，狗吠聲把黑夜扯成碎片，手電光束交織在一起。大家發(fā)現(xiàn)二疤瘌的時候，他已經(jīng)在河里漂起來了，臉朝下浮在河面上，露著一小片兒黑乎乎的頭頂。按我們村里人的說法，這叫暴尸。他被撈上來的時候，赤著上身，花褲衩兒緊貼在身上，兩個眼眉間的貫通疤醒目得有點兒夸張。村里人都知道，這個疤是因為他偷看村西的寡婦洗澡，被一鏟子戳上的。一直以來，這個疤瘌在他笑的時候，帶著比哭還瘆人的猙獰，有的小孩子看見他嚇得就往后躲。

更蹊蹺的是，二疤瘌溺亡前的一兩個月，村里最漂亮的姑娘米粒（其實她不叫米粒，我兌現(xiàn)諾言沒有寫她的真名）和他處了“對象”。米粒是誰??？老米家的閨女，人白模樣俊。如果你在她跟前走過，保不準心里也會撲騰一陣。有人說，是二疤瘌自己滑到河里的，河邊有個清晰的滑痕；有人說，是米粒在橋邊把他灌醉，然后推到河里的。穿白大褂的公安（法醫(yī)）說，他胃里有酒精的殘留成分。誰知道呢？后來，來粒給公安同志反復說，二疤瘌是自己滑下去的。她說，當時有個人在橋上拿著手電照了照，這人貓在橋墩后，鬼鬼祟祟的。二疤瘌暈暈乎乎站起來，罵了一聲，卻一個趔趄滑到河里，轉(zhuǎn)眼就沉了下去。那人滅了手電，然后就跑了。沒人信米粒的話。公安同志到村里多次查找目擊證人，但是沒有找到。后來米粒被判了15年有期徒刑。

不久前，我見到米粒的時候，已是過了20年，她出獄多年以后。

米粒和我同村，還是我的初中同學，她初中沒畢業(yè)就輟學了。我走的是農(nóng)村孩子正常的軌跡，上學，畢業(yè)，然后留在輝城上班。我們村在輝城工作的有16人，過年我們都聚聚，但沒人想到過喊米粒，對她都像逃避瘟疫一樣。她出獄后在一家服裝廠上班。

是我主動找的米粒，自從開始寫小說后，我總是神經(jīng)兮兮地探究一些線索。我找過她兩次，第一次沒有找到，第二次我請她在工廠附近的小餐館吃飯。她坐在我對面，開始什么也不說，低著頭，不怎么搭理我。她才42歲，但外表看起來比實際年齡要大，雖然面容依然白皙，但眼角皺紋多。她身上的灰色制服上面，繡著“輝城振興服裝廠”的字樣。開始我們尷尬地坐了10多分鐘，她手里擺弄著一張宣傳單，攤開，看一眼，合上，再攤開。后來，在我的再三追問下，她終于說了。她說，不讓你白請，拿我的故事?lián)Q點稿費吧，心事多年憋在心里，說就說吧，沒什么。但是，你別寫我的真名……

下面我換一種小說的敘事方式，向您說說事情的來龍去脈。

二

米粒的弟弟米強初中快畢業(yè)的時候，有幾天被他爹扣在了家里。那幾天，米粒常聽到弟弟這樣說：“姐，那個女孩常在我眼前晃，長頭發(fā)烏黑烏黑的，在太陽下還閃著光哩，左右歪歪頭，那光像長了腿一樣，在頭發(fā)上跑來跑去。摸著她的頭發(fā)，心里挺暖和。還有那風，挺搗蛋的風，從河面上刮過來，撩著她的頭發(fā)晃。那味挺好聞的，對，就是咱家那種海鷗洗頭膏味……”說著說著，弟弟就吸下鼻子，右手拍打下自個兒的臉，還抓一下自己亂蓬蓬的鳥窩樣的頭發(fā)。

那幾天米?？吹?，弟弟常把頭抬得很高。他黝黑的上身露著干柴樣的幾根肋骨，左手緊握著《泰戈爾愛情詩選》，有點兒抖動?？粗艿芷ü上旅姘l(fā)白的木質(zhì)門檻和四周斑駁的淺黑門框，米粒常常感覺，弟弟是被嵌在畫框里。米粒常扶著院內(nèi)龜裂的榆樹皮，瞅著弟弟發(fā)呆。弟弟讀一會兒詩，也發(fā)愣。榆樹上的麻雀追逐嬉戲，嘰嘰喳喳的叫聲落滿農(nóng)家小院。一片墨綠色的卵形樹葉悠晃著落到弟弟的黑布鞋上。午后的陽光靜靜地打在弟弟身上，他看上去有了種說不清的朦朧感——仿佛裹了層透明的薄膜。米?？粗粗木吞?。

米粒是弟弟唯一的聽眾。那幾天弟弟因為“早戀”的原因，爹不允許他離開家門半步。米粒就和弟弟嘮家常，但弟弟始終不說出那個女孩的名字。爹不許弟弟離開家門，弟弟就真的沒有離開村子。對這個15歲的男孩來說——畢竟是蹦蹦跳跳的年齡——能夠做到足不出戶實在不容易。

那幾天，爹一大早就罵：“破詩破女人，都是破東西！”爹上班前總是唉聲嘆氣，大金鹿自行車座拍得啪啪響。米粒見過爹罵的那個女孩——弟弟的同學，也寫詩。她面容清秀，清澈的眼睛里透著一種乖巧和沉靜。弟弟發(fā)獎那次，那個女孩站在主席臺下，雙手捂著臉，露著兩個黑白分明的眼珠，癡癡地望著弟弟。

弟弟同時得到過兩張獎狀。弟弟發(fā)獎的那個日子，米粒記一輩子。

那個上午，米粒跟著很多趕集的人到弟弟的學?？?，是舞獅表演把大家引過去的。米粒和人群圍著站得整整齊齊的學生們，像給這個隊伍鑲了個亂蓬蓬的邊。泥垛的主席臺半人高，在學校操場北頭。弟弟站在主席臺上，穿了件褪色的藍布褂，他挽著半截袖子，露著發(fā)白的藍秋衣，胸前的大紅花是綢子做的。弟弟在初三抽考中拿了全校第一名。校長卻給他發(fā)了兩張獎狀。有張是縣里讓校長代發(fā)的。弟弟的詩歌獲獎了。

那個女孩站在學生隊伍的右前方，齊腰的長發(fā)，臉卻像塊紅布。米?？s在人群里，看著那個女孩，突然冒出個奇怪的想法：這女孩可能喜歡弟弟，要是以后成了弟弟的老婆，該多好。米粒手上拍得麻酥酥的，眼里盈滿了淚。

校長夸張地打著拍子，先是領著學生合唱了一曲《社會主義好》，接著講了很長的一段話，然后開始讀弟弟的獲獎詩歌《燃燒的河》：“河，表面溫順，心臟卻在燃燒。每天，我從河邊走過……”校長讀得聲情并茂，弟弟卻翻瞪著眼珠，抬頭瞅樹上的麻雀。米粒知道，弟弟在作詩哩。操場邊楊樹葉嘩啦啦地響，樹上成群的麻雀嘰嘰喳喳，都像在說著弟弟得獎的消息。

校長說，這娃娃，北大的料！人們說，十里村還沒出過大學生哩，過幾年北京大學開著小臥車（方言：小轎車）來接，人家爹娘真好命啊。

米粒把弟弟的獲獎詩歌念給爹聽，爹呵呵地笑：“什么破東西啊，那心要是燒了不得死啊，聽不懂，搗鼓這些有球用！”米粒感覺，爹一下精神了好多，笑瞇瞇的，走路挺直腰板背著手，像個縣里來的大干部。娘那段時間睡覺都含著笑。村里人看到爹和娘，總問：

大學生回家了嗎？

在學校呢。

別讓大學生吃孬了。

嗯——

爹回答的時候，尾音拉得長長的，像唱戲的在清嗓子。爹每天顛簸著騎行幾十里土路上下班，爹當時在縣機械廠當工人，是多年前接的爺爺?shù)陌?。大金鹿車吱扭的怪叫聲，伴隨著爹的一路哼唱。村里人在路上碰見爹，就喊：大學生他爹，恁滋潤啊。爹哼的是豫劇《轅門外三聲炮》，最后抖的高音很威風。

兩個月后，米粒發(fā)現(xiàn)：爹不唱了，耷拉著腦袋，蝦米樣彎下了腰。有時候，米粒聽見娘偷偷地哭。老師來“告狀”了：弟弟早戀，成績下滑得厲害。弟弟當時是住校的，一般過周末才回家。弟弟才15歲，搗鼓這個，在爹的眼里是敗家，是不走正道，有好幾次爹拎了棍子，要到學校找弟弟，被娘死死拽住。爹常罵：狗熊玩意，不干正事了。

三

其實，弟弟老師來家告狀之前，米粒就知道了弟弟的秘密。別人告訴米粒后，她尾隨過弟弟。中學附近有個廢棄的磚窯廠，窯廠東邊有條趙西河，這條二十多米寬的河流是人工挖的，向北流經(jīng)很多村莊，滋潤了沿岸的莊稼，也流經(jīng)米粒家的地邊。

米粒在河邊發(fā)現(xiàn)了弟弟和那個女孩。他們的肩膀同時靠著棵柳樹，遠遠望去像是長在了一起。正午的陽光亮剌剌的，倒掛的柳枝隨風輕擺，像女孩瀑布式的長發(fā)。弟弟和女孩背對著背，誦讀著什么。女孩穿淺黃色的短袖，弟弟穿著那件掉了色的藍布褂子。風扯了女孩的頭發(fā)，蹭著弟弟的臉。女孩的發(fā)卡閃著金光，很耀眼。弟弟撩起女孩的頭發(fā)，貼在自己臉上。米粒暗自說，這倆小孩怪會找地方呢。

米粒當時本想沖上去薅開他們，訓弟弟一頓，卻突然止住了。幾只麻雀在那時毫無預兆地出現(xiàn)了，嘰喳著落在柳樹梢。弟弟倏地站起身驅(qū)趕，麻雀飛走了。弟弟沒有坐下，他不停地拂動女孩的頭發(fā)，大把地抓起來，然后讓頭發(fā)從手中滑落，河對岸的翠綠接著嵌在了發(fā)絲的空隙里。女孩閉著眼睛，一動不動，一種說不出的感覺彌漫著整個河堤。米粒突然看到弟弟認真地給女孩編起了辮子，她開始捂嘴偷偷地笑，弟弟一定偷看過姐姐編辮時的樣子，傻乎乎的大小伙子，還怪有趣哩。弟弟編好，散開，再編，又散開。兩只麻雀悄然落到柳枝上，弟弟摟住了女孩子。米粒沒有打擾他們，悄悄跑開了，米粒感覺自個兒的臉發(fā)燙，一定很紅。

米粒沒有告訴爹娘，爹的憤怒讓她揪心。那個周末的傍晚，爹終于等來了回家的弟弟，他上去一腳就把弟弟踹倒在地。米粒沖過去抱住爹的胳膊，爹瞪圓眼睛指著弟弟，聲嘶力竭地罵：狗東西，不學好！爹的嘴唇哆哆嗦嗦，弟弟側(cè)趴在榆樹旁，一聲不吭，耷拉著紫紅色的臉。就在那一刻，爹跺了下腳，像是做了一個重大決定。爹說：“不爭氣的東西，別去上學了，先去東屋待著！”爹薅著弟弟的領子，拎死狗一樣把他塞進東屋，然后“咔嚓”一聲上了鎖。爹加大嗓門說：“屙尿就在屋里，這熊孩子！”爹放東屋里一個便盆，把鑰匙揣在身上。娘隔著窗欞塞進去一個饅頭，弟弟立刻扔了出來。夜里，米粒趴在窗戶上看弟弟。弟弟蹲在床角抹眼淚。米粒也跟著哭。

第二天一大早爹就去上班了，回來時已近半夜。銀白的月亮掛在樹梢上。小院里接著傳來了爹娘的吵罵聲。爹把鑰匙擲在地上說：“敗家玩意，你要敢離開家門一步，我找那個女孩的爹打架去，也不管好自家的女孩，看看還要臉不？”

一直面墻“睡”著的弟弟身子猛然動了一下，他坐起來，搖著頭嗚嗚地哭。弟弟果真沒有去上學，沒有離開家門。他偶爾蹲在大門外的樹蔭下，瞅樹上的麻雀發(fā)愣。這本來夠讓人揪心的，可是三天后，弟弟闖禍了。當時弟弟正在家門口坐著發(fā)呆，二疤瘌嚼著個饅頭出現(xiàn)了。他先是哈哈笑了一陣，說：“大學生，擱家呢！聽說你玩了個女孩，哈哈。”二疤瘌走路不利索，聲音卻有點兒陰陽怪氣。弟弟先是一怔，接著出現(xiàn)了少見的暴怒，一腳踢飛了二疤瘌的饅頭。二疤瘌一個趔趄倒了下去，頭磕在青磚上，滲著血。弟弟邊跑邊罵，諞能還揍你！

弟弟藏在村南場院里，貓在玉米秸垛邊，一下午沒敢動。天擦黑的時候，米粒跟著娘到處找。娘喊：小唻，娘不打你，出來吧。弟弟不敢出來。娘后來聽到一聲噴嚏，一把薅出了弟弟。娘抱著弟弟痛哭。那天下午，娘逮住兩個正在嬎蛋的老母雞，送到了村長家。村長老婆摑了娘幾個耳光。當天晚上，爹下班回來后，拽著弟弟去找村長拼命。娘拽不住爹。爹回來的時候臉上有了幾條血道道。米粒吃驚地發(fā)現(xiàn)，弟弟的后腦勺被人拍了一磚頭，血水洗過的頭發(fā)打著綹。

弟弟住院那幾個月，爹忽然瘦了好多，他常窩在病房門口，啪嗒啪嗒吸著旱煙，不停地嘆氣，后背上的肩胛骨醒目地支起了褂子。

四

弟弟出院時，已經(jīng)錯過了考高中的時間。弟弟留下了病根，說話有點兒慢，不很利索，腰還有點兒駝。他沒有去復讀。爹和娘看到村里放學回來的孩子，就哭。米粒多次勸爹，不管用。爹常坐在門檻上，雙手捂著臉，上下搓來搓去，邊搓邊自言自語，聽不清絮叨些什么。

弟弟開始幫著家里干點兒活。后來，爹買了一公一母兩只山羊，弟弟就在河堤上轉(zhuǎn)悠著放羊。他放羊的時候，揣著那本《泰戈爾愛情詩選》，并反復誦讀著一句話：“如果你因失去了太陽而流淚，那么你也失去了群星?！钡艿茏x的時候，努力挺直胸膛，旁若無人，聲音在河面上飄來飄去。

米粒瞅見過弟弟打那只公羊，那只母羊卻讓弟弟打理得膘肥體壯，毛順身凈。只要公羊一靠近母羊，弟弟就死命地打，打得公羊到處跑，咩咩地叫。許是那只臟兮兮的公羊明白了什么，后來便很少靠近母羊了。米粒在地里干活的時候，?？吹降艿苣冒咽嶙咏o母羊梳理，有時候蘸著河水梳，待那畜生心細著哩。河水映著弟弟和山羊的倒影，影影綽綽的。弟弟有時抱著羊哭，哭完就對羊念叨著什么，這讓米粒忽然想到了那個女孩。生活就是這樣，有些聯(lián)系總是那么無奈，總在不經(jīng)意間到來，一種說不出的滋味接著扎到米粒心里，生疼。

有一天，米粒還看到弟弟給母羊身上扎了很多小辮，也不知道他從哪里弄來的紅頭繩。公羊仿佛一下認不清母羊了，不吃草了，抬頭看著母羊發(fā)愣。米粒不敢告訴爹娘弟弟的事情。

弟弟后來終于說了那個女孩的名字，她叫文娜，他去找過她。文娜離家出走了，她娘當著很多人的面摑她耳光。文娜在她娘的腳下爬來爬去……弟弟說著說著就哭。米粒感覺弟弟的淚水淌到她的心里。但只要瞅見爹，他們就趕緊閉了嘴。

那幾年爹和村里人關系緊張。爹動輒就發(fā)脾氣，罵人。娘說，以后母羊生了羊羔就送人。生一只給村西的光棍二狗，生兩只給三禿子一只。二狗和村長打過架，他的左手被村長老婆咬出幾個血印，好長時間裹著塊白布。三禿子圍著村子罵過村長。

一切，在一件事情后改變了。

有一天，二疤瘌尥著蹶子在村里瘋跑瘋?cè)铝税胩臁６甜f：“米強在橋底下，給母羊頭上蒙著塊紅布，拜堂哩，哈哈哈。”二疤瘌上氣不接下氣，笑出了眼淚。二疤瘌仔細描述當時的情景：“米強把公羊拴在橋上的洋灰樁子上，橋下有塊青石板，他跪在上面，雙手抓著羊腿，還喊一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜，要不是俺哧哧的笑聲驚了他，嘿嘿……”

二疤瘌的話如村里刮過的一陣旋風，在家家戶戶繞來繞去。大家談這件事情的時候，都表現(xiàn)出一種莫名的興奮。二疤瘌專挑有婦女在場的時候說，說到關鍵時，側(cè)身抱住旁邊聽得入迷的婦女。大家哄笑一陣。米粒知道，那塊紅布是娘拾棉花的包袱。米粒罵二疤瘌：“俺弟弟做個游戲，礙你屁事?！倍甜f：“我這是學雷鋒做好事，哈哈?！泵琢柫说艿堋５艿苎例X咬得嘎嘣響，滿眼是淚。

打那以后，米粒發(fā)現(xiàn)，娘很少出門，爹開始掩著臉走路，見誰也不說話。那段時間說也奇怪，爹見不得村里人說說笑笑，有時村里人說著其他笑話，根本和這件事情無關，爹回家就惡狠狠地罵一通，說人家在說他，米粒瞅著爹發(fā)青的臉色就害怕。幾天后，爹做了一件瘋狂的事情。爹殺了那只母羊。

那天，娘領著米粒和弟弟走了趟親戚。走的時候，弟弟拍拍母羊的臉，湊在母羊的耳朵上說著什么。羊扇動著耳朵，咩咩地叫，還把頭靠在弟弟身上，來回地蹭。

天擦黑時，娘領著他們回來了，院里彌漫著高粱酒氣和血腥味。臉色紫紅的爹和外村的屠夫抿著酒。羊皮敷在院墻上，羊肉和雜碎混著血水泡在瓷盆里。樹上丁零當啷掛著一串宰羊的家什。弟弟先是呆愣了一下，接著撲在羊皮上。他緊閉雙眼，一聲不吭，手慢慢摩挲著那張掛在墻上的母羊皮，羊皮周邊的血水浸紅了弟弟的衣服。

那天晚上刮著大風，呼嘯的風獅子般地咆哮著。醉醺醺的爹操起一根樹枝奔向弟弟，通紅的眼珠發(fā)出陣陣寒光。爹多年的憤懣和壓抑爆發(fā)了。米粒驚得呆在那里，一句話也說不出來。娘死死拽住爹的手，哭天號地。爹突然有了種張牙舞爪的猙獰，一腳踹到娘的小腹上。娘捂著小腹，掙扎著抱住爹粗壯的腿。爹的拳頭雨點般地砸在娘的身上。

娘的哭喊聲在村子上空游蕩。弟弟暈倒后，被平放到床上。爹拼命扇著自己耳光，他號啕的哭聲混著鼻涕和眼淚。娘后來找到一個黑棉襖給弟弟蓋上。

爹當天晚上上吊死了，村里人說爹是屈辱而死。

那段時間，村里的小孩子見了弟弟就指指點點，開始喊公羊，后來扯開嗓子喊：羊種，羊種——羊種，我們農(nóng)村的俗語，泛指給母羊受孕的公羊。他們喊的時候聲音是統(tǒng)一的，一起拍著手，二疤瘌就在遠處嘰嘰嘎嘎地笑。弟弟偶爾摸塊磚頭，朝娃娃們揚起手，他眉頭蹙成個“1”字，瞪圓著眼睛，然后用力把磚頭砸在自己面前，撩起一層浮土。米粒聽到后就惡狠狠地罵：亂說撕你們的嘴。娘卻抓了把棗分給小孩子們，他們就不喊羊種了。后來孩子們想吃棗了，就接著喊。娘就再抓一把棗分給他們。家里那棵棗樹上的果實，都分給村里的小娃娃了……

米粒的故事講完了，我愣在那里。她拍了幾下胸口，又隔著衣服狠狠揪了幾下。我詫異之時，她說：“說句實話，開始我有害二疤瘌的意思，但是后來我改變了想法。我真的沒有推他，他下去沉底的那一剎那，我嚇呆了……我就在那里呆坐著，后來我扯開嗓子叫，再后來村里就來人了……那個用手電照的人，好像從人間蒸發(fā)了，當時如果那個人站出來，我可能就沒事了……現(xiàn)在我想通了，我不怨恨他，誰不知道多一事不如少一事。”米粒的嘴角泛起了細密的白色唾液，她喝了一口水，指著自己的胸口說：“不怕你笑話，我常常反復做著一個同樣的夢，夢見我這里有一條流淌的河，河水清清涼涼的，但是接著河面就會飛起大火。我總是在這個時候醒來……我把這個夢多次講給弟弟聽，他只會哧哧地笑，也不言語。”

米粒忽然滿眼是淚。她趴在飯桌上，肩膀劇烈抽搐著。

五

不知道為什么，我后來就找不到米粒了。服裝廠老板說，她辭職去了南方。聽人說，米粒的弟弟米強在修鞋。前段時間，為了寫這篇稿子，我回了老家一趟。

我緩慢地走在老家的趙西河邊。河床已經(jīng)裸露、干涸，長滿了茅草。一條污水涓流緩慢地向前淌著。有人說，附近一家小化工廠的排污口連著這里。河的東側(cè)修了條寬闊的柏油路，附近建了家遠近聞名的蔬菜批發(fā)市場。每天熱鬧異常，三輪車、汽車喇叭聲攪在一起，揪人的耳膜。

市場門口有個修鞋攤，旁邊有個人力三輪車，雜亂無章地放著暖壺、破布等一些東西。一塊破舊的噴繪條幅兩頭系在三輪車上，遠遠望去，“修鞋”兩個大字甚是醒目。走近了，噴繪下面有一行小字：獲獎詩作——燃燒的河。下面的字跡就有些模糊了。

修鞋匠留個扎把長的大胡子，看上去三十七八歲。他窩在一個小木凳上，用幾個馬扎招呼顧客坐下。幾個人圍著他，伴著指指點點的笑聲。他有時翻開一本油污且發(fā)黃的《泰戈爾愛情詩選》吟誦，讀得雖不很清晰，但有強烈的抑揚頓挫感。他常指著自己的胡子說，泰戈爾就是這副模樣。

有人告訴我，每年深秋，修鞋匠就點燃河床上的茅草。他拿著個打火機，燎起大團的煙霧和火苗。誰勸也不聽。他在火邊跳躍著奔跑，歡樂得像個孩子?？粗讖?，我忽然淚流滿面。

我心里一直藏著一個秘密：那天晚上我偶然路過。我，就是當年在橋上用手電，照米粒和二疤瘌的人。