我不想做自己（創(chuàng)作談）

如果我在單位加班，我周圍的人會(huì)抱以理解和支持的態(tài)度?？墒牵以诩影嗟臅r(shí)間偷偷修改《證人》這篇小說，心里竟然會(huì)產(chǎn)生竊賊般的緊張與成功得手后的喜悅。

我這樣說是因?yàn)橐粋€(gè)靠數(shù)字為生的人，他在工作時(shí)間偷偷碼字的時(shí)候，他的老板與家人，朋友與同行，多數(shù)人會(huì)認(rèn)為他腦子灌水。寫小說能掙幾個(gè)錢？一個(gè)本來可以在人生舞臺(tái)上揮灑自如的人，他要隱匿到文字的王國中去偷盜一棵透明的玉樹，并讓那棵樹生長出一些葉片和幾只誠實(shí)的果子。那些嘆息的、譏笑的、憐憫的人怎么能夠知道，在一個(gè)人的心里擁有那棵透明的玉樹是多么重要？

我們擺脫了生命本身的困擾，如同地里的莊稼飽吸一場雨露。實(shí)際上我們從未擺脫過，困擾自始至終都在與生命相伴。確切地說，我們的肉身稍稍能夠平靜的時(shí)候，我們所擁有的食物能夠果腹，服飾能夠蔽體，我們有了一己的房舍，一個(gè)安定的家。這個(gè)時(shí)候，我們開始關(guān)注這個(gè)世界的樣子，它應(yīng)該是什么樣子，它現(xiàn)在呈現(xiàn)的樣子，它離我們心中的樣子有多遠(yuǎn)？

童年的時(shí)候，我像我的小說《金川河》里的主人翁頡柏那樣：“我時(shí)常坐在院子后門口的小凳子上想，我不想當(dāng)我。走過來一個(gè)人，我看看他的年齡，長相，衣著，神情，大概揣測(cè)一下他的處境，我想我愿意當(dāng)這個(gè)人，他的處境一定比我好。走過去一個(gè)人，揣測(cè)一下，他的命運(yùn)也會(huì)比我好，我寧愿當(dāng)他。后來，我很奢侈地想過一次，如果可以不當(dāng)我，我當(dāng)什么最好呢。這樣想的選擇真是遼闊，當(dāng)一個(gè)動(dòng)物，會(huì)給人吃掉。當(dāng)一片樹葉吧，可是樹葉會(huì)掉下來，被我們撕破了做游戲，樹葉也可憐。大地上的所有物體被我想過一遍之后，都有自己的苦痛和難過處境，連空氣和水都被人糟蹋了。”

如果一個(gè)人或者一個(gè)靈魂一定要投身于物象的話，那么我就選擇做地心深處一塊堅(jiān)硬的巖石。因?yàn)槿耸篱g實(shí)在是荒謬叢生。可是，我的靈魂附著在我的肉身之上，我無法擺脫自身的局限與束縛。

我一直對(duì)自己不滿意，我在尋找一個(gè)新的自我，她在哪里？我需要建構(gòu)一個(gè)滿意的自己以及匹配的生活方式。我的使命感使得我屈從于世俗生活賦予我的袈裟。我在這件袈裟下面學(xué)著對(duì)生活妥協(xié)，對(duì)世界妥協(xié)。我變得乖巧、隱忍。我愛我的家人以及我身邊出現(xiàn)的對(duì)人類不再懷有惡意的人。我覺得所有的藝術(shù)與作品遠(yuǎn)沒有一個(gè)活生生的生命更重要。當(dāng)我這樣確定的時(shí)候，我成了我所愛的仆人并持之以久。于是，我感到了另一種虛無與超驗(yàn)。虛無產(chǎn)生的毒素使得賴以存在的肉體破碎，我成了一個(gè)病人，開始尋找一個(gè)新的自我并期盼她的真實(shí)存在。

去南藝后街的國藝堂裱畫的時(shí)候，邂逅馬來西亞著名策展人、畫家莊夢(mèng)軒。她五十多歲的年紀(jì)到南京來學(xué)藝術(shù)史，還將去澳洲讀博士。她很有成就感地告訴我，她有三個(gè)女兒，大女兒在臺(tái)北當(dāng)醫(yī)生。她涂著鮮艷口紅的嘴唇少女般貪婪地吮吸著奶茶，在對(duì)我描述她對(duì)澳洲的向往的時(shí)候，她的眼里布滿了綠色森林與直升飛機(jī)。激起了我想約她一起去悉尼跳傘的愿望，甚至想到了那個(gè)跳傘教練長得和父親一樣寬厚迷人的面孔。我渴望和那個(gè)英俊的教練戀愛一場。哪怕只是一會(huì)兒，只是在天空往下墜落的幾分鐘里。

在虛構(gòu)的小說世界里，我們可以完成我們從未有過的人生經(jīng)驗(yàn)。在我虛構(gòu)的小說《證人》里面，主人翁碧葭并沒有生活原型，第一稿的時(shí)候，我和她初次相識(shí)，我設(shè)想她只是一所重點(diǎn)中學(xué)的語文教師。她的母親對(duì)她充滿莫名的敵意，當(dāng)然，這個(gè)所謂的莫名一定是有其來歷的，當(dāng)我們把人性的黑色腫瘤切開之后，這個(gè)來歷就會(huì)呈現(xiàn)在光明之下。兩個(gè)月之后，我?guī)缀跻浰臅r(shí)候，她開始來和我約會(huì)，傾訴她內(nèi)心的隱痛，這隱痛使我擔(dān)心和牽掛，我們熟悉起來。這熟悉使我得以全方位觀察她，體驗(yàn)她，讓我感受到故事在真實(shí)地發(fā)生，而不是由我個(gè)人的意識(shí)在推進(jìn)。

在經(jīng)歷過今年夏天四十多攝氏度的持續(xù)酷熱之后，蔬菜不再生長，萬物枯萎凋謝。女教師碧葭從我的生活場景中完全退出，所有的常規(guī)生活也完全退出，我們?cè)谝惶焯旒灏荆谂Π具^夏天。

秋天來臨的時(shí)候，北方的同學(xué)已經(jīng)感受到：這秋天，正適合枯萎。而南方，萬物復(fù)蘇，我感受到小春天的來臨。于是，我和我的同學(xué)背道而馳，我寫下：這秋天，正適合播種。

在這個(gè)短暫的適合播種的季節(jié)里，我去鄉(xiāng)下找熟土，與農(nóng)婦聊天，打聽一些與種植有關(guān)的農(nóng)事。我已經(jīng)錯(cuò)過了有抱負(fù)和理想的季節(jié)，不想錯(cuò)過生活中一些俯拾皆是的細(xì)碎歡樂。比如，種子發(fā)芽；枯萎的吊竹梅葉片悄悄呈現(xiàn)出它本來迷人的三色；復(fù)蘇并開始茂盛的普列薄荷四處相送；去觀摩幾個(gè)老先生一場蟋蟀的賽事。一邊是趣味盎然的老人，另一邊是碧葭父親的嘆息，他告訴我內(nèi)心的隱痛。他天天都在為身為公務(wù)員的兒子擔(dān)心，唯恐他哪天被抓進(jìn)去。活到這么大的年紀(jì)，他已經(jīng)不想活了，他要死在兒子被抓進(jìn)去之前，而不想親眼見到這一幕。父親的直覺是準(zhǔn)確的，遺憾的是，父親還沒有死，貪腐成性的兒子媳婦就被抓了進(jìn)去。父親為了減輕兒子的罪責(zé)，想用自己的身體作為最后的救贖。

巧合的是，《證人》的三稿剛剛結(jié)束。網(wǎng)上新聞就傳來我所熱愛的這個(gè)城市的市長因?yàn)樯姘附痤~2000多萬元身陷囹圄的消息。現(xiàn)實(shí)中，一定有無數(shù)的父親在為兒子行使不同方式的救贖。碧葭的父親是最叫我揪心的一位，我似乎看到他連自己的飲食都無法自理的時(shí)候，那悲戚而義無反顧的目光，他躺在床上的無助與絕望使得我與碧葭的內(nèi)心有了新的共鳴，她看似美滿成功的表象之下是多么沮喪與無奈。

她這個(gè)被世界遺棄的人，需要改變她的生活來達(dá)到圓滿。也許，永遠(yuǎn)也沒有圓滿。自我們降生之時(shí)，遺棄與丟失就伴隨著我們的生活。我們只能換個(gè)視角來觀察世界與圓滿的辯證關(guān)系。

碧葦生來就注定是一個(gè)沒有自我的人。她是一個(gè)家庭的附庸，她省吃儉用給父親買了新衣服，卻被誤認(rèn)為是從死人身上扒下來的舊衣服；送給父親吃自己從來舍不得吃的好菜，也被誤認(rèn)為是從別人家里拿來的剩菜。連父親這樣的好好先生都要誤會(huì)自己的孝順女兒，我們何嘗不是在誤會(huì)與被誤會(huì)中殘喘。造成誤會(huì)的真相是什么？我們所能夠知道的真相又是什么？

碧葦這個(gè)善良樸實(shí)的傳統(tǒng)女性，她身上凝聚的至真、至善與至美為什么在這個(gè)社會(huì)總是四處碰壁，僅僅是陳桂芝之流的世俗勢(shì)力對(duì)她的摧殘？這是一個(gè)多么可怕的世俗，已經(jīng)荒謬到黑白顛倒的世俗。

我不知道在文字的王國中是否真的會(huì)有一棵透明的玉樹，那棵樹生長出的一些葉片和果子我也未曾看見。我只是把碧葭與碧葦姐妹的疼痛記錄在這里，當(dāng)時(shí)間過去一百年之后，如果我還能夠以物的形式托胎到這個(gè)世界，我要好奇地看看她們?cè)?jīng)的經(jīng)歷與內(nèi)心的隱痛。我曾經(jīng)為她們?yōu)⑾碌臏I水或?qū)⒃俅螢⑾碌臏I水是否能夠融化成一條河流，流到那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度。那里，我們的精神不再游離，不再分裂，不再無休止地尋找一個(gè)新的自己。那里，有我們想要的圓滿以及我們最終找尋到的真正的自己。