煤老板的悲情峽谷

醫(yī)生像往常一樣，命令馮學(xué)光坐下、躺下、吃藥，這一次，馮學(xué)光沒(méi)有照做，他猛地關(guān)上病房的門，回頭惡狠狠地盯牢醫(yī)生，“你給我聽(tīng)著！我以前是挖煤的，黑白兩道我都認(rèn)識(shí)！你再給我打針，我出去之后弄死你！”

兩次被綁進(jìn)精神病醫(yī)院以后，四十六歲的馮學(xué)光一度徹底失去億萬(wàn)富翁的氣勢(shì)。來(lái)往的醫(yī)生、護(hù)士像呵斥小孩一樣呵斥他，絲毫不理會(huì)他的苦苦哀求，頻頻給他打針讓他“閉嘴”。直到這一次，馮學(xué)光爆發(fā)了。

這是馮學(xué)光第一次如此決絕地表明自己的身份——煤老板?；氖牵菫榱藬[脫這個(gè)身份而被家人送進(jìn)精神病院的，到最后，他卻不得不靠這個(gè)身份來(lái)拯救自己。

解脫

在山西大同，當(dāng)?shù)厝硕嗌俣寄苤v出關(guān)于馮學(xué)光馮老板的各種故事：老馮以前是煤老板，是個(gè)大老粗；老馮很有學(xué)問(wèn)，很有思想；老馮想干一番大事業(yè)，卻被逼瘋了，被抓進(jìn)了精神病院……而老馮只有一個(gè)老馮。

2003年，通過(guò)開(kāi)游戲廳、溜冰場(chǎng)、搞煤炭運(yùn)輸賺得第一桶金的馮學(xué)光，順理成章地入股了一個(gè)小煤礦，當(dāng)起了煤老板。

外人看來(lái)，馮學(xué)光當(dāng)然是成功的。那個(gè)年代，搞煤礦似乎是山西生意人的終極夢(mèng)想，能獲得一個(gè)煤礦的承包權(quán)，足以體現(xiàn)馮學(xué)光的財(cái)力、人脈、資源和地位，而獲得一個(gè)煤礦，無(wú)異于獲得了財(cái)富源泉。

“行情好的時(shí)候，日賺百八十萬(wàn)”，財(cái)富滾滾而來(lái)。到2007年，馮學(xué)光已經(jīng)手握上億的真金白銀。但就在此時(shí)，他開(kāi)始感到焦慮。

焦慮來(lái)自行業(yè)：錢權(quán)交易，一個(gè)爺爺背后，站著無(wú)數(shù)個(gè)爺爺，若想在財(cái)富盛宴中分得一杯羹，不得不四處打點(diǎn)，四處裝孫子；亂相頻頻，為了爭(zhēng)資源、爭(zhēng)地盤、爭(zhēng)運(yùn)輸線路，有些人不惜動(dòng)刀動(dòng)槍，網(wǎng)絡(luò)上盛傳的槍口下簽合同、雇人強(qiáng)拆礦區(qū)民房等，“都是真事，而且比那更黑”；還有那流動(dòng)在煤礦里的瓦斯、接踵而來(lái)找茬的記者，都讓馮學(xué)光戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。

不僅如此，在煤老板圈子里，中專畢業(yè)的馮學(xué)光還算是“有文化”的?？梢淮尉蹠?huì)上，在座做旅游公司的一位小老板，談起企業(yè)管理、品牌運(yùn)營(yíng)頭頭是道，馮學(xué)光卻聽(tīng)得糊里糊涂。這讓腰桿粗了的他備受打擊——同樣是老板，對(duì)比一下自己的煤礦，哪里有什么品牌、管理、文化，除了挖煤，除了請(qǐng)客吃飯，自己還會(huì)干什么？這讓馮學(xué)光陷入更深的恐懼。

改行吧？這樣的話出口半句，就會(huì)被周圍的人頂回去，就連馮學(xué)光自己都會(huì)為說(shuō)出去的那半句話后悔——有錢不掙，這不神經(jīng)病嗎？他無(wú)法抗拒巨額利潤(rùn)的吸引力，還有什么行業(yè)能讓自己如此簡(jiǎn)單而直接地獲得這么多金錢？

可他怕自己最后會(huì)像煤炭一樣，無(wú)論這輩子怎么洗，都是黑的。有時(shí)候，他甚至恨不得煤炭資源突然枯竭，自己可以無(wú)牽無(wú)掛地解脫出來(lái)。

到底是天遂人愿。2008年，山西省對(duì)小煤礦施行關(guān)停并轉(zhuǎn)，馮學(xué)光的煤礦被收歸國(guó)有，他一夜之間解脫了。

煤礦沒(méi)了，圈子里的一些煤老板有的拿著錢買了豪宅，享受生活去了；有的合伙成立小額貸款公司，做債主去了。家人希望馮學(xué)光把錢放到一個(gè)穩(wěn)妥的地方，在家頤享天年。但，好不容易擺脫酒肉圈子的馮學(xué)光，卻報(bào)讀了某著名大學(xué)的哲學(xué)班。

他需要結(jié)交“高檔”的人群，做“高檔”的事業(yè)，美其名曰“給自己的靈魂洗個(gè)澡，成為一個(gè)干干凈凈名副其實(shí)的企業(yè)家”。

新圈子

馮學(xué)光到底還是失望了。

剛剛踏入哲學(xué)班的時(shí)候，他像是一個(gè)剛才報(bào)到的小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，面對(duì)陌生的世界誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在他眼中，所有的老師和同學(xué)都彬彬有禮、見(jiàn)多識(shí)廣，他甚至有些自慚形穢。課堂上，他認(rèn)真做著筆記，設(shè)想著課堂之后，能和大家毫無(wú)障礙地討論這些深刻的哲學(xué)問(wèn)題。

然而，下課之后的情形，讓馮學(xué)光有些看不懂了。

和以往的商務(wù)交往一樣，每次下課，都有一個(gè)宴會(huì)。開(kāi)始，馮學(xué)光不敢說(shuō)話，他怕自己拋出的話題過(guò)于幼稚膚淺。而當(dāng)酒氣氤氳開(kāi)來(lái)，酒桌上那些關(guān)于下半身的葷笑話、那些男男女女的打情罵俏，卻頓時(shí)讓馮學(xué)光覺(jué)得恍如隔世，但又如此熟悉。更令馮學(xué)光哭笑不得的是，時(shí)不時(shí)還會(huì)有人湊到自己跟前，先是一番恭維，然后就開(kāi)始拉起了保險(xiǎn)。

這就是自己追求的“高檔”圈子？

馮學(xué)光對(duì)這種宴會(huì)越來(lái)越反感，甚至有時(shí)候會(huì)控制不住說(shuō)些砸場(chǎng)子的話。漸漸地，大家開(kāi)始冷落他，喝酒聚會(huì)也不再叫他。他成為一個(gè)純粹的學(xué)生，上課、下課，然后溫習(xí)功課。他似乎想對(duì)那些冷落他的人證明什么，但他想證明的東西又為那些人所不屑。老師和同學(xué)們甚至覺(jué)得馮學(xué)光認(rèn)真得有些“二”。

有一次，一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的教授在宴會(huì)上大談奉獻(xiàn)。馮學(xué)光反問(wèn)：既然談奉獻(xiàn)，你的課為什么還要那么貴？你肚子里有這么好的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該要價(jià)低一些，讓更多人分享。該教授面紅耳赤。

馮學(xué)光說(shuō)，在哲學(xué)班，自己雖然沒(méi)有交到多少朋友，但卻學(xué)到了很多東西。他懂得了“天下興亡、匹夫有責(zé)”，他覺(jué)得企業(yè)家需要有兼濟(jì)天下的胸懷；他懂得了“以人為本”，他覺(jué)得企業(yè)家有責(zé)任讓員工過(guò)好日子，并惠及眾人……回到山西大同，“層次高了”的馮學(xué)光試圖將自己這些“學(xué)問(wèn)”和“思想”傳播給周圍的人，但面對(duì)麻木的聽(tīng)眾，他總是說(shuō)著說(shuō)著心就空了，言語(yǔ)就亂了。最后只能發(fā)表幾句憤世嫉俗的話，引來(lái)哄堂大笑。

比如有一次，他和一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的朋友聊到網(wǎng)上關(guān)于柳傳志“在商言商”的爭(zhēng)論，這位朋友非常贊同柳傳志的話，但馮學(xué)光卻認(rèn)為，商業(yè)社會(huì)，企業(yè)家更應(yīng)該熱心討論政治。兩人爭(zhēng)論到最后，那位朋友說(shuō)，你就是一個(gè)煤老板，改變不了什么，說(shuō)也是白說(shuō)。馮學(xué)光生氣地拍桌大吼，消極的中國(guó)人太多了，有些中國(guó)人就是豬！朋友哈哈大笑。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，馮學(xué)光胸中就憋了一股氣，他希望有個(gè)事業(yè)，可以裝得下自己的“學(xué)問(wèn)”、“思想”，他不能繼續(xù)做一個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)、沒(méi)有版圖的“國(guó)王”。

“被精神病”

煤礦被收回的第二年，馮學(xué)光偶然接觸到了距離大同市區(qū)七十公里的一個(gè)峽谷——烏龍峽。正好時(shí)任大同市市長(zhǎng)搞起了“城建風(fēng)暴”，修復(fù)大同城墻，包裝云岡石窟，要產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，樹(shù)立旅游品牌。從一個(gè)商人的本能出發(fā)，馮學(xué)光認(rèn)為，一來(lái)旅游業(yè)本身發(fā)展?jié)摿艽?，二?lái)自己拿下烏龍峽發(fā)展旅游，正好搭上當(dāng)?shù)卣庠傅目燔嚕齺?lái)，對(duì)烏龍峽實(shí)地考察以后，馮學(xué)光發(fā)現(xiàn)，峽谷長(zhǎng)10公里，寬百余米，雖然亂石嶙峋，但谷內(nèi)生態(tài)完整獨(dú)特，稍加包裝，就能成為一個(gè)旅游金礦。

而更重要的是，“這正是展示自己才華的福地啊”。

當(dāng)時(shí)家人雖不理解馮學(xué)光的想法，但亦不想掃了他的興，再說(shuō)，按照馮學(xué)光給出的方案，也就兩三千萬(wàn)元的資金投入，相對(duì)于他上億元的身家，即便賠掉這些錢，也不會(huì)傷了元?dú)狻?/p>

可項(xiàng)目開(kāi)動(dòng)后，出乎家人甚至馮學(xué)光本人的預(yù)料，烏龍峽峽谷中堆積的全部是無(wú)比堅(jiān)硬的火山石，開(kāi)發(fā)難度極大。計(jì)劃的工期一再延長(zhǎng)。眼看著三千萬(wàn)元、六千萬(wàn)元、八千萬(wàn)元投進(jìn)峽谷里，馮學(xué)光描繪的烏龍峽還未成形，馮學(xué)光急了，家人更急。家人開(kāi)始勸馮學(xué)光“懸崖勒馬”，甚至連他七十多歲的母親都開(kāi)始流淚勸他收手。

家人推心置腹，苦勸馮學(xué)光：你別折騰了，留點(diǎn)錢，以后孩子長(zhǎng)大了，給孩子買個(gè)公職，不要像你，連個(gè)正當(dāng)職業(yè)都沒(méi)有。

馮學(xué)光聞之頓時(shí)感到悲哀，原來(lái)我在商?？嗫鄴暝辏谥劣H眼中，還是個(gè)無(wú)職業(yè)的盲流！

繼續(xù)開(kāi)發(fā)無(wú)異于孤注一擲。但，馮學(xué)光實(shí)在不忍心自己精心設(shè)計(jì)的“王國(guó)”坍塌，更不想被人視為無(wú)能無(wú)力的老憤青。干，一定要干下去！和家人吵完以后，馮學(xué)光照樣精神飽滿地去工地。

然而沒(méi)想到，2009年的一天，馮學(xué)光正在辦公室開(kāi)會(huì)，忽然闖進(jìn)來(lái)幾名醫(yī)生打扮的陌生人，像抓犯人一樣把馮學(xué)光捆走了。

原來(lái)，家人認(rèn)為，烏龍峽已經(jīng)讓馮學(xué)光走火入魔，精神失常了，遂通知醫(yī)生把馮學(xué)光捆到精神病醫(yī)院治療。知道真相后，馮學(xué)光破口大罵。罵到最后，罵聲變成了哭聲。他知道，烏龍峽開(kāi)發(fā)處于關(guān)鍵階段，他一走，烏龍峽很有可能胎死腹中。

但進(jìn)了精神病醫(yī)院，馮學(xué)光再無(wú)能為力，家人為了讓醫(yī)院對(duì)馮學(xué)光“特殊照顧”，還私下塞了紅包。醫(yī)生不斷給他注射鎮(zhèn)靜劑，他整天昏昏沉沉，開(kāi)發(fā)烏龍峽就此成了一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。

幾個(gè)月以后，馮學(xué)光看上去和其他精神病人一樣，目光呆滯，不哭不鬧了，也不再提烏龍峽了。家人終于把他接了回去。

可沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，“停藥”的馮學(xué)光逐漸清醒過(guò)來(lái)，又記起了自己的烏龍峽。他再次被家人送進(jìn)了精神病醫(yī)院。

這一次，馮學(xué)光學(xué)聰明了，他一心琢磨著怎樣逃出醫(yī)院。他不哭不鬧，甚至還學(xué)會(huì)和護(hù)士交朋友，給護(hù)士講自己的種種經(jīng)歷。護(hù)士被感動(dòng)了，這讓馮學(xué)光少吃了不少鎮(zhèn)靜劑。終于有一天，醫(yī)生像往常一樣，命令馮學(xué)光坐下、躺下、吃藥，始終保持清醒的馮學(xué)光沒(méi)有照做，而是轉(zhuǎn)身把病房的門關(guān)了，“威脅”起了醫(yī)生。

最后，在護(hù)士的幫助下，馮學(xué)光終于從精神病醫(yī)院逃了出來(lái)。接下來(lái)，他做了個(gè)外人看來(lái)更瘋狂的決定，和家人斷絕聯(lián)系，一頭扎進(jìn)烏龍峽的事業(yè)當(dāng)中，再不出來(lái)。

擋風(fēng)車的人

從觥籌交錯(cuò)、紙醉金迷的煤老板圈子，逃到他以為高端大氣上檔次的哲學(xué)班，再到烏龍峽，馮學(xué)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻始終找不到自己的位置，找不到對(duì)自己身份的認(rèn)同感。他說(shuō)，“煤老板給人的第一反應(yīng)就是暴發(fā)戶、土包子、素質(zhì)差、缺乏文化，但我后來(lái)變成了有文化的煤老板。現(xiàn)在咱們國(guó)人價(jià)值觀、文化和倫理道德都在喪失，我就是想讓人們得到一個(gè)心靈的洗禮和震撼，這是很艱巨的一個(gè)大工程，這也是我要樹(shù)立的立場(chǎng)?！睘觚垗{，就是他“理想”的寄托。因此他就像一個(gè)擋風(fēng)車的人，孤獨(dú)，并且始終堅(jiān)持。

和家人斷絕聯(lián)系之后，馮學(xué)光做了兩件事：第一件事，把家人“請(qǐng)”出烏龍峽管理層；第二件事，上馬烏龍峽景區(qū)更大的項(xiàng)目——滑雪滑草場(chǎng)。為了表示自己的決心，他在大同市打出廣告，宣布2010年年底項(xiàng)目完工，烏龍峽正式開(kāi)業(yè)。

發(fā)愿的同時(shí)，單槍匹馬的馮學(xué)光也無(wú)異于給自己壓上了一座五行山。隨著烏龍峽開(kāi)發(fā)的深入，各種問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。

首先是人力資源問(wèn)題，項(xiàng)目啟動(dòng)的時(shí)候，馮學(xué)光招了一批高學(xué)歷的員工，但前期馮學(xué)光入院，項(xiàng)目近乎擱置，大部分人也已辭職。剛從精神病醫(yī)院出來(lái)的馮學(xué)光重整旗鼓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的“豪情”已經(jīng)無(wú)法“感染”高學(xué)歷的人群。無(wú)論馮學(xué)光開(kāi)出多么優(yōu)厚的條件，也無(wú)人愿意陪這個(gè)傳說(shuō)中的“精神病”把青春耗在一個(gè)沒(méi)有眉目的臭水溝里。

正當(dāng)馮學(xué)光公司內(nèi)部缺兵少將的時(shí)候，景區(qū)周圍的村民也開(kāi)始到景區(qū)找茬。

在與村民的交涉中，馮學(xué)光發(fā)現(xiàn)，村民處事方式簡(jiǎn)單粗暴，但卻很容易做工作，一些簡(jiǎn)單的道理都能感動(dòng)他們——那么，何不從他們中間招聘員工，打造一個(gè)農(nóng)民團(tuán)隊(duì)呢？這是最容易被自己的“學(xué)問(wèn)”和“思想”感染的團(tuán)隊(duì)。

不久以后，馮學(xué)光的團(tuán)隊(duì)形成了，他們穿著迷彩服，喊著口號(hào)，烏龍峽很快活躍起來(lái)。但是，人有了，需要錢來(lái)養(yǎng)，并且，滑草場(chǎng)項(xiàng)目即將上馬，設(shè)備、設(shè)計(jì)、施工都需要錢，資金壓力隨之而來(lái)。當(dāng)時(shí)，經(jīng)歷了馮學(xué)光“被精神病”一事，烏龍峽也被盛傳為“神經(jīng)病項(xiàng)目”，根本無(wú)融資可能。資金，只能從自己嘴里摳。

2010年冬季的一天，為了節(jié)省資金，馮學(xué)光親自前往牡丹江采購(gòu)設(shè)備，辦完事準(zhǔn)備返回大同時(shí)，中國(guó)北方下了一場(chǎng)大雪，從華中到東北，都被冰雪覆蓋，飛機(jī)無(wú)法起飛，馮學(xué)光滯留牡丹江。但眼看著廣告承諾的開(kāi)業(yè)時(shí)間越來(lái)越近，馮學(xué)光焦急萬(wàn)分。正在為景區(qū)滑草項(xiàng)目工地?fù)?dān)心時(shí)，景區(qū)打來(lái)電話，說(shuō)工地出事了。挖掘機(jī)師傅罷工了，員工們嫌天氣寒冷，集體躲在屋里烤火。

馮學(xué)光立即定了回大同的火車票。事實(shí)上他也不知道，回去之后，自己能怎么辦?；蓓?xiàng)目施工難度大，對(duì)施工機(jī)械損害較大，師傅要求加工錢很正常，天氣寒冷，員工生火也在情理之中。加上馮學(xué)光和烏龍峽自身的窘境，連家人都不相信自己，別人又怎么相信自己呢？也許，他們只是把自己的事業(yè)當(dāng)做一片腐肉，分食干凈，也如禿鷹一樣飛去了。

心亂如麻的馮學(xué)光，給自己灌了半斤白酒，迷迷糊糊上車了。

車窗外的雪越下越大，東北大平原上的朔風(fēng)卷著雪花來(lái)回奔襲。這時(shí)候，馮學(xué)光的心里響起了音樂(lè)，他似乎看到了千軍萬(wàn)馬。他拿起筆，寫下了一首英雄贊歌：寒風(fēng)呼嘯唱英雄，炮錘擊石敲金鼓，桑干河水作合聲，開(kāi)拓勇士破巨石，舍生忘死建奇功……

趕到大同已經(jīng)是第二天晚上十點(diǎn)多，馮學(xué)光在網(wǎng)上下了一個(gè)革命歌曲的曲子，連夜把自己寫的歌詞填了進(jìn)去。第三天，他進(jìn)入景區(qū)，把自己的團(tuán)隊(duì)拉出去，站在冰天雪地里開(kāi)始練這首歌。開(kāi)始的時(shí)候，員工嘻嘻哈哈沒(méi)人跟著唱，馮學(xué)光就自己喊。他嗓子喊啞了，甚至喊出了眼淚，員工們終于開(kāi)始稀稀拉拉跟著唱起來(lái)，最后唱得驚天動(dòng)地。員工們的眼睛濕潤(rùn)了，挖掘機(jī)師傅眼圈紅了，機(jī)器的聲音又響了起來(lái)，烏龍峽又活了。

那個(gè)冬天，馮學(xué)光守在工地，爬高上低，雙手磨爛了，膝蓋磨穿了，嗓子喊啞了。終于在預(yù)定工期之前，完成了施工，烏龍峽按時(shí)開(kāi)業(yè)，并舉辦了首屆大同冰雪節(jié)。

他的國(guó)

烏龍峽里有三條線路，一條是尋根線路，另一條是西游線路，有五行山、流沙河等，馮學(xué)光說(shuō)，這條線路的主題是“路在何方”。還有一條是愛(ài)情線路，貫穿梁祝愛(ài)情故事。

他的烏龍峽，至今為止已經(jīng)投資了1.26億元，全是自有資金。他告訴記者，峽谷里的一切景點(diǎn)，都是他自己的創(chuàng)意，是他學(xué)識(shí)的體現(xiàn)。

看上去，馮學(xué)光的“理想國(guó)”是建成了。不過(guò)，除了自己的員工，馮學(xué)光始終沒(méi)有和周圍的人達(dá)成和解。也許他已經(jīng)失去了和別人爭(zhēng)論的興趣，只是在烏龍峽的入口處，刷起了上百塊巨大展板，展板上寫滿了名言警句和一些口號(hào)，無(wú)聲地與他認(rèn)為嘲笑他的人對(duì)立著。更多的時(shí)候，馮學(xué)光呆在烏龍峽，聽(tīng)著員工唱起烏龍峽英雄贊歌，看著高原遼闊的風(fēng)景，勾畫著更遠(yuǎn)的未來(lái)——那里是一片中華經(jīng)典文化園，那里是一片北方民居展示園，那里是員工別墅群。

他好久沒(méi)有回家了。有時(shí)候，家人也會(huì)給他發(fā)個(gè)短信，不過(guò)，依然否定他現(xiàn)在所做的一切。 馮學(xué)光告訴記者，“人間正道是滄桑！人就是要有兩顆心，一顆心在流血流淚，另一顆心還要去包容他們，他們不行，你還得拯救他們。”

擺脫煤老板的身份以后，馮學(xué)光希望做一份“高檔”的事業(yè)，他不想繼續(xù)做一個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有版圖的“國(guó)王”。