明清專制的“男耕女織詛咒”

英國經(jīng)濟學(xué)家安格斯·麥迪森的研究證明，長達(dá)五百多年的明清兩朝是一個長期停滯的時期：從1300年到1800年的五百年中，中國的人均GDP增長率為——零。在外部世界開始以加速度的方式往前狂奔時，我們卻在一棵枯樹下酣睡了五百年。

為什么在明清，治國者的思想變得保守了呢？我們上期講到，北宋改革失敗，造成后來治國者對制度創(chuàng)新的畏懼。為了“穩(wěn)定”，治國者已不敢再進行擴張，而是打造出了真正高度專制的國家。明清這五百年，基本就是從“穩(wěn)定壓倒一切”到“穩(wěn)定壓垮一切”的過程。

直到1984年的甲午海戰(zhàn)打完，才“一戰(zhàn)而全民皆醒矣”。所以，這一段時間，對于中華民族來講，是一個要深刻反思的時期。

鐵桶陣和散沙術(shù)

明清治國者有特別發(fā)達(dá)的“專制智慧”，他們的兩大法寶是：鐵桶陣和散沙術(shù)。

政權(quán)要穩(wěn)定，危險無非來自兩處，一曰外患，一曰內(nèi)憂。除外患，斷絕一切聯(lián)系是不二法門，所以要把國家變成一個鐵桶。解內(nèi)憂，控制、削弱民間的組織力量是關(guān)鍵，所以要把人民打成散沙。

要打造鐵桶陣，辦法就是閉關(guān)鎖國，中國的地理環(huán)境決定，只要“北修長城，南禁海運”，就可與世隔離。

明朝建立以后干的第一件大事，就是在北面修萬里長城。從此，自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞，中國與歐洲不再往來。歐洲人在失去陸地商貿(mào)的大通道后，被迫向大海尋找出路，歐洲經(jīng)濟告別地中海時期，開始向西部，繼而向北方拓展。在這一意義上，歐洲文明日后的走向，應(yīng)當(dāng)“感謝”明王朝的閉關(guān)政策。

南禁海運，明王朝拿出了“自宮”的勇氣，在1492年，也即鄭和最后一次下西洋的59年之后，下令“閉關(guān)鎖國”。禁止對外貿(mào)易的法令逐年嚴(yán)苛，明朝所擁有的全世界最強大的海軍體系自我毀滅，在造船技術(shù)上的進步從此戛然而止，還切斷了原本輻射到整個西太平洋地區(qū)的政治和經(jīng)濟勢力。

巧合的是，同一年，意大利航海家哥倫布到達(dá)了美洲的巴哈馬群島，偉大的“地理大發(fā)現(xiàn)”時代開始了。保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中寫道：“盡管有種種機會向海外召喚，但中國還是決定轉(zhuǎn)過身去背對世界?！?/p>

清朝建國于1644年，繼續(xù)了明朝的鎖國政策。1757年，由于沿海貿(mào)易日漸活躍，特別是東印度公司不斷派員北上沖撞，乾隆下詔關(guān)閉浙、閩、江三地海關(guān)，指定廣州為唯一的通商口岸。從此，繁榮了數(shù)百年的泉州港、明州港（寧波）徹底衰落，廣東的開放個性以及外向型產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)由此形成。

而海關(guān)制度也是外貿(mào)政策上的一個大變化。海關(guān)設(shè)立之后，外商被允許在中國境內(nèi)自建商館，西方各國商人紛紛在廣州城門以西的珠江邊建造房屋。清政府對外國商人進行了嚴(yán)格的行動管制，還頒布過諸多限制性法令。在很長時間內(nèi)，外國人被關(guān)在一個“鐵柵欄”里與中國人做生意。他們對中國所發(fā)生的一切及社會風(fēng)貌一無所知。

在四百多年的時間里，這個“鐵桶陣”打造得很完美。直到1792年，已經(jīng)非常強大的英國第一次派出了官方的訪華使團，外界才第一次親眼看到真實的天朝。英國人斷定：“這個國家……沒有前進，或者更確切地說反而倒退了?！庇讼蚯逋⒁笳归_平等貿(mào)易，但乾隆一條不準(zhǔn)，認(rèn)為清朝“德威遠(yuǎn)被，無物不有”。

而散沙術(shù)，在經(jīng)濟上，最好的模式就是男耕女織。

在中國的經(jīng)濟史上，有兩種植物徹底改變了國家的命運，一是宋代的水稻，二是明代的棉花。由于水稻的引入，中國糧食產(chǎn)量劇增，統(tǒng)治者失去了對外進行土地和人口掠奪的“剛性需求”。而朱元璋在全國推廣棉花種植，加上棉紡織技術(shù)的革新，徹底改變了中國人以絲綢和麻布為主的穿著傳統(tǒng)，棉紡織迅速成為全國第一大手工制造業(yè)。

英國的工業(yè)革命同樣以紡織業(yè)為啟動點，但不同的是，在中國的江南鄉(xiāng)村，農(nóng)家形成了“一戶一織”的家庭紡織生產(chǎn)模式。這一模式嚴(yán)重阻礙了規(guī)模化的手工業(yè)工場的發(fā)展，不但無法引爆機械技術(shù)的革命性創(chuàng)新，甚至還發(fā)揮著阻止工廠興起與工業(yè)化進程的強大抗拒力。

而在市鎮(zhèn)發(fā)展方面，明清兩代的人口與經(jīng)濟重心都向農(nóng)村轉(zhuǎn)移，中國社會走向平鋪化和碎片化，再加上以反對人口流動為目標(biāo)的戶籍管理制度，一個符合中央集權(quán)要求的、以保持低效率為前提的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”便形成了。在這個意義上，“男耕女織”確乎是一個中國式的“唯美主義的詛咒”。

陷入官商泥潭的工商經(jīng)濟

明清兩代的工商業(yè)已經(jīng)完全陷入官商經(jīng)濟的藩籬。發(fā)軔于宋的“買撲制”、“鈔引制”到明代日漸完善為特許授權(quán)經(jīng)營制度，明清的三大商幫——晉商、徽商和廣東十三行商人全數(shù)因此而得利，商人完全淪為一個寄生性階層。

特許授權(quán)與鹽政有關(guān)。自管仲以降，中國歷代政府都視鹽業(yè)為經(jīng)濟命脈，其專營所得在年度財政收入中占很大比重，明代也不例外。朱元璋重修萬里長城，長年駐扎80萬雄兵和30萬戰(zhàn)馬。其中駐軍最密集的是“內(nèi)迫京畿，外控夷狄”的山西大同一帶。為了解決“兵政之患”，朱元璋想出了“以鹽養(yǎng)兵”的政策，將“鈔引制”稍改為“開中制”，具體辦法是：商人運糧和其他軍需物資到北方邊疆，以糧換“引”，然后憑鹽引到指定鹽場支取食鹽，再到指定的地區(qū)銷售。這一制度的實行，讓得地理之利的山西商人迅速崛起，他們收糧販鹽，橫行天下，成為勢力最大的區(qū)域性商人群體，是為晉商之始。

到明中葉的1492年，隨著北患漸除，南方籍官員實行鹽政變法，提出新的“折色制”，從而一改“開中制”所形成的利益格局。按照新的制度，商人不用再到北部邊疆納糧以換取鹽引，而是可以在內(nèi)地到鹽運司納糧換取鹽引，這就是所謂的以“納糧運司”代替“中鹽納粟供邊”。

當(dāng)時，南方淮河、江蘇地區(qū)的鹽場產(chǎn)量日漸增加，改行“折色制”后，徽商順勢崛起。晉、徽爭雄，勢必造成慘烈的博弈，為了劃分彼此的利益，并防止新的競爭者進入，政府又“適時”地推出了“綱鹽政策”，即把鹽商分為10個綱，按綱編造綱冊，登記商人姓名，并發(fā)給各個鹽商作為“窩本”?！案C本”允許世襲，冊上無名、沒有“窩本”者，不得從事鹽業(yè)貿(mào)易?！罢凵奔由稀熬V鹽”，就構(gòu)成了官商一體、結(jié)合了特許與準(zhǔn)入特征的承包經(jīng)營制度，這是明人的一大發(fā)明，對后世的影響非常深遠(yuǎn)。

清乾隆開放通商，推行的“行商制度”則是特許制在外貿(mào)領(lǐng)域的延伸。當(dāng)外商被嚴(yán)格管制并“圈養(yǎng)”起來之后，政府便以發(fā)放牌照的方式，允許獲得資質(zhì)的中國商人與之進行交易，史稱“十三行商人”。根據(jù)當(dāng)時的保商制度，外船入境后必須有一位十三行商人予以擔(dān)保，凡入口稅均須經(jīng)行商之手，行商承擔(dān)的責(zé)任還包括：商品價格的制定、為外商代繳關(guān)稅、負(fù)責(zé)管束外商行為等。如果外商在華期間有任何違法行為，海關(guān)將對行商實施追究。這種獨特的保商制度讓十三行商人成為政府與外國商人之間的一個媒介，其職責(zé)加大，與政府和外商的關(guān)系進一步緊密，而權(quán)力和獲利能力也隨之迅速膨脹。

晉商、徽商和十三行商人，因特許授權(quán)而獲得壟斷性利潤。明人認(rèn)為徽商最富，晉商和陜商次之。當(dāng)代山西籍學(xué)者梁小民認(rèn)為，晉商的資產(chǎn)總量應(yīng)在1億兩白銀左右。清末，十三行商人獨享外貿(mào)之利，財富暴漲號稱“天子南庫”。

三大商幫盡管富可敵國，可都是被豢養(yǎng)大的寄生蟲，他們的財富增加與市場的充分競爭無關(guān)，與產(chǎn)業(yè)的開拓?zé)o關(guān)，與技術(shù)革新無關(guān)，因而與進步無關(guān)。費正清在《美國與中國》一書中寫道：“中國的傳統(tǒng)不是制造一個更好的捕鼠機，而是從官方獲得捕鼠的特權(quán)?！泵髑迳倘吮闵鷦拥卦忈屃诉@一論斷。

明清商人的錢賺得越多，可是他們的安全感卻越來越少，他們始終沒有培育出一種“商人精神”，而造成這一現(xiàn)象的最根本原因是，從知識精英到他們自己，都不認(rèn)同商人是一個獨立的階層，他們從來

沒有形成自己的階層意識。這是最具悲劇性的一點，如費正清所言，“中國商人最大的成功是，他們的子孫不再是商人?！?/p>

超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與高水平停滯

中國著名歷史學(xué)家金觀濤和劉青峰發(fā)明了兩個詞匯形容明清時期的中國——“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”和“高水平停滯”。在對比了中西方的“科學(xué)技術(shù)水平累加增長曲線”之后，他們得出了一個重要結(jié)論：無論對于中國還是西方來說，科學(xué)技術(shù)結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)之間都存在著適應(yīng)性。也就是說，制度大于技術(shù)，中國的經(jīng)濟和科技落后首先體現(xiàn)在政治體制和社會制度的不思進取。

大清帝國有其“康乾盛世”，標(biāo)志有三：一是人口的迅猛增長；二是中央財政日漸豐腴；三是百年太平使得民間生活安逸，商人階層由儉入奢，工商繁榮。在國史上，若以時間計算，“康乾盛世”僅次于“貞觀-開元盛世”。

然而在社會進步的意義上，“康乾盛世”其實是大一統(tǒng)中央集權(quán)制度下的周期性復(fù)蘇，中國社會仍然在超穩(wěn)定的狀態(tài)下平鋪式地演進，在經(jīng)濟制度、政治制度和科學(xué)技術(shù)上沒有發(fā)生任何實質(zhì)性的突破。

如果站在人類發(fā)展史的角度上，我們更會發(fā)現(xiàn)，這所謂的“盛世”實在是一個莫大的諷刺。在西方史上，17世紀(jì)是一個智力大爆發(fā)的時代，歐洲的思想家們在天文學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)等多個領(lǐng)域進行了開創(chuàng)性的工作，并集體奠定了現(xiàn)代科學(xué)殿堂的基石。

正是在科技力的驅(qū)動下，歐美列國相繼實現(xiàn)了對中國的超越，從1700年到1820年，美國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增長率為72%，歐洲為14%，全世界的平均增長率為6%，而中國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值一直是零增長。到19世紀(jì)30年代前后，中國的經(jīng)濟總量仍然為全球第一，可是經(jīng)濟總量的增加全部來自于人口倍增的效應(yīng)。

觀察這一時期的中西歷史，可以得出兩個重要的結(jié)論：

其一，在工業(yè)革命中，一個國家的財富水平和財富總量，與其工業(yè)化的時機、速度以及成功之間并不是簡單的對應(yīng)關(guān)系，也就是說，既有的經(jīng)濟總量絕不是唯一的決定因素。與之相比，技術(shù)革新構(gòu)成了工業(yè)化進程的核心。然而在明清時期的中國，總體上缺少推動生產(chǎn)方式發(fā)生根本性變革的激勵機制。

其二，工業(yè)革命和西方式的資本主義是以一種非常突然的方式“空降”到東亞地區(qū)的，它在社會和經(jīng)濟制度上都與原有的“基因”格格不入，作為被接受方，中國乃至東亞各國在心理、制度上所遭到的打擊都是巨大而慘烈的，甚至是毀滅性的。

清朝的超穩(wěn)定狀態(tài)在19世紀(jì)初被打破，其原因仍然是外患和內(nèi)憂。

先是因鴉片的非法輸入，帝國在1826年第一次出現(xiàn)了貿(mào)易逆差——這一事實可以被看成中國經(jīng)濟被西方超越的標(biāo)志性事件，白銀大量外流，決策層試圖通過禁煙的方式遏制外貿(mào)和貨幣狀況的惡化，激烈、信息不對稱的貿(mào)易摩擦導(dǎo)致了1840年的鴉片戰(zhàn)爭。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，中西史界有不同的判斷。中國學(xué)者大多將這場戰(zhàn)爭看成是徹頭徹尾的侵略戰(zhàn)爭，是導(dǎo)致中國衰落的罪魁禍?zhǔn)?。而西方學(xué)者則傾向于將戰(zhàn)爭看成是中國衰落的結(jié)果，而不是原因。正是這場戰(zhàn)爭讓中國“擺脫”了閉關(guān)鎖國的狀態(tài)。

對國家治理造成的更大傷害來自內(nèi)部。清末，相繼爆發(fā)了白蓮教運動、太平天國起義和捻軍起義，朝廷為鎮(zhèn)壓而支出了數(shù)億白銀，還不得不允許下層漢族官員組織地方武裝力量抵抗，曾國藩、左宗棠、李鴻章等人乘機崛起。這些地方軍閥為了籌集軍餉，在各商業(yè)市鎮(zhèn)“設(shè)局勸捐”征收“厘金”。自宋太祖之后九百年不復(fù)出現(xiàn)的“藩鎮(zhèn)現(xiàn)象”死灰復(fù)燃。

在內(nèi)外交困之下，治國者又走到了必須變革的懸崖之畔，此時的中國，在體制內(nèi)進行改革的動力和空間仍然存在，很可惜的是，后來的改革者一次次作出了不可寬恕的“最劣選擇”。

“自轉(zhuǎn)慣性”

在人類社會的大家庭中，一個國家如同宇宙中的一顆星球，有與世界文明同步的公轉(zhuǎn)，也有與自身條件相符合的自轉(zhuǎn)。在所有的文明體中，因地理、人文乃至經(jīng)濟的原因，中國也許是自轉(zhuǎn)條件最好、自轉(zhuǎn)能力最強的國家之一。

在農(nóng)耕文明時期，一個國家若要閉關(guān)鎖國、拒絕公轉(zhuǎn)，必須具備兩個重要的條件：一是土地之廣袤和糧食之充沛足以養(yǎng)活全體國民，二是人口之眾多足以滿足工商生產(chǎn)的市場供求。如果這兩個前提成立，那么，技術(shù)的進步很可能會強化這個國家的內(nèi)向與封閉。碰巧，到了14世紀(jì)的明朝，所有客觀條件全數(shù)具備，帝國迅速轉(zhuǎn)身，成為一個“自轉(zhuǎn)的小宇宙”。

在學(xué)術(shù)界，只有很少的學(xué)者觀察到這一規(guī)律，從來沒有到過東方的布羅代爾在《文明史綱》中曾簡短地提及：“人口的眾多導(dǎo)致了中國不需要技術(shù)進步，內(nèi)需能夠滿足供應(yīng)，而不必追求海外市場。”對農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的民生而言，最主要的內(nèi)需產(chǎn)品只有兩個，一是吃，二是穿。而水稻和棉花的引進與推廣，在“耕”和“織”兩大領(lǐng)域分別解決了技術(shù)性的問題，創(chuàng)造了閉關(guān)鎖國的必要條件。湯因比在《歷史研究》中則對大一統(tǒng)制度與技術(shù)進步的關(guān)系進行了更具普遍意義的闡述，在他看來，“他們（統(tǒng)治者）認(rèn)為任何技術(shù)變革都會威脅經(jīng)濟的穩(wěn)定，因而也會威脅社會和政治的穩(wěn)定。”

于是，自宋代之后日漸奉行的“大陸孤立主義”，終于在明代找到了現(xiàn)實而頑固的落腳之處。14世紀(jì)至15世紀(jì)的那場“棉花革命”是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的最后一次革命，是小農(nóng)經(jīng)濟興盛的關(guān)鍵性因素，它將古代的中國經(jīng)濟推拱到了一個新的高峰，并終止于此。從此之后，在長達(dá)400年的漫長時間里，中國成為一個不再進步、超穩(wěn)定的小農(nóng)社會，一個與“世界公轉(zhuǎn)”無關(guān)的、“自轉(zhuǎn)”的帝國。

如果從靜態(tài)的角度來看的話，這是一種效率與管理成本同步極低的社會運行狀態(tài)，若沒有外來的“工業(yè)革命”的沖擊，竟可能是中國歷史的終結(jié)之處。自宋代“王安石變法”之后，帝國的治理者已經(jīng)找不到經(jīng)濟體制變革的新出路，于是通過推廣“男耕女織”的民生方式，將整個社會平鋪化、碎片化已成為必然之選擇。社會組織一旦被“平鋪”，就失去了凝聚的力量，從而對中央集權(quán)的反抗便變得微弱無力。

這樣的治國策略在明清兩代看來是成功的。黃仁宇論述道：“（明代）王朝的生命力不是基于其優(yōu)勢，而是因為沒有別的對手替代它?！秉S仁宇所謂的“替代的對手”，僅僅是站在競爭的角度觀察，而如果從制度的角度來看，又存在兩種可能性。其一，新的“替代者”延續(xù)明帝國的模式，讓社會在靜止的、超穩(wěn)定狀態(tài)下緩慢地“自轉(zhuǎn)”。其二，則是出現(xiàn)一種根本性的、新的制度將之徹底地推翻并更換。這兩種狀況后來都發(fā)生了。第一次的替代出現(xiàn)在1644年，而第二次則出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的1911年。

必須指出的是，高度專制的中央集權(quán)制度對閉關(guān)鎖國以及社會組織的散沙化有著天然的渴望，這種政治制度若得不到根本性的改變，任何新的技術(shù)進步都可能異化為提高“自轉(zhuǎn)”能力的手段。