“漁夫”之死

2013年9月28日，普陀山。

已在海邊坐了許久的余洛屹，早已麻木于海風刮過臉龐的刺骨涼意。再刺骨的風，也比不過此刻他內(nèi)心深處的絕望。

他打算跳海自殺。

幾個小時前，余洛屹去逛了許久未進的商場，為妻子和孩子買了很多衣服。然后他把衣服和兩封遺書交給了快遞員，一封是給幾天前和他離了婚的妻子，另一封則給彼時還在四處尋找自己的妹夫。

上天挽留了他一次。就在他準備投海的前一刻，當?shù)鼐鞌r下了他。妹夫找到他時，余洛屹正坐在賓館里，煙一支接著一支地抽，讓剛推門而進的人呼吸壓抑?！澳銇砹?。那我多呆幾天吧，遲早都是要走的。”余洛屹苦笑著說。他的眼珠里已經(jīng)看不到神采，精神渙散。妹夫把他帶回了家，寸步不離地守著。

誰知十幾天后，余洛屹還是趁周圍人不注意，以自縊的方式離開了人世。

——另一邊，位于常州國家動漫產(chǎn)業(yè)園區(qū)的漁夫動漫，已滿目狼藉，稍微值點錢的東西都被搬走一空。被拖欠了一年半工資的員工們被老板自殺的消息瞬間擊潰，在他們眼中，這是一位充滿理想主義和責任感的老板；而他們所在的漁夫動漫通過十年努力，也相繼贏得了“首批全國百家動畫企業(yè)”、“文化出口企業(yè)獎”等業(yè)內(nèi)奪目光環(huán)。

十年心血，千萬外債。余洛屹的“以死謝罪”背后，其實是一個行業(yè)的苦澀。他最終選擇以極端的方式離開，也是另一種自我解脫。

商業(yè)維納斯

2013年11月7日，在漁夫動漫辦公室里，《商界》記者見到了余洛屹的母親。

聽說兒子出事，70多歲的老人強忍悲痛從烏魯木齊趕來。這些天來她一邊幫兒子處理后事，一邊接受媒體采訪，不免有些心力交瘁。而目前她最焦心的事情，就是希望趕緊把兩部動畫作品賣掉，償還欠員工們的工資。

吃午飯時，余媽媽走進公司附近一個小餐館，在里面最大的一張桌子前坐下，她告訴記者：“老二很喜歡這家飯館的菜，這是他生前最喜歡坐的位置?！闭劦絻鹤拥碾x開，余媽媽說：“我理解他的痛苦。”

今年9月，余媽媽收到一條短信：媽媽，祝您中秋節(jié)快樂，永遠愛您的兒子！老人看后就流下了眼淚。“這是他從小到大第一次發(fā)這樣的短信，平常他很少以短信的形式跟我交流?！币苍S，老人當時已經(jīng)預(yù)感到了什么。

1962年，余洛屹出身于一個藝術(shù)家庭，在家中排行老二。據(jù)余母回憶，孩子們都有些天賦，但余洛屹卻是最努力的一個。“沒日沒夜地畫，弟弟妹妹們常常大半夜被余洛屹抓起來擺姿勢，只為了完成素描作品?！?/p>

從中專開始，余洛屹便學(xué)習(xí)油畫，后來考入新疆藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造，畢業(yè)后又在中央美術(shù)學(xué)院進修。那時，年輕的余洛屹被視為天才：26歲舉辦個人畫展，1990年北京亞運會，新疆選送了三幅畫過去，其中有兩幅都是他的。

人人都以為，畢業(yè)后的余洛屹會繼續(xù)從事繪畫，但他卻回到新疆開了家裝飾公司，最終走上了商業(yè)的不歸路。

1993年到1995年之間，余洛屹的維納斯裝飾公司在烏魯木齊做得小有名氣，余洛屹也賺得了人生第一桶金?？上Ш镁安婚L，但凡對藝術(shù)充滿理想主義的人，往往會在企業(yè)實際經(jīng)營中面臨短板。維納斯常常過多強調(diào)設(shè)計質(zhì)量而忽視財務(wù)成本，最終因資金鏈斷裂而“折臂”。

2003年，余洛屹去重慶看望母親（余母為重慶人，當年因支邊而去往新疆）。在妹夫的建議下，他開始接觸動畫。由于自身美術(shù)根底過人，余洛屹上手很快，而彼時國內(nèi)的原創(chuàng)動畫尚屬空白，余洛屹非?？春眠@一新領(lǐng)域。

第二年，余洛屹在重慶成立了漁夫影視動畫工作室，并考慮著手第一部原創(chuàng)二維動畫《西域傳奇》。

恰逢此時國內(nèi)動畫產(chǎn)業(yè)的各種利好政策密集出臺，各地動畫產(chǎn)業(yè)基地紛紛建立?；亟ê茫瞬乓约皟?yōu)秀企業(yè)卻屬稀缺。憑借產(chǎn)品說話，余洛屹收到了來自杭州、無錫、深圳等地邀約前往駐扎的“英雄帖”，并許以幾十萬元的創(chuàng)業(yè)資金。

經(jīng)過比較，余洛屹選擇了位于常州的國家動畫產(chǎn)業(yè)基地，并正式創(chuàng)辦漁夫動漫公司。

“漁夫”的隱喻

漁夫公司的Logo，是余洛屹親自設(shè)計的——一個頭戴斗笠、穿著小褂、赤著腳丫的漁夫，拽著長長的魚線，使出渾身力量想把魚釣上來。這一創(chuàng)意來源于海明威的小說 《老人與海》，寓意“漁夫永遠不會停下來，他永遠活在風口浪尖上?！?/p>

原本，余洛屹想以這種硬漢形象激勵大家，可惜卻忘了，漁夫的生存法則首先應(yīng)該是先把魚釣上來養(yǎng)活自己。做原創(chuàng)動漫，到底是一種商業(yè)行為還是藝術(shù)行為？這個LOGO傳遞的視覺形象，后來被同行們用來揶揄余洛屹在產(chǎn)品細致投入上的不惜血本。

初到常州，漁夫憑借《西域傳奇》獲得了第一筆扶持資金，60萬元。在其后的2008、2009年基地管委會還先后給予了400萬元的扶持資金。最終，通過將近四年的時間，一部90分鐘的電影《西域傳奇》得以問世。

如果當時沒有從2D轉(zhuǎn)化為3D，這部原創(chuàng)作品足以令其他動畫同行側(cè)目。

事實上，《西域傳奇》原創(chuàng)小說曾三易其稿，即便制作過程中仍在不斷修改。從創(chuàng)意開始，有著藝術(shù)潔癖的余洛屹便不允許一點瑕疵。也許這確實保證了動畫片的質(zhì)量，但不可否認，也浪費了整個團隊的大量時間精力。

余洛屹曾經(jīng)預(yù)測，《西域傳奇》上映后，票房應(yīng)該在三千萬元左右。誰知，很多發(fā)行公司一看樣片，全都拒絕代理，因為相比純正的國外大片，《西域傳奇》無論是從制作還是從劇情上來講都存在風險。

最終，余洛屹找到華誼兄弟，憑借自己的人脈和口碑總算讓對方答應(yīng)下來。不過對方表示，國內(nèi)電影此時都朝著3D發(fā)展了，2D電影似乎并不叫座。

余洛屹決定，將2D畫面改成3D畫面。得知這一消息后，公司上下反對者眾。就連余洛屹的妹妹小淼（化名）也不例外。小淼擔任了該片前期的整個編劇，她知道從2D到3D一旦改動，那些難以轉(zhuǎn)換的情節(jié)會被直接刪掉，故事就會因此變得生硬。

為此，兄妹倆大吵一架，不歡而散。

“改！”余洛屹沒有回頭，他也確實沒有回頭的路。為了趕上檔期，員工們不得不加快速度，導(dǎo)致質(zhì)量大跌。另一方面在影片營銷方面，余洛屹并沒有資源和實力在院線營銷上有所作為，最終不得不選擇花三四百萬元舉辦明星演唱會造勢。

最終，這部成本投入達1500萬元的電影，只收回了300萬元票房，僅是余洛屹最初預(yù)計的十分之一。

事實上，選擇在國內(nèi)做原創(chuàng)動漫確實是一門吃力不討好的生意。

一份2012年的調(diào)查顯示，國內(nèi)動漫企業(yè)有85%處于虧損狀態(tài)。很多企業(yè)都是因政府扶持資金而活著，有的甚至是等到扶持資金到手，才開始選擇性地做做項目。政府扶持資金中被企業(yè)最為看重的就是“播出獎勵”。比如，二維動漫作品在中央電視臺播出，可以獲得每分鐘800元到3000元不等的補助金。

從某種意義上說，余洛屹是個藝術(shù)家。面對商場的利益糾葛，他即便從身段上象征性地做做妥協(xié)，但內(nèi)心深處以及由此作出的行為選擇，還是多了一些浪漫主義。

《西域傳奇》失利不久，余洛屹經(jīng)過一番痛苦的心理掙扎后，再次投身公司的第二部動畫產(chǎn)品《白狐的故事》。這是一部高質(zhì)量的原創(chuàng)動漫，許多業(yè)內(nèi)人士用“接近迪士尼質(zhì)量”來評價它。

一般來講，一部動畫片的平均成本在一分鐘10000元左右，電視臺的收購價大概一分鐘500到800元，但有些電視臺不但不給錢，甚至要動漫公司倒貼錢。

還有些動漫公司刻意加長影片的集數(shù)，導(dǎo)致劇情雷同。比如著名的“喜羊羊系列”，幾只小羊在綠草地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就那么幾個場景，最終竟然搞出了幾百集——這些行業(yè)惡習(xí)，都讓余洛屹骨子里非常不屑。

白狐的故事

“如果余洛屹在公司的管理和財務(wù)出現(xiàn)漏洞時，能夠多聽取別人的意見，也許就不會走到今天這一步。”凡是與他熟絡(luò)的人，都這么說。

《西域傳奇》營銷不佳，其資金空缺還未填補，《白狐的故事》又處于持續(xù)投入期，漁夫的資金壓力可見一斑。事實上，從《白狐》開始，余洛屹便很少出現(xiàn)在公司，常年在外為拉投資找資金四處奔波。

“余洛屹還算是一個有責任心的企業(yè)家，在企業(yè)難以運轉(zhuǎn)的情況下，首先是選擇融資挽救企業(yè)，而不是撒手不管。”不少離職員工告訴記者。

也有人勸他讓漁夫做點外包工作，通過其創(chuàng)造的現(xiàn)金流來養(yǎng)原創(chuàng)。但余洛屹覺得外包會影響到原創(chuàng)質(zhì)量，直接拒絕?？墒枪拘枰\營，錢從哪兒來呢？余洛屹把自己的房產(chǎn)抵押給銀行，貸了150萬元來支持公司的日常開銷。

這時候，財務(wù)方面的短板再次害了余洛屹。每一筆錢進入漁夫后，連余洛屹自己都不清楚是怎么花掉的。讓人驚訝的是，這家曾經(jīng)容納一百多人的動漫公司，居然沒有一個專業(yè)做收支預(yù)算的人。所有的錢，都是余洛屹自己看情況使用，隨意性很大。

在此期間，有過動畫公司運營經(jīng)驗的導(dǎo)演李秉宏曾經(jīng)勸過余洛屹，應(yīng)該減少不必要的場地和人工支出，想辦法做些自己能盈利的項目。但余洛屹當時并未聽取其建議。

“他的個性是比較堅持自己的想法，我們的話他聽進去也比較慢。”李秉宏如是說。余洛屹的才氣伴隨著一定的偏執(zhí)，這讓不少員工為之焦急和惋惜。當公司開始拖欠工資時，很多初創(chuàng)伙伴選擇了離他而去。

眼看著公司每況愈下，政府補貼也僅僅是杯水車薪。余洛屹決定徹底放手公司事宜，外出融資拯救公司。問題是，自己走了公司誰來管理？這一次，他找了一名職業(yè)經(jīng)理人幫助打理公司，年薪20萬元。

誰知在日常管理中，此人根本不懂動畫制作和運營流程，還常常出口傷人，逼走很多資深員工。他還高薪聘請了一個外國人擔任公司的“海外市場部負責人”，從任職開始，該負責人便不停地把“漁夫”的動畫片傳送到國外，但是往往片子發(fā)過去后，就沒有了下文，直到離職也沒為漁夫帶來任何收益。

就這樣，公司斷斷續(xù)續(xù)為這些“空降兵”支付了近百萬元工資，直到實在拿不出錢來才將其辭退。

此時的余洛屹，從這幾個人身上，似乎已經(jīng)看到了自己的失誤。只是由于面子問題，再加上分身乏術(shù)，錯失了改正的良機。

自從余洛屹外出籌資之后，員工們便很難打通他的電話。在妹妹和妹夫的記憶中，哥哥余洛屹是一個非常積極樂觀的人，很好面子，很少出現(xiàn)拒接電話，避而不見這種情況。但從那時開始，凡是員工打來的電話，余洛屹不是掛掉就是不接，即便接了，也是勸員工“再給我點時間，我很快給你們籌錢發(fā)工資?！?/p>

為了籌錢，余洛屹不但借了幾百萬元的高利貸，還被一些居心不良的“朋友”利用，搗鼓起了匯票。結(jié)果可想而知，匯票又讓他撒出去了不少錢，幾乎石沉大海，而高利貸利息則越滾越高。

去公司，余洛屹無法面對那些已經(jīng)十幾個月沒有領(lǐng)到薪水的員工；回到家，妻子常常為生活費跟他吵鬧。原本開朗樂觀的余洛屹，越來越沉默寡言。

最后一根稻草

匯票被騙之后，余洛屹前往內(nèi)蒙古呼和浩特，與當?shù)卣⒄勔粋€文化創(chuàng)意地產(chǎn)項目，希望能成功融資，以支持漁夫公司的原創(chuàng)動畫制作。然而，“他可能是一個偉大的藝術(shù)家，但絕不是一個成功的商人”，正當他把全部希望寄托于這個項目時，該項目卻在今年9月份最終擱淺。

這可能是壓垮余洛屹的最后一根稻草。

其實，呼和浩特項目的失敗并非無跡可尋。資金和團隊均是余洛屹的短板，在他信心滿滿的時候，妹夫早已看出端倪，但勸說對他根本無濟于事。51歲的余洛屹，根本沒有自己的團隊為其運營公司或者融資。他常常一個人出入各個投資公司和政府部門，而對方也多半婉言謝絕，沒有人直白的告訴余洛屹：你單槍匹馬，經(jīng)營的公司又入不敷出，憑什么讓我們投資？

“有時候余洛屹是很天真的，他以為憑借自己的個人能力和豐富的社會關(guān)系，便能夠換成資源來挽救公司，但事實不是這樣的?！毙№祻男『陀嗦逡僖黄痖L大，她對哥哥的性格和想法非常了解。只可惜，了解，卻無法解救，只能看著余洛屹一步步把自己逼上絕路。

今年年初，余洛屹被查出腎上有個腫瘤，一個腎切除后，對余洛屹的生活和心理上均產(chǎn)生了一些影響，加劇了余洛屹的抑郁情結(jié)。

2013年9月22日，余洛屹遭受了對他來說最痛的打擊——與妻子離婚。由于從小父母離異，余洛屹非常渴望家庭的完整和溫暖，他曾經(jīng)告訴妹妹“打死我也不離婚。”但由于自己身負兩千多萬元的債務(wù)，妻子無休無止的吵鬧，最終導(dǎo)致了這場婚姻走到盡頭。最后，他承擔了所有債務(wù)，凈身出戶。唯一讓他一直心存牽掛的，是已經(jīng)年滿3歲的兒子。

9月28日，余洛屹已經(jīng)第二次登上普陀山，準備投海自盡。結(jié)果竇鵬報警后，被當?shù)鼐煸诤＿厰r下；

10月4日清晨，在離51歲生日還有5天時，他結(jié)束了自己的生命。遺囑中，他說，他最對不起的就是他的家人和漁夫公司的伙伴們。關(guān)于他的動畫夢想，他說：“做些正事，太難了”。小淼為余洛屹送行時，哭著問：“哥，你這樣做值得嗎？有什么事兒比生命更重要？”余洛屹就這樣走了，臨走時一無所有。

在余洛屹生前的辦公室里，記者看到一幅還未完成的巨幅油畫。小淼說，這幅畫畫了很久都沒有完成，而且用色暗淡，毫無對生命的向往，透露著一些悲傷，顯得非常壓抑。