鐘南山【回顧非典十年】胸有丘壑，不吐不快

有多久沒(méi)有聽(tīng)到真話了？從什么時(shí)候起，每每有真話出來(lái)，就好像在我們的廣袤的華夏大地上炸出了一聲驚雷，媒體大肆報(bào)道，當(dāng)事人揚(yáng)名立萬(wàn)，民眾肆意圍觀……然后，如同一場(chǎng)不知道為何開(kāi)始的狂歡，它了無(wú)聲息的，又在不知為何中偃旗息鼓。

這一期，我們選擇了鐘南山，在各種假話空話虛與委蛇表里不一的言論已經(jīng)將我們這個(gè)社會(huì)搞得烏煙瘴氣的時(shí)候，就讓我們注入一些真話的力量吧！

從全國(guó)“兩會(huì)”上為民鼓呼的“炮手南山”，到最近在中央電視臺(tái)發(fā)表“灰霾比非典更可怕，誰(shuí)都逃不掉”的刺耳直言，今年77歲的鐘南山依然活躍在時(shí)代的最前沿和媒體的聚光燈下。但在這些光環(huán)背后，鐘南山承受了多少壓力和誤解？回顧他人生中最輝煌的這十年，“敢說(shuō)真話”的鐘院士又有什么未曾說(shuō)出的心里話？

院士之身、

戰(zhàn)士之心與英雄之名

非典十年，鐘南山是無(wú)法繞開(kāi)的標(biāo)志性人物。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)2003年的中國(guó)的人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)非典的人，是無(wú)法讀懂鐘南山的。以至于很多人認(rèn)為，是非典成就了鐘南山，是時(shí)代背景造就了鐘南山。孰是孰非，我們無(wú)意爭(zhēng)辯，但顯然，他并不是個(gè)容易讀懂的人。

2003年之前，他是院士。出身醫(yī)學(xué)世家，在中國(guó)治療呼吸系統(tǒng)疾病的醫(yī)學(xué)圈子里，他也許是號(hào)人物，但也僅此而已。出了這個(gè)圈子，知道他的人并不多，如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在中國(guó)各地?cái)?shù)之不盡的“權(quán)威醫(yī)學(xué)專家”一樣，能記住他的，大多只是他的患者。

2003年，他是戰(zhàn)士。這一年，非典陰影肆虐中華大地，舉國(guó)之內(nèi)，上至權(quán)貴達(dá)人，下至黎民百姓，人人避之唯恐不及。那一年，已年過(guò)花甲的院士鐘南山振臂呼出：把所有的重癥都送到我這兒來(lái)，我不怕感染，我來(lái)治！之后，他創(chuàng)出了連續(xù)工作38小時(shí)的記錄。2003年之后，他是英雄。人盡皆知，海內(nèi)稱頌。

據(jù)近年出版的《鐘南山傳》披露，抗擊非典期間，他曾“失蹤”38小時(shí)，家人聯(lián)系不上。過(guò)去十年了，這段往事現(xiàn)在也終于可以談?wù)劻恕?/p>

他說(shuō)：那是一場(chǎng)虛驚。那天晚上我從上海開(kāi)會(huì)回來(lái)，一下飛機(jī)就被專車接到廣東迎賓館開(kāi)會(huì)。原來(lái)，有消息說(shuō)香港大學(xué)微生物學(xué)專家、我的學(xué)生管軼，明天有可能要公布非典病原很可能是禽流感，而病毒標(biāo)本是我提供的。當(dāng)時(shí)急著要搞清楚病原是什么，而廣東的實(shí)驗(yàn)室水平還比較弱，香港檢測(cè)能力強(qiáng)，所以我找了管軼和鄭伯健這兩位專家?guī)兔?。我們還簽訂了一份協(xié)議，假如有一方發(fā)現(xiàn)了病原體，必須共同協(xié)商，而且要通過(guò)中國(guó)衛(wèi)生部的同意才能發(fā)布。我把這份協(xié)議拿了出來(lái)。

為了解情況，當(dāng)天晚上，我就乘坐兩地車去了香港。我們凌晨3點(diǎn)出發(fā)，到香港的時(shí)候是清晨6點(diǎn)多，為了不打擾他們休息，我一直在管軼樓下等到8點(diǎn)半，才打電話給他。他很意外，說(shuō)你是我們的老師，我們說(shuō)好了有結(jié)果必須向衛(wèi)生部報(bào)告，等衛(wèi)生部同意才公布出來(lái)，現(xiàn)在還在研究病原呢！我請(qǐng)他和鄭伯健陪我回到廣州把情況說(shuō)清楚，于是又乘坐兩地車回來(lái)，平息了一場(chǎng)“可能的風(fēng)波”。

當(dāng)時(shí)為了保密，家里人都聯(lián)系不上我，后來(lái)證明是虛驚一場(chǎng)。管軼是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，盡管之前他認(rèn)為病原體很可能是禽流感，但做了好幾個(gè)基因檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)。回頭看，我覺(jué)得這種粵港合作對(duì)重大傳染病進(jìn)行攻關(guān)是必須的，也是意義重大的。

鐘南山在非典期間表現(xiàn)出來(lái)的勇氣、能力和胸懷，事后被官方媒體尊稱為“南山風(fēng)骨”。自古以來(lái)，能有“風(fēng)骨”之稱的，最著名的莫過(guò)“建安風(fēng)骨”與“魏晉風(fēng)骨”，無(wú)不跟文學(xué)有莫大關(guān)系。鐘南山以醫(yī)者之身，能有如此殊榮，為近代所罕見(jiàn)。這一以其為原型總結(jié)出來(lái)的精神稱謂，將其抬到一個(gè)時(shí)代標(biāo)桿的高度。

這件事之后他就發(fā)燒了，在家休息了8天，這也曾是“秘密”，如今回憶往事，他娓娓道來(lái)：當(dāng)時(shí)我左上肺有肺炎，全身沒(méi)力，還在發(fā)燒，我首先考慮自己會(huì)不會(huì)得了非典，但擔(dān)心影響醫(yī)護(hù)人員的士氣，我不能在自己的醫(yī)院住院，也不能對(duì)外說(shuō)。后來(lái)，我在家休息，由醫(yī)護(hù)人員上門打吊瓶，由于沒(méi)有地方掛吊瓶，在我家走廊門框上釘了個(gè)釘子，我愛(ài)人至今仍不愿意拔掉。每天我進(jìn)家門，都要把衣服換掉，保姆都怕我可能傳染。這可以說(shuō)是我最艱難的時(shí)候，但我愛(ài)人一直照顧我，一句話都沒(méi)說(shuō)。好在5天后拍片子，肺部的陰影消失了！我又在家休息了3天后回到醫(yī)院。今年是十周年，我很感慨，我們醫(yī)院把全院得過(guò)非典的醫(yī)護(hù)人員都請(qǐng)來(lái)吃年飯。

那時(shí)候我還不知道自己能不能活，左胸很疼，很虛弱，拿個(gè)碗都會(huì)往下掉。但一直有個(gè)信念，就是不能出事！

我回到醫(yī)院后，大家對(duì)我很支持。我對(duì)時(shí)任院長(zhǎng)葉廣春說(shuō)，現(xiàn)在呼研所碰到槍口上了，敢不敢把別的醫(yī)院的病人接過(guò)來(lái)？如果做得好，醫(yī)院形象大大提升，如果做不好，可能連一般的病人也不敢來(lái)看病了。他想了半天，回答說(shuō)：干吧！

十年心路感慨多

這十年來(lái)，他的聲譽(yù)達(dá)到頂峰，特別是出任中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，打破了衛(wèi)生部部長(zhǎng)兼任會(huì)長(zhǎng)的慣例，今年又連任全國(guó)人大代表。但他也累壞了，做過(guò)一次心臟支架手術(shù)，聽(tīng)說(shuō)手術(shù)前還寫了遺囑。

對(duì)此，他說(shuō)：事業(yè)是大家一起干出來(lái)的，我只是年長(zhǎng)幾歲，當(dāng)一個(gè)帶頭人，榮譽(yù)應(yīng)該歸于團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人。我現(xiàn)在的任務(wù)是多培養(yǎng)、多幫幫年輕人。

很多職務(wù)都是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找我談，讓我當(dāng)?shù)?。比如?dāng)中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有先例，其實(shí)我不想干，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我心臟有房顫，擔(dān)心身體受不了，領(lǐng)導(dǎo)專門找我談，甚至還讓我直接去北京工作，不要在廣州了，但我不同意，我的根在廣東，我始終想當(dāng)一名醫(yī)生。

我2007年做了一次心臟除顫手術(shù)，不能再打籃球。這場(chǎng)病讓我對(duì)健康和生命的認(rèn)識(shí)更加深刻。我現(xiàn)在常說(shuō)，事業(yè)是一個(gè)皮球，掉下去還能彈起來(lái)；但健康是一個(gè)玻璃球，一掉就碎了。

這十年來(lái)有成功也有遺憾。鐘南山說(shuō)：我本人沒(méi)有太多的遺憾。但公眾、政府部門以至媒體對(duì)醫(yī)務(wù)界的一些偏見(jiàn)沒(méi)有改變，我覺(jué)得這是個(gè)很大的遺憾。不能非典一走，汶川地震一過(guò)去，醫(yī)生就從“白衣天使”變成“白衣狼”。這個(gè)隊(duì)伍是有害群之馬，是存在問(wèn)題，但大部分人是很辛苦地工作，很多問(wèn)題是體制性問(wèn)題，不能只怪他們。

2003年中央電視臺(tái)“面對(duì)面”欄目采訪我時(shí)，主持人王志說(shuō)到對(duì)醫(yī)務(wù)人員的看法，我說(shuō)社會(huì)對(duì)醫(yī)務(wù)人員是不公平的。有份報(bào)紙?jiān)?jīng)這樣登過(guò)，一個(gè)版面是描寫醫(yī)務(wù)人員如何搶救非典病人，另一版是說(shuō)他們?nèi)绾文没乜?，這就好像給你一塊糖、再打你一巴掌。談到這個(gè)問(wèn)題我很激動(dòng)，哭了。但真正播出的時(shí)候這段全部被刪掉了。

還有最近中央電視臺(tái)評(píng)選“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，讓我去頒獎(jiǎng)，我說(shuō)了一段話，大家都很敬仰這10個(gè)最美鄉(xiāng)村醫(yī)生，但別忘了，他們中有5個(gè)有重病，公眾、社會(huì)是否應(yīng)該對(duì)他們多關(guān)心？還有更多的鄉(xiāng)村醫(yī)生，不能光是歌頌，至于怎樣幫他們就沒(méi)下文了。在我看來(lái)，他們最需要的不單是敬重和愛(ài)戴，更重要的是實(shí)質(zhì)性的支持。結(jié)果這段話在播出時(shí)全被刪掉了。對(duì)于這兩次被刪，我覺(jué)得遺憾。媒體應(yīng)該發(fā)揮應(yīng)有的作用。今年全國(guó)“兩會(huì)”，我會(huì)繼續(xù)關(guān)注基層醫(yī)生待遇和灰霾、青少年體質(zhì)、食品安全等問(wèn)題，現(xiàn)在還在搜集意見(jiàn)。

真話和真藥一樣重要

又是一年春來(lái)到，又是一年兩會(huì)時(shí)。每年的兩會(huì)都是舞臺(tái)，形形色色的人物在上面演繹屬于這個(gè)時(shí)代也屬于他們自己的劇目。有人一言不發(fā)，有人言必叫好；有人卑之無(wú)甚高論，有人嘩眾取寵博名聲；有人雷聲大雨點(diǎn)小……這時(shí)候，你會(huì)想念那個(gè)已年齡過(guò)古稀的老人，鐘南山。

鐘南山把真話提到和真藥一樣重要的位置，也許對(duì)他而言，為數(shù)不多但次次見(jiàn)血的真話，就是他給這個(gè)社會(huì)開(kāi)出的“真藥”。

從當(dāng)年的非典到2009年的甲流，再到目前的灰霾，轉(zhuǎn)眼十年，一個(gè)個(gè)重大公共事件讓他始終站在聚光燈下。

對(duì)灰霾的問(wèn)題，中央電視臺(tái)記者給他打電話，他在家里連線說(shuō)了幾句。對(duì)于這些關(guān)于全民健康的公共衛(wèi)生事件，他覺(jué)得有必要表達(dá)自己的看法。讓他欣慰的是，現(xiàn)在國(guó)家及有關(guān)部門已經(jīng)開(kāi)始重視和解決這一污染問(wèn)題，包括提高油品國(guó)標(biāo)。

鐘南山很感謝公眾和媒體對(duì)他的信任。他說(shuō)，很多時(shí)候，我們專家的聲音通過(guò)媒體放大，可以與民意互動(dòng)，影響政府，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。比如去年的PM2.5監(jiān)測(cè)和公布問(wèn)題，我們?cè)谌珖?guó)“兩會(huì)”上通過(guò)媒體呼吁了，廣東珠三角率先動(dòng)起來(lái)，后來(lái)全國(guó)各地也紛紛跟進(jìn)，比原本2016年公布的計(jì)劃大大超前。

我推崇講真話，但真話不是真理，真話不一定是對(duì)的。但真話起碼是心里話。任何一個(gè)群體，或者單位、家庭，如果都能夠講真話，一定會(huì)是和諧的群體。當(dāng)然，講真話要以事實(shí)為依據(jù)。特別是涉及到人體健康，要非常嚴(yán)肅地對(duì)待。

十年新計(jì)：

心愿是建立廣東呼吸中心

十年過(guò)去了，從非典到灰霾，又來(lái)了個(gè)呼吸系統(tǒng)的問(wèn)題，給我們敲響了人與自然要和諧相處的警鐘。展望下個(gè)十年，他說(shuō)：我有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，希望把廣東呼吸中心建立起來(lái)。我們的呼研所專業(yè)已經(jīng)連續(xù)3年在全國(guó)排第一了，希望能利用這個(gè)龍頭地位，做好研究而不是擴(kuò)大病床。

現(xiàn)在呼吸系統(tǒng)疾病的研究為什么要比心血管等疾病落后？因?yàn)檫@種疾病往往沒(méi)有早期沒(méi)癥狀，不容易被重視，如果出現(xiàn)明顯癥狀，就來(lái)不及了，就像肺癌、慢阻肺等。應(yīng)該像高血壓、高血脂、冠心病等疾病，還沒(méi)有癥狀時(shí)就開(kāi)始注意和治療。我希望與加拿大、日本、丹麥等很多出名的研究所合作，在廣東打造國(guó)際先進(jìn)的呼吸中心，一個(gè)產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的、臨床和基礎(chǔ)結(jié)合的、具有轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)特色的中心。這個(gè)中心要做的事有三大方面，包括疑難病治療，全國(guó)高級(jí)人才培訓(xùn)以及科學(xué)研究。這是我作為一個(gè)老呼吸科醫(yī)生的心愿。