風靡一時的“雞血療法”

從1959年到“文革”后期，一種將鮮雞血注射進人體的“奇效”療法蔓延全國。“打雞血”這一如今人們用來形容某人亢奮、好斗的詞語背后，卻隱藏著一段令億萬民眾為之癲狂的歲月。

最早將“打雞血”作為條目收集到書籍中去，還是在“文革”后期。下面的這段文字介紹顯然較具代表性——

雞血注射在皮下肌肉（而非靜脈注射）里，液體蛋白進入人體所引起的免疫反應(yīng)，對某些特殊疾病可能有一定療效。部分患者有進補后的感覺，渾身燥熱，臉色紅潤。在一部分醫(yī)藥、醫(yī)療條件相對落后的偏遠農(nóng)村，貧下中農(nóng)們用它來替代某種免疫性藥物。但它的療效和適用范圍，據(jù)一些革命的患者同志們介紹，鮮雞血對半身不遂、腦中風、婦科病、陰道瘙癢、不孕癥、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡、咳嗽、感冒等都有治療和預(yù)防的作用。但是，也有一些醫(yī)療科學(xué)工作者認為，由于雞感染的疾病較多，雞血的質(zhì)量情況也不明確，帶來副作用的可能性不易控制，也曾經(jīng)發(fā)生過一些患者在注射后突然亡故的事件。但無論如何，作為無產(chǎn)階級文化大革命新生的醫(yī)療成果，雞血療法本身的科學(xué)性，已經(jīng)得到了人民群眾的一致肯定，但還需要廣大革命的醫(yī)務(wù)工作者以革命的理論和科學(xué)的臨床試驗去證實。使用它除了要到一些正規(guī)醫(yī)院外，人民群眾大多應(yīng)該到街道診所、縣鄉(xiāng)醫(yī)院接受治療。

——摘自《赤腳醫(yī)生培訓(xùn)教材（供南方地區(qū)使用）》，人民衛(wèi)生出版社1971年版

如此莫衷一是的所謂“教材內(nèi)容”，在今天看來，簡直就像一場笑話。

現(xiàn)在人們對于當年全國人民“打雞血”往事的記憶喚起，似乎源于1990年。旅澳學(xué)者桑曄在《讀書》雜志上發(fā)表文章說：1965年，廣東省的“上流社會”中悄然開始流傳“打雞血治百病”的謠言，說是有個被公安局捉住的前軍統(tǒng)高級醫(yī)官，因“解放前欠下命案，最后決定處以死刑”。行刑前，高級醫(yī)官顫巍巍地提出，他有一治病的“秘方”，如政府對他網(wǎng)開一面留條生路，可以提供給政府，用來感謝政府“不殺之恩”。后來經(jīng)過辦案人員的再三“勸導(dǎo)”，那個軍統(tǒng)醫(yī)官方才招供了這個打雞血“秘方”；方法是：抽取一只大公雞（4公斤以上）的新鮮血液50毫升至100毫升，脫離有機體后，以最短的時間注射進人體，每周一次。還說逃到臺灣的蔣介石這些年就靠打雞血活著吶！1966年春開始，這“秘方”仿佛秋風掃落葉似的讓“全中國的大公雞們，一下子遭了殃”?，F(xiàn)在許多人還這樣認為：盛行于20世紀六七十年代的“打雞血”風潮，主要是因為那個軍統(tǒng)醫(yī)官的交代。

然而事實并非如此！

上海有個“打雞血”發(fā)燒友

位于上海市靜安區(qū)西蘇州路65號的上海永安棉紡三廠，公私合營前是一家職工人數(shù)不滿300的小型工廠，1960年8月，作為上海最后一批公私合營工廠之一，永安棉紡三廠改制為上海無線電三廠（即20世紀七八十年代盛名于世的“美多”牌收音機的生產(chǎn)廠）。正是這家在當時看來很不起眼的小工廠里，竟出現(xiàn)了一位絕對的“打雞血”發(fā)燒友。

1959年5月26日剛上班，上海永安棉紡三廠的醫(yī)務(wù)室已被一群工人團團圍住，這些人都是廠醫(yī)余長士一大早用廠里的有線廣播召集來的，因為在此之前，大家都聽說了一件趣事，并興致頗高地跑來觀賞一次奇特的表演，“余醫(yī)生要往自己的身上注射活公雞的鮮血，這樣能包治百病”。5年以后，余長士當著上海市衛(wèi)生局基層衛(wèi)生處一位負責人的面，回憶當時那次“當眾表演打雞血”的感覺時說，“一早注射過雞血，上午的饑餓感越來越強烈，中午的飯量也大了很多”。

不過這一天，通過余醫(yī)生的親身示范，開始只是前來看熱鬧的人們，很快就消釋了心中的疑慮。這之后的一個多星期，共有45個熟識或不熟識的人前來，讓這位傳奇醫(yī)生給自己注射雞血，奇跡很快顯現(xiàn)：“諸多蕁麻疹患者得到治愈，有人以往頻頻咳嗽，注射后5分鐘即愈；有的喘息數(shù)月不能睡，當晚即睡得極甜；有的胃痛即止；有的癤腫大消……”（摘自《雞血療法簡說》）。

這已經(jīng)不是余長士第一次給別人“打雞血”了。其實早在1953年，余長士就堅信“雞血療法”對百病都有“奇效”，并且已經(jīng)悄悄地搞過一些實驗，出于一名職業(yè)醫(yī)師所知曉的起碼常識，他不敢輕易對外宣揚自己的“研究”成果；然而，隨著“大躍進”運動的到來，社會上的浮夸風氣愈演愈烈，這讓余長士似乎得到了某種暗示，平添了一股“攻關(guān)”的勇氣和動力。只是當時誰也沒有想到，這場不可思議的“打雞血”鬧劇，竟然會伴隨著狂熱歲月的激情，得以四處蔓延，并最終流行了十多年之久。

1903年，余長士生于安徽南陵一個大地主家庭，但其簡歷絕對經(jīng)得起任何級別的政治審查：1922年入上海復(fù)旦公學(xué)醫(yī)科部學(xué)習，深受五四新文化運動和思想啟蒙運動的影響，很快加入中國社會主義青年團，1923年底入黨。1925年暑假期間，回到老家，創(chuàng)立了中共特別支部并擔任書記，組織創(chuàng)建了當?shù)氐谝粋€進步社團組織——民智促進會。1931年，正是中國革命處于最低潮時期，余在赴武漢中共南方局匯報工作的途中被捕。

根據(jù)余長士“文革”中的回憶，20世紀50年代初期，他在江西南平參加“三反五反”運動期間，駐扎在南平縣城的一家小醫(yī)院里。一天晚上，只是因為好奇，他給幾只公雞測量了體溫，發(fā)現(xiàn)這些健康的家禽的體溫平均都在43℃左右。于是判斷，“雞的常溫如此之高，表明其神經(jīng)中樞的調(diào)節(jié)能力的特殊性，主要是因為血液的發(fā)熱機能特別高”。早在明代萬歷年間，山西名醫(yī)武之望（字叔卿，號陽紆，生卒約1564-1629年）所著的《濟陰綱目》里，就有內(nèi)服或涂敷雞血以治療女?。锤鞣N婦科疾病）的記載。一個大膽的想法在他的腦海里產(chǎn)生了：雞血能治病，應(yīng)該也能注射進人體吧？

那個時期中國各行各業(yè)都在學(xué)蘇聯(lián)，所謂“組織療法”便是仿效蘇聯(lián)的產(chǎn)物，它有點類似中國人老話里說的“吃哪兒補哪兒”的意思，就是說，將人體的相對組織（器官），如胎盤、膽汁、肺液等經(jīng)提煉后成為針劑，或注射或埋入病人皮下，以求治病強體。余長士的解釋是：“根據(jù)民間的這種偏方，我想雞血也是一種組織，可能有同樣作用?！庇谑?，他決定先在自己身上試試。他從一只半歲大小公雞身上抽了1.5毫升鮮血，在自己的左臂實施肌肉注射。據(jù)《雞血療法簡說》里的記載：注射當天“未見有不適之感覺，周身也沒有出現(xiàn)疼痛、瘙癢和腫脹之感”。之后的三天內(nèi)，他覺得精神舒適、食欲增加，到了第四天，“奇跡”終于出現(xiàn)了，甚至常年不治的腳癬和小腿上的皮屑病等痼疾很快痊愈了。

從第二個星期起，余長士開始大膽地再打了幾次，同時還說服周圍的村民來試驗。他的試驗對象主要是那些經(jīng)常腹痛的（即有痛經(jīng)癥狀的村婦），長年浸泡在水稻田里的、有大腿炎癥、勾股部患有濕疹的農(nóng)民，還有個患宮頸癌的婦女，據(jù)稱，“基本都在短時內(nèi)獲得了很好療效”。

1959年初，結(jié)束在江西農(nóng)村的“三反五反運動”后回到上海的余長士，被分配到“社改”老大難單位——上海永安棉紡三廠擔任行政副廠長，兼任廠部衛(wèi)生室醫(yī)生。也就從那時起，他又開始悄悄地在廠里的工人中進行試驗。

1960年1月，余長士在給上海市衛(wèi)生局基層衛(wèi)生處的報告中寫道：“……自1959年2月實施活鮮雞血的注射，全年中為本廠和社會有要求人員，共計約三百余病例，大多數(shù)人都只打了一二針，最多的五六針，基本可見發(fā)生了許多的奇效和顯著療效……”

報告所述，亦非誆言。根據(jù)1960年4月上海市衛(wèi)生局靜安區(qū)分局派員調(diào)查后擬出的《上無三廠醫(yī)療衛(wèi)生工作并雞血注射試驗情況匯報》中證實，余的確在工廠里開展了“雞血療法”的實驗，根據(jù)病歷記載，他一共為203例患者治療，“根據(jù)病歷記錄和病人口述，所得資料可作如下分析：該療法對月經(jīng)過多、胃潰瘍、偏頭痛等主覺癥狀有改善者達65％，其余如蕁麻疹、慢性支氣管炎及高血壓癥，病人反映有改善者不到20％……”但報告中也強調(diào)，“其中有36％發(fā)生高熱、過敏性皮疹、淋巴結(jié)腫大等反應(yīng)”。據(jù)此，靜安區(qū)衛(wèi)生局認為，對于“雞血療法”的可靠性，需要進一步試驗來得到證實。報告很快轉(zhuǎn)到時任靜安區(qū)委書記處，并得到同意。1960年10月，靜安區(qū)組成了由區(qū)總工會、衛(wèi)生局以及包括余長士在內(nèi)的研究小組，并在區(qū)衛(wèi)生防疫站內(nèi)設(shè)置了實驗室。一場即將席卷全國的“雞血療法”風潮，由此露出端倪。余長士本人因為被納入研究小組，更是興奮異常，躊躇滿志，甚感如此氣候，定能成全其一番大業(yè)。

“大躍進”下的“科學(xué)試驗”

接下來，研究小組首先的工作就是將“雞血療法”進行動物實驗，并取得數(shù)據(jù)；之后起草了《雞血療法實驗性臨床應(yīng)用報告》上報給上海市衛(wèi)生局，報告中稱：“……提取的鮮雞血中經(jīng)過分離試驗，可見有一定的血清反應(yīng)，但與其他家畜如馬、羊等鮮血血清反應(yīng)做比較，雞血清（反應(yīng)）較弱。”

但如此數(shù)據(jù)并不能阻擋這股“試驗”高潮的進一步推進。1960年底，用于人體的試驗還是展開了。上海市衛(wèi)生局的調(diào)查報告顯示，通過籌備，試驗在“具有搶救休克準備的條件下，于（1961年）1月9日進入臨床半應(yīng)用半實驗階段”。到1962年12月底，共為1300余人進行過治療，其中17人主動要求退出。根據(jù)多次試驗積累的688個病例分析，短期內(nèi)療效較好的是：月經(jīng)過多，有效率達97.8％；其次是消化系統(tǒng)潰瘍，有效率78％。大部分病人注射后食欲增加，睡眠改善，精神好轉(zhuǎn)等。但是不良反應(yīng)也較嚴重。打過4針以上雞血的980例病人中，發(fā)生反應(yīng)165例，占16．6％，大都在接受雞血治療后第五至七天發(fā)生反應(yīng)，包括畏寒發(fā)熱、腹?jié)M腹瀉、腋下或咽部淋巴腫大、過敏性皮疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中最突出的副作用反應(yīng)，還是以發(fā)高熱、淋巴結(jié)腫大等為主。反應(yīng)程度與注射劑量成正比。而且，還出現(xiàn)了6例休克反應(yīng)。病人注射雞血后，立即發(fā)生胸悶、氣虛、頭暈、眼花、四肢無力、面色蒼白、雙眼球結(jié)膜充血、心率增速等不良反應(yīng)。但報告特別強調(diào)，“因事先有所準備，出現(xiàn)不良癥狀者，經(jīng)急救而得到恢復(fù)”。

隨后，實驗小組發(fā)現(xiàn)，通過注射鮮雞血，導(dǎo)致過敏性血清反應(yīng)嚴重的問題必須解決。上海靜安區(qū)衛(wèi)生局與上海生物化學(xué)制藥廠協(xié)作過程中，技術(shù)人員開始設(shè)想，通過使用原來生產(chǎn)胎盤干粉的設(shè)備，將鮮雞血制成脫敏雞血粉，以降低過敏性副作用。結(jié)果，“經(jīng)試用后觀察，未見任何反應(yīng)”。于是，在1962年下半年開始，對于實驗性注射從原使用鮮雞血的方式，改用經(jīng)提煉后的雞血粉。截至1964年底，共進行了約1.5萬人次的試驗，均無副作用，并“具有一定近期療效”。

但余長士對這份報告十分不滿，認為實驗小組里有個別專家故意“夸大副作用”，對于療效也持保留態(tài)度，使“雞血療法”的研究機構(gòu)的工作基本處于停頓狀態(tài)。而“制成雞血粉后，不僅大大失去療效，反應(yīng)并沒有完全消除，而且制造工序繁復(fù)，一般工人無法操作，技術(shù)人員十分緊缺，每100克雞血粉的生產(chǎn)成本超過60元人民幣，成本過于昂貴，嚴重違背了黨倡導(dǎo)的‘多快好省’的大躍進精神”。

據(jù)《雞血療法簡說》對這一過程的說明，從1959年初春搞注射雞血開始算起，余長士堅持每隔一兩天必要注射一次，有時每天都注射，并未發(fā)現(xiàn)不良反應(yīng)。“我是拿它當最好的營養(yǎng)品來滋補身體。長期應(yīng)用下去，基本可以達到‘有病治愈，無病健身’的祛病延年的目的?！鄙踔吝€可產(chǎn)生“返老還童”的奇效。其間，他動員自己的愛人、親戚、朋友以及一些曾與他共過事的人，都來參與試驗，基本“都獲得了很好療效”。

據(jù)《雞血療法簡說》所做的統(tǒng)計，自1955年到1960年的5年時間里，他連續(xù)為自己或他人注射雞血，通過長時間臨床檢驗，他有確鑿證據(jù)證明，以往所展開的治療至少對24種疾患具有明顯療效，包括膽石癥、絲蟲病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、睪丸硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫發(fā)等病，而且精神健旺樂觀，視力增進，抵抗力強，面色紅潤，不怕冷，性欲旺，睡眠佳，大便暢，無任何病痛。

但據(jù)后來上海市衛(wèi)生局有關(guān)“雞血療法”小組的總結(jié)報告稱，1962年底開始，拉起“響應(yīng)黨的技術(shù)革命”的大旗，余長士不再愿意和研究小組繼續(xù)合作，自動脫離研究集體，開始把病人召到自己家中治療。衛(wèi)生局基層處有關(guān)人員曾數(shù)次上門，意欲勸阻其不要盲目進行這種危險的試驗，但他“聽不進任何勸阻，把盧處長等趕出家門……”當時，市六醫(yī)院的陳中偉醫(yī)生因完成世界首例斷肢再植手術(shù)而獲衛(wèi)生部記大功一次，消息傳到余長士這里，他頗不以為然，稱“這算不了什么，我只會比他做得更好，‘雞血療法’才是真正趕超國際水平的新型技術(shù)”。

這期間，國家衛(wèi)生部突然發(fā)現(xiàn)，全國各地出現(xiàn)了大量的油印小冊子，都是些極度夸大“雞血療法”療效的宣傳材料。據(jù)調(diào)查后的不完全統(tǒng)計，全國27個省、市、自治區(qū)（縣州）的醫(yī)療單位或個人都收到過這種資料，其中宣稱，“至少可以治療六十余種頑固疾病，是衛(wèi)生工作者發(fā)現(xiàn)的、效果最佳的仙丹神藥”。在這些散發(fā)的材料中，主要有兩個問題，引起當時擔任衛(wèi)生部部長的李德全（愛國將領(lǐng)馮玉祥的遺孀）的高度重視：一是小冊子里宣稱：“雞血療法已經(jīng)可以證實，屬于國際領(lǐng)先的技術(shù)”，中央已作出指示，要求只進行“秘密研究”，因此目前尚未被外界和群眾所了解；二是透露說，眼下有相當多的“老干部”都在私底下悄悄使用。為此，李德全向上海市衛(wèi)生局提出要求，責成上海方面在最短時間里“調(diào)查此事原委，并上報中央以待妥處”。

經(jīng)上海方面40余天的積極調(diào)查，并向衛(wèi)生部作出報告，稱，“這份名為《雞血療法》的小冊子，是于1964年8月私下印制的，其中共輯錄了一百多個病例……”閱讀其中的內(nèi)容，讓人想起如今那些充斥電視和報刊的各類神奇“秘方”神藥，宣傳方式和內(nèi)容仿佛如出一轍。此事出現(xiàn)在信息閉塞的幾十年前，“中央指示”和“老干部”私下享用的“秘密偏方”之說，其蠱惑性是不言而喻的。所以，上海市衛(wèi)生局后來在調(diào)查報告中說，“目前在全國各地流傳很廣，影響很大，有的群眾抱著雞前往各級衛(wèi)生院、鄉(xiāng)間醫(yī)生處要求注射，求治情況相當混亂，甚至自己注射。目前，全國各地的衛(wèi)生部門也紛紛來信或者派專人來滬了解”。

禁令反而換來康生的支持

衛(wèi)生部門在與試驗小組的接觸中，也常會與余長士打交道。余堅持認為：“幾年雞血打下來，總感到身上的力氣用不完，有時還會產(chǎn)生一拳頭打通墻壁那樣的猛勁……當然，也有人覺得我的脾氣比以前急躁些，我自己倒感覺不出，如果真是那樣，也可能是經(jīng)常打雞血的原因——雄雞總是很好斗的嘛！”

1964年，當農(nóng)村“四清運動”向城市“四清運動”轉(zhuǎn)移的節(jié)骨眼上，余長士一肚子怨氣開始爆發(fā)。他在5月寫的一份“思想?yún)R報"的材料中訴說委屈：“‘雞血療法’創(chuàng)立五年來，日夜操勞，每晨5時左右即起身，養(yǎng)雞養(yǎng)兔、掃清潔，夜間給病人注血，給自己和愛人注血，又給兔子靜脈注血。又經(jīng)常從靜安區(qū)（余家住江寧路）跑到五角場為病家注血，寫材料，各地搞雞血的同志們通信及往來聯(lián)系，糧食不夠吃，勉強支持供雞飼料，所有用品和飼料，都是自己貼錢……當此，黨號召全國上下一致奔赴‘三大革命’運動的大學(xué)之年、大比之年，我要把隱忍5年偷研雞血的痛苦心情和實際情況，向黨和政府申訴，要求黨和政府領(lǐng)導(dǎo)、各方人士一致共同協(xié)作共同研究，為創(chuàng)造祖國新醫(yī)藥學(xué)派而共同奮斗。”同年12月，又給新上任不久的衛(wèi)生部長錢信忠寫信，要求組織上盡快成立雞血研究會，并調(diào)他到京做“高深的雞血療法的研究工作”，在全國各高級醫(yī)療院校組織雞血療法教研組，并投入臨床應(yīng)用。而同一天，他還寫了一封致“中央科學(xué)院郭（沫若）院長并轉(zhuǎn)諸位首長和同志們”的信，也是要求獲得支持，對“雞血療法”的地位予以呼吁。

1965年6月12日，上海市衛(wèi)生局為了答復(fù)中央對此事的過問，特起草了《關(guān)于雞血療法的情況和處理意見的報告》。為慎重起見，事先還專門召開專家座談會，專家們的意見極為一致：鮮雞血的過敏性血清反應(yīng)在人身上很明顯，這完全是因為異性蛋白的存在，因此在《意見》中上海方面明確表示：“目前雖未發(fā)生死亡事故，但如繼續(xù)應(yīng)用下去，意外事故勢所難免，鮮雞血治療對象均為慢性病，這一類型疾病本身無多大危險性，而治療所冒的危險更值得考慮?！背仕托l(wèi)生部時還建議盡快出臺“限令各地立即停止私自給病人注射鮮雞血試驗”的禁令。7月23日，衛(wèi)生部下發(fā)了《關(guān)于“雞血療法HH/+OebHduUYpuvWRtv+YLHj4s92TrMnXO6nDWl85Rk=”的通知》，同意上海市衛(wèi)生局調(diào)查報告的看法和處理意見，通知強調(diào)，“今后，禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給病人治病，以免發(fā)生過敏危險。群眾要求醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給予治療者，應(yīng)加以勸阻。對于群眾中流行的各種傳說，應(yīng)進行必要的澄清和解釋”。

為此，余長士極為惱怒，他在此后的自述中詰問：“……僅以治療婦科月經(jīng)量過多的療效，已達100％，這難道不是對人類的貢獻……雞血療法的藥理是有根據(jù)的，明代醫(yī)學(xué)家武之望的《濟陰綱目》中就有記載，它是得到過廣大醫(yī)務(wù)界許多正直而先進人士一致公認的。尤其在中醫(yī)界，一些有名望的中醫(yī)，認為它是祖國醫(yī)學(xué)的遺產(chǎn)，應(yīng)發(fā)揚光大，作為創(chuàng)造我國新醫(yī)藥學(xué)派的重要項目之一。祖國醫(yī)學(xué)，絕大部分還不是沒有科學(xué)根據(jù)嗎？如果處處要宣傳科學(xué)根據(jù)，那樣你就當不成醫(yī)生了。”就在衛(wèi)生部發(fā)布《通知》的同時，余長士已不再滿足于肌肉注射雞血，且“現(xiàn)已成功地發(fā)展到對人作靜脈注射，雖然尚在縝密試用中，但望其前途，將是對人類更大貢獻的發(fā)展方向”。

10月，余長士在給中央黨校負責人康生（兼任“四清工作”領(lǐng)導(dǎo)小組組長）的一封信里，針對社會上普遍反對他實施“雞血療法”的情況大喊委屈，說：“毛主席最近指出的‘有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進’的指示……最近黨中央大力提倡趕超世界先進水平，并且希望也讓別人來趕我們。我們醫(yī)藥衛(wèi)生界也更應(yīng)該如此，現(xiàn)在的一些醫(yī)生，只會在圖書館里查資料，老醫(yī)生說什么就是什么，而不是去民間做深入的研究，自己不實踐，還禁止別人研究。那不是‘本本主義+舊框框+洋框框——保守主義思想’嗎？科學(xué)技術(shù)能有所突破，有所前進嗎？很多人以尊重‘科學(xué)依據(jù)’為借口，否定馬克思主義的不斷革命的理論，要知道，科學(xué)依據(jù)是不斷發(fā)展的……我認為科學(xué)依據(jù)也不能一概而論，醫(yī)療上更要辯證看問題，有作用必有反作用。中醫(yī)內(nèi)經(jīng)說，服藥不發(fā)生反應(yīng)的話，那病也不會好。很多針灸老醫(yī)生說，有暈針的，效果反而更好。如果療效很好，反應(yīng)很大，甚至有死亡事故發(fā)生，還是推薦臨床。”他進一步上綱上線，“……如果對斯大林的評價是功大于過，說他是對革命有貢獻的領(lǐng)袖，那么，如果有利于大多數(shù)人的事業(yè)，即使有些人犧牲也應(yīng)該做，對醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)也應(yīng)該作如是觀?！庇嚅L士還憂心忡忡地表示，“如果強迫禁止，‘打雞血’仍有可能轉(zhuǎn)入地下蔓延，更不好控制?！倍髞淼氖聦嵶C明，這種擔心倒非多余。

康生于1966年3月7日作出批示，給予支持并很快把這封信轉(zhuǎn)到上海市委，一些曾公開表示反對的人，頓時啞言。

人們對“雞血”的“文革”記憶

2009年初，筆者在一次采訪中，無意間發(fā)現(xiàn)了一本油印的《雞血療法》小冊子，這是1968年3月由“上柴聯(lián)司造反總部”（上海柴油機廠聯(lián)合造反司令部）組織翻印并分發(fā)的。小冊子里提到，1967年7月，在國家衛(wèi)生部“紅心造反大隊”的支持下，北京的首都紅衛(wèi)兵和上海紅衛(wèi)兵聯(lián)合組建“雞血療法”調(diào)查組，共派出15支小分隊，分赴全國各地核實其療效，事后的結(jié)論稱：“‘雞血療法’是對‘備戰(zhàn)、備荒、為人民’工作中的最大貢獻?！?/p>

因為此前的1966年12月，迫于康生批示的壓力，衛(wèi)生部下發(fā)通知，撤銷1965年7月23日的《關(guān)于“雞血療法”的通知》。1967年衛(wèi)生部的造反派還成立了“高舉毛澤東思想偉大紅旗徹底批判衛(wèi)生部在雞血療法上執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線大會籌備辦公室”，并于12月發(fā)表《徹底為醫(yī)藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國革命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國各地，至今依然存在許多人家中。

同濟大學(xué)文化批評研究所朱大可教授回憶當時“打雞血”的盛況：“我家附近地段醫(yī)院的注射室門口，開始排起長蛇般的隊伍。人人提著裝雞的籃子或網(wǎng)兜，等待護士小姐出手，一邊交流打雞血的經(jīng)驗與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此處就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個時代……雞血不僅是養(yǎng)生的圣藥，而且給瘋狂注入了詭異的激素。革命的熱血奔涌在身上，而革命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967年到1968年，打雞血盛行的時間，據(jù)說維持了十個月之久，與文革最瘋狂的時刻完全暗合。它跟狂熱造反之間的神秘呼應(yīng)，至今仍是一個難以索解的懸謎?！鄙虾Ｆ謻|有一位叫茅祥林的市民，回憶當年弄堂里的人們熱衷于此事的一段“插曲”：1973年夏天，已經(jīng)在江西插隊快兩年了，終于獲得了一次回家探親的機會，當時他家住長寧區(qū)與上海縣（后劃為閔行區(qū)）交界處。到家后第一個凌晨，正想睡個懶覺的他，竟然被一陣雞叫給驚醒了，“連我們插隊的農(nóng)村都在割資本主義尾巴，不許養(yǎng)雞，上海人竟敢私自養(yǎng)雞”？家里的老祖母告訴他，家里養(yǎng)雞是為了治病救人。當時，社會上廣泛流傳著一個“秘方”：白色、無一點雜毛、叫聲高亢有力、體重在4公斤以上的大公雞，“抽點血，包治百病”。因為在江西農(nóng)村當過幾天赤腳醫(yī)生，隔壁鄰居聽說后，紛紛跑來請他給大家打雞血。起初他還猶豫不決，怎么敢把雞的血打到人的身上？他專門到長寧區(qū)的武夷路地段醫(yī)院了解情況，看見醫(yī)院注射室門外排成長龍，人人懷抱一只公雞，“這才敢往人屁股上扎雞血”。

前前后后，直到探家結(jié)束回江西之前，茅祥林先后給鄰居不下200人次打了雞血。“肯定有一些副作用啊。但那個時候，老百姓也沒辦法，膽子大是一方面，更重要的，那時也的確是缺醫(yī)少藥，被逼無奈，也應(yīng)了那句老話：病急亂投醫(yī)！”

結(jié)語

余長士，作為當年積極推行荒謬的“雞血療法”的主要歷史人物，我們似乎在探討事件本身的同時，也有必要了解一下他日后的有關(guān)狀況。據(jù)上海市檢驗檢疫部門的一份檔案顯示，余長士全國解放初期的級別是行政13級，相當于如今的副廳級干部，按照其1903年出生的確切記載（《蕪湖史志》1993年版），活至今日，亦當為百歲老人了。但據(jù)記載，他早已于1978年退休（后改離休），退休前，他究竟在干什么？靠什么生活？居住何處？可惜，筆者遍查資料，均無收獲。按照上海市干部殯葬制度的規(guī)定，以正局級離休的他，即使業(yè)已作古，也可在上海的龍華陵墓內(nèi)找到他的墓葬，但筆者3次前往尋找均無果。

歷史上的這幕鬧劇終于闔起了幕布，但鬧劇中的主角竟然也被歷史的塵埃湮滅了，如此結(jié)局令人始料不及，但又分明感到這幕鬧劇中，竟然摻合了如此之多的悲劇元素。