上車的時刻一到,一場大搏斗便展開了,粗壯有力的自然占了上風(fēng)。也許,要人人都懂得遵守規(guī)矩建立起真正的鐵路文明,并不是這運(yùn)能和運(yùn)量矛盾突出的時代可以解決的。(1994年,哈爾濱站)
泱泱大國,幅員遼闊,人口眾多。在中國的版圖上,鐵路運(yùn)營里程達(dá)6萬多公里。然而,鐵路線的人均擁有量只有一支香煙那么長,中國鐵路曾經(jīng)有過難以承受年人口流動量達(dá)10億多人次的現(xiàn)實(shí),買票難,乘車難……
人口的流動無疑增強(qiáng)了社會的活力,人們已不再老守田園,紛紛走出家門,經(jīng)商的、旅游的、公出的、打工的……一起向鐵路線涌來。來自四面八方的人們,在旅客列車?yán)铮M合成一個個流動的小社會,演繹出一幕幕人間故事和人生百態(tài)。作者用自己的感受記錄了世紀(jì)末中國鐵路這段無法忘懷的歷史。
火車越坐越舒適
第一次坐火車,是1955年我5歲時候,由爹領(lǐng)著去咸陽看姑姑。西安火車站的正門,是1936年為迎接蔣介石而趕建的古典式殿堂。那時的市郊短途客車,全都由拉牲畜的大悶罐車廂代替,雖然濃濃的馬糞味兒撲鼻,但頭一次坐火車,我感覺已經(jīng)很偉大了。一路席地而坐,空空咣咣地走走停停。到咸陽時,爹掏出老懷表一看,說開了一個鐘頭。
7歲時再去咸陽,又坐了另一種車廂,堅(jiān)硬的木座,窗小小的,大人能探出頭卻伸不出肩膀。奶奶說,多好的車!那年她順隴海鐵路逃日本鬼子,連夜偷爬上平板車,穹空繁星滿天的,仰身睡下盡管看。
讀書后春游華山,又見識了另一種車廂:結(jié)構(gòu)就像現(xiàn)時的地鐵車廂,通敞對開的門大大的,所有長椅一律排在車廂兩側(cè);每到小站,車門一開,扛大包的、提雞籠的、挑菜筐的,一哄而上,連豬、羊、架子車、自行車、獨(dú)輪車也連拉帶扛地?fù)磉M(jìn)車廂。車開了,雞叫豬哼哼,人的交易砍價聲,熱鬧透了。到了下一站,又一哄而下,上來的又是鮮活的一堆。這種車廂,一直使用到20世紀(jì)的80年代初,才悄悄地退出鐵路。
如今的車廂,硬木的直背椅不見了,添了空調(diào)換了“沙發(fā)”。這兩年,在上海開往北京的直通車上,增設(shè)了既有席夢思床,又有洗手間、大彩電、電話,像豪華酒店那樣的包廂。盡管飛機(jī)滿天飛,上千公里的路,一頓飯工夫就到了,但許多中國人仍然戀著火車。他們說當(dāng)百姓的有啥急事?在火車上坐坐臥臥,一兩天也不累;隔窗看一路風(fēng)情景物,難得!更要緊的是火車不離地面,人心里踏實(shí),哪兒像坐飛機(jī),把你掄到九霄云外,一條小命全不由自個兒。有老人還說,你看毛主席他老人家為啥不坐飛機(jī)?出外總是乘火車?
坐火車的大潮
中國人多地廣,長途客運(yùn)火車最管用。因?yàn)樗?jīng)濟(jì),所以一般百姓遠(yuǎn)行的首選便是火車。一年當(dāng)中,春節(jié)前后,寒暑假期以及五一和國慶是全民乘火車的大潮。人潮來臨,快車慢車、長途短途、硬座臥鋪,所有的票樣樣搶手,尤其是硬座車廂里,人塞得滿滿的,像沙丁魚罐頭。
近半個世紀(jì)中,中國有過三次乘火車的大潮。頭一次是1966年“大串聯(lián)潮”。毛主席一招手,中國的紅衛(wèi)兵從四面八方坐火車上北京接受檢閱,北京和各大城市的大中學(xué)紅衛(wèi)兵,也乘火車到中國各地去點(diǎn)“革命之火”。在近半年的時間里,幾乎所有往來的客車,都被紅衛(wèi)兵所占,而且所有的車次都沒了發(fā)車的??康臅r刻,人一裝滿就開。紅衛(wèi)兵見車就上,所有車站對紅衛(wèi)兵一律“免票”。結(jié)果,時常發(fā)生南轅北轍的事。
1966年的11月初,我串聯(lián)到北京。剛下火車,就碰到一位廣州紅衛(wèi)兵,穿T恤、單褲、塑料涼鞋,站在結(jié)滿冰凌的站臺上,瑟縮一團(tuán),全裸的腳凍得發(fā)紫。他原本想去隔鄰的廣西,卻擠進(jìn)了赴京的列車。
在大串聯(lián)的車廂里,有坐位也沒法兒坐,全都挨胸貼背地站著,沒有一絲縫隙。車座下面,躺滿了;行李架上,坐滿了;連小小的廁所內(nèi),也豎著七八個。車門處被堵死,所有人上下車,或是大小解都得從窗口跳爬。為了一個信念,為了崇尚一位偉人,一切旅途中的苦難、擠迫,全然不顧,無怨無悔地活受罪,而且無比的幸福。
第二次大潮是1968年開始的“上山下鄉(xiāng)潮”,乘客們就是結(jié)束了大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。逢年過節(jié)便隔三岔五地回城里,開春又回鄉(xiāng)下,火車上最常見的就是知識青年。這“上山下鄉(xiāng)潮”雖然不像“大串聯(lián)潮”那樣來勢洶涌,但前后持續(xù)了三五年。不如意的是,免票“特權(quán)”已被剝奪。對于這些“前紅衛(wèi)兵”來說,都覺得掏錢買票虧得慌,犯傻!于是,生著法子躲票。遇到中年列車員,因?yàn)樽约乙捕加泻⒆酉锣l(xiāng),便時常睜半只眼,有意放他們一馬。碰到年輕的,就沒轍了,只好逃。最后被堵在列車首尾的死角,招數(shù)使盡若再不奏效,就只有花三五毛錢,補(bǔ)一兩站的票,先蒙混過關(guān);或趁火車靠站時,急竄下去,飛跑到查進(jìn)票的車廂,再上車!
逃票的手段五花八門。記得1969年春節(jié)回家,在離開生產(chǎn)隊(duì)之前,我們攀到高崖的黑洞里,掏了六七只蝙蝠塞進(jìn)麻袋。上了火車果然又遇到“鐵面無情”的列車員查票,還都是20來歲的女子,鐵姑娘似的沒一點(diǎn)兒表情。被逼得山窮水盡時,便悄悄打開麻袋:呼啦啦黑蝙蝠猛飛亂撞,嚇得女列車員們“媽呀”一聲,鉆進(jìn)乘務(wù)室再沒有敢露頭。
鐵路沿線的知青最陰沉的記憶,莫過于爬乘貨車了。雖然貨車沒人管,隨便上下,但常有斷胳膊少腿甚至于送命的慘事發(fā)生。三五年之后,隨著知青陸續(xù)回城,中國無票乘車的時代便徹底結(jié)束了。
第三次乘火車的大潮,比前兩次來得聲勢更大,持續(xù)時間更長,這就是“農(nóng)民潮”。新經(jīng)濟(jì)政策把農(nóng)民“圈地為牢”的舊體制打破,中國農(nóng)民像出山的虎,涌到有工可做、有錢可賺的富庶之地去打工。先是深圳、廣州,再是上海、北京以及各大城市,浪潮所及,全國沒有一條鐵路輕松。每年春節(jié)一過,以四川為最,其次是河南、湖南、安徽、貴州、江西、湖北諸省的農(nóng)民,紛紛離家乘火車南下、東進(jìn)、北上,去尋找財(cái)路,車廂又變成沙丁魚罐頭,車窗又改為上下車的通道。待到每年的陰歷十二月底,民工們又像“候鳥”一樣飛回,返鄉(xiāng)潮又起。
廣州站是全國最繁忙雜亂的火車站,每天都有十多萬人擁坐在站外廣場上,日夜排隊(duì),甚至苦等上三五天,就為了買張回家過年的站票。
吃、喝、玩——列車上永恒的主題
坐火車上路,兩三天的旅程是平常事。日夜呆在車廂里,少不了單調(diào)乏味。人一閑下來,就嫌火車走得慢,心也煩。好在有撲克、麻將和象棋,一進(jìn)牌局就是陌生的四方人也便沒了心理距離。說笑中輸輸贏贏,不覺得半天過去,車又穿過一個省。再就是喝酒。隨便弄點(diǎn)兒下酒的菜,花生仁豆腐干什么的,人往椅上一蹲,一人一瓶地干啤酒。到了興頭,還吆五喝六地劃幾拳,痛快!喝足了,海侃!侃累了,倒頭酣睡。也有不如意的,平時有磕絆,卻磨不開臉,今個借紅臉遮面,敞開言路,結(jié)果撒野了!去年夏天,我在泰安到青島的車上,碰見一位喝多了酒翻老賬的“二哥”,掄著空啤酒瓶,差點(diǎn)開了哥們的瓢。
中國人好吃,中國又有數(shù)不盡的好食物,長途坐火車,更是一心一意吃天下的好機(jī)會。一享口福,二解悶,三見世面,那種感覺,與在家吃飯大不同。尤其那些年輕女子,最會把握這“坐臥日行千百里,穿州過縣吃天下”的良機(jī)。
去年,我從西安到廣州,一幫南下進(jìn)貨經(jīng)商的女子,讓我見識了什么叫“海吃”。一上車,放好行李,女人們便將各自的飯蓋打開,肉夾饃、秦鎮(zhèn)米皮、金錢油塔、甑糕,一律西安風(fēng)味;小的稀罕物更不放過,華山車站的水晶柿子、靈寶的大棗、鄭州的道口燒雞、駐馬店的鹽水煮花生、孝感的麻糖……車過武漢、長沙,因?yàn)槭巧钜?,入了睡夢才停住吃喝。第二天清早到衡陽,又捧上來一堆蓮蓬、菱角。進(jìn)入廣東的韶關(guān)時正逢中午,又耐不住當(dāng)?shù)孛耘D味煲仔飯的誘惑,一人端一砂鍋,外加一叢濃綠的菜心,一轉(zhuǎn)眼,又盡落肚中。
我忍不住問,這一路不住嘴,不撐得慌?一位頭發(fā)剪得比男孩還短的女子,一邊剝柚子一邊回答:“還覺得不夠!我們平日里打理生意辛苦,吃飯也像打仗似的,難品出滋味,只有在來往的火車上,心里輕松,胃口特好,又能吃各省的風(fēng)味,是享受哩。”
的確,人一上長途火車,就好像遠(yuǎn)離了煩人的塵世,清靜了,便餓得快,而嘴巴就難閑住。
火車上有個小社會
我下鄉(xiāng)兩年半之后返城,頭一份公職,便是當(dāng)鐵路工人,雖然端上鐵飯碗,卻窩在深山里開山取石,鋪鐵路。干活累了,便一屁股坐在柳條帽上,呆呆地看著隴海鐵路上來來往往的列車。一天,聽工班趙師傅講識別火車的“哲學(xué)”,他說:“我呀,不用看車上掛的牌兒,就看那車窗伸出來的頭、手,還有穿戴,就知道眼前開過去的是特快,還是慢車;是上海、北京開來的,還是由烏魯木齊始發(fā)的。不信?你想,甘肅麥客能坐快車?城里的干部哪能去坐那站站停的老牛車?那上海人,從車上扔下來的雞骨頭,剔得別提多干凈!那車窗臺上擺的白酒瓶兒成排,八九不離十,車上的準(zhǔn)是新疆、青海人?!?/p>
后來,我當(dāng)了臨時列車員去搞“春運(yùn)”。上車前,聆聽已值乘上百萬公里的列車長訓(xùn)話:“我們站的地面,是大社會;我們上了車,便進(jìn)入小社會。大和小,只是空間不同,包容的卻一樣的五花瓤子。小社會出了事,更難辦!你們?nèi)蘸蠖剂魝€心吧,別太大意!”一個多月的“春運(yùn)”下來,我明白了。
車上的偷兒行竊,他先客氣地向你打個招呼,斯文地把他的西服掛在你的皮包或衣服上,下車時便順手牽了羊。你呢?還笑呵呵地向他道別呢。
當(dāng)騙子的一般衣著鮮亮,在臥鋪上擺闊,說自己是愛國同胞,與上下左右的人神侃回歸大業(yè)。最后,打開精美的小盒,神秘兮兮地說,送給親人的禮品還剩這一只“勞力士”,帶回臺灣犯傻,臺灣便宜,大陸貴?。∫膊徽f兩萬三萬了,“九九歸一”嘛,9000元人民幣了斷。誰讓我們是同胞呢,親哪!真有人掏出南下進(jìn)貨的錢,買了!車停站時臺胞下去,說到站臺買祖國的紀(jì)念物,再沒上來。那位大頭爺剛開始還急著找列車員,擔(dān)心臺胞的安全呢!鄰座有行家,打開“勞力士”一看,原來是香港男人街地?cái)偵腺u的那類假貨,充其量不過百十元一只。再打開臺胞的旅行袋:幾塊青磚,一堆廢紙。
說這些,是為了警戒人上車別太大意,也別輕信。其實(shí),在小社會里,還是好人多些。比如列車員給患急病的人找醫(yī)生,大伙兒爭相獻(xiàn)藥;誰被偷了錢,大家伙五塊十塊地幫湊。還有一不留意將孩子生在火車上的。那一年,從烏魯木齊回西安,車過河西走廊,正逢深夜,睡得正迷糊,突然一陣鬧嚷,緊接著車廂燈火大亮。一位年輕的臨產(chǎn)婦,被抬到臥鋪的頭一格。一聲緊一聲的哀叫讓人揪心,緊接著聽見廣播急找醫(yī)生,說不論婦科外科,不論男女都行,趕快來12號車廂!
別說,在上千人的乘客中,還真有醫(yī)生。當(dāng)一位女大夫進(jìn)車廂不久,便聽到嬰兒一聲啼哭。女列車員趕快送上一桶熱水,接著又聽人嚷嚷:“是小子唉!好胖!”列車又廣播順產(chǎn)男嬰的好消息。不一會兒,就有乘客送上十多包奶粉。
列車員說,只要是長途車,一年總能遇上三四回,而且多是臨到產(chǎn)期往娘家趕,不料一路顛簸給提前了。近些年猛然多了起來,一追究,原來“超生游擊隊(duì)”發(fā)展了“鐵道支隊(duì)”。不知她們怎么掌握情報(bào),在車上生孩子,既能找到大夫,還不用掏一分錢,更棒的是能躲過鄉(xiāng)村計(jì)劃生育專干和醫(yī)院的監(jiān)控查辦?!拔覀冇帜茉鯓??”列車員雙手一攤:“還不得找大夫,燒開水,人命關(guān)天呀!”
半個世紀(jì)的乘客小檔案
20世紀(jì)的五六十年代,中國人生活水平的差距還不太大,官民遠(yuǎn)行都坐火車,只是車廂的質(zhì)量不同而已。但要乘軟座軟臥,光掏錢不行,還得憑身份和級別哩。曾有明文規(guī)定,縣團(tuán)級以上再加上50歲以上的軍政干部,才能享受這種旅行中的“柔軟”。于是,長途快車上的軟臥,時常空著,但絕不能賣,因?yàn)橐A(yù)備老干部隨時光臨入寢。
80年代中期曾有過改革,不論誰,只要交錢就能坐。結(jié)果老干部不愿意了,嫌二三十歲的個體戶享用了“特權(quán)”,告了。于是恢復(fù)了一段時日的老規(guī)矩。但最終,軟臥還是徹底對全民開放了。
如果以地域歸納一下乘客,你會發(fā)現(xiàn),火車乘客中四川人最多。近30年來,中國人出行越來越自由,再不需要介紹信、戶口本和糧票,只要有錢和一張小小的身份證。于是,足有上億的四川人率先決堤而出,不但進(jìn)軍所有大城市,連西藏、青海、新疆、內(nèi)蒙和云南最偏遠(yuǎn)的旮旯也不放過。四處擴(kuò)散的還有河南人、浙江溫州人,進(jìn)而是湖南、江西、貴州和后來的湖北人。相對來說,乘火車遠(yuǎn)行最少的是最不好動的云南人、河北人和陜西人,只要有得吃,有得穿,不拘好壞,就心安理得,甘當(dāng)窩里臥的“家鄉(xiāng)寶”。
看起來簡單的坐火車,細(xì)琢磨起來還有些門道?;仡櫼幌虏煌甏牟煌爸髁鞒丝汀保餐τ幸馑?。除了我們熟悉的三次大潮,1969年到1970年之間,穿插了一個“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動,當(dāng)時的車上,坐滿了“外調(diào)干部”;到了1977年,國民經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇,鐵路上跑的十有三四是“采購員”;80年代初,走南闖北的“個體戶”開始一統(tǒng)列車;80年代后期工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品空前豐富,又輪上“推銷員”乘火車走天下;90年代中期開始,中國人開始學(xué)會自己掏錢旅游,游山玩水的游客越來越多,而且年年呈上升趨勢。
什么樣的年代,就有什么樣的主流乘客?;疖?,也見證著歷史。