用一生書寫兵團(tuán)人的故事

2012年10月24日，第十二屆長江韜奮獎評選揭曉，我獲得了我從事新聞職業(yè)以來最渴望的獎項(xiàng)、最渴望的榮譽(yù)——長江韜奮獎（長江系列）。

激動、欣喜之后，我回轉(zhuǎn)身去，想看看自己27年來走過的新聞之路，但是我卻看到了許多我曾經(jīng)采訪報道過的兵團(tuán)人，那些平凡而又偉大的人，像一座座豐碑聳立在我的面前，我凝視著他們、仰望著他們，眼里又一次涌滿了熱淚……我知道，從業(yè)以來，我的追尋源自他們，我的堅(jiān)持源自他們，我所有的激情和力量也源自他們。

我出生在兵團(tuán)，我的父母是20世紀(jì)50年代初聽從黨的召喚到西部屯墾戍邊的。在我幼年時的記憶里，我的父母以及父母的同事們，和我出生地新疆南部小城的許多漢族人是不一樣的，他們總喜歡穿黃軍裝，卻又沒有領(lǐng)章帽徽，行走在小城的大街小巷里，會引來諸多好奇的目光，就像一群異類。我問母親：“你們不是軍人，為什么總穿黃軍裝？”母親說：“因?yàn)槲覀兪潜鴪F(tuán)人?！鄙现袑W(xué)的時候，我從父親那里聽到了一些讓我非常震撼的故事：1962年冬天，中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在喀喇昆侖山打響，一個多月的時間里，我父親的同事駕駛著卡車，晝夜不停地穿行在喀喇昆侖山的冰天雪地和炮火硝煙中，把一箱箱彈藥送到前線，送到激戰(zhàn)中的陣地上……我問父親：“你們不是軍人，為什么要做這些事？”父親說：“因?yàn)槲覀兪潜鴪F(tuán)人?！?/p>

以我那時對事物的認(rèn)識能力和理解能力，還不能夠懂得父母所說的兵團(tuán)人，但我隱隱地感覺出，兵團(tuán)人是一群特殊的人，是背負(fù)著特殊使命的。

一

1998年，我跟隨“中國百名記者志愿扶貧團(tuán)”到兵團(tuán)邊境團(tuán)場采訪，第一次聽到了發(fā)生在邊境團(tuán)場的戍邊故事。

20世紀(jì)60年代初，在國外敵對勢力的煽動、誘騙下，新疆伊犁、塔城、阿勒泰等邊境地區(qū)10多個縣的6萬多名邊民，拋棄了世代棲居的家園逃往蘇聯(lián)。狂躁的邊民趕著牛羊，潮水一般涌過邊界，邊境地區(qū)的城鎮(zhèn)蕭疏了，田園荒蕪了，地方縣、鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)也因?yàn)榇罅咳藛T外逃而陷入癱瘓狀態(tài)。與此同時，在新疆西、北部中蘇邊境，蘇聯(lián)單方面劃定了一條分界線，將大片中國領(lǐng)土變?yōu)椤盃幾h領(lǐng)土”，強(qiáng)行實(shí)施軍事控制。這就是震驚中外的“伊塔事件”。

事件發(fā)生后，中央緊急命令兵團(tuán)立即組織一支高素質(zhì)的隊(duì)伍，奔赴邊境地區(qū)，對邊民外逃遺留下來的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和邊境事務(wù)進(jìn)行代耕、代牧、代管；并沿中蘇邊境建立國營團(tuán)場帶，以此作為國防屏障，捍衛(wèi)祖國的領(lǐng)土完整。

于是，從阿爾泰山到帕米爾高原，在2000多公里長的中蘇邊境，兵團(tuán)58個邊境團(tuán)場迅速組建起來，像長城一樣拱衛(wèi)著共和國的西北邊陲。許許多多到邊境地區(qū)執(zhí)行“三代”任務(wù)的干部職工，沒有能夠返回他們熟悉的城市和墾區(qū)，而是奉命編入邊境團(tuán)場，永遠(yuǎn)地留在了遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離文明、遠(yuǎn)離繁華的荒僻、冷寂的邊地。為了讓那些被強(qiáng)行分割的領(lǐng)土重新回到祖國的版圖，幾十年來，兵團(tuán)邊境團(tuán)場的職工群眾付出了巨大的犧牲。

我對自己說：“一定要把這些故事寫出來，讓更多的人知道！”

2002年是“伊塔事件”發(fā)生40周年，也是兵團(tuán)58個邊境團(tuán)場組建40周年，我開始采訪那些鮮為人知的戍邊故事。從阿爾泰山、薩吾爾山、阿拉套山、塔爾巴哈臺山、巴爾魯克山到烏孫山，我沿著一座座橫亙在中哈邊境線上的界山，一路走著，一路采訪著，和50多位戍邊人及歷史事件的親歷者深談。在邊防部隊(duì)的幫助下，我還有幸走進(jìn)了曾被對方實(shí)際控制了40年的一片片“爭議領(lǐng)土”，清晰地看到了兵團(tuán)戍邊人的斗爭印跡，看到了真實(shí)的歷史。

記得在巴爾魯克山寂靜的山坳里，我采訪了一直居住在這里的老職工左吉安。他是“伊塔事件”后從吐魯番化工廠來到巴爾魯克山執(zhí)行“三代”任務(wù)的，之后就留下來和戰(zhàn)友們一起組建了兵團(tuán)農(nóng)九師一六一團(tuán)，背負(fù)起了黨中央賦予的使命：在爭議領(lǐng)土上放牧、生產(chǎn)，以此來證明這片土地是中華人民共和國的，中華人民共和國擁有主權(quán)。

左吉安告訴我，來到巴爾魯克山以后，他們就像世世代代以牧羊?yàn)樯墓_克族牧民一樣，開始了逐水草而居的游牧生活。

一個受農(nóng)耕文化滋養(yǎng)的漢族人，接受并且習(xí)慣游牧生活需要超常的勇氣和毅力。一年四季，左吉安和牧工們都在草原上奔波。特別是冬天，轉(zhuǎn)場到冬牧場放牧，兩三個人守護(hù)著一群羊，在空寂、荒涼、人跡罕至的山谷里度過漫長的6個月，歷經(jīng)的艱辛和困苦難以言狀。冬牧場離連隊(duì)很遠(yuǎn)，那時馬匹又很少，左吉安每次回連隊(duì)辦事，都要在白雪茫茫的草原上徒步行走4天。

左吉安說，最艱難的還不是這些，而是轉(zhuǎn)場時在蘇聯(lián)軍人的槍口下通過爭議領(lǐng)土上的加卯路和克孜勒黑雅路。這是兩條古老的轉(zhuǎn)場牧道，游牧在巴爾魯克山的我國哈薩克族牧民走了很多很多年。蘇聯(lián)軍隊(duì)控制了爭議領(lǐng)土后，就阻止我方牧民使用這兩條牧道。

經(jīng)加卯路和克孜勒黑雅路轉(zhuǎn)場，是我國公民在爭議領(lǐng)土上活動的唯一方式，如果不再走這兩條牧道，就意味著我方放棄了對這片領(lǐng)土所擁有的主權(quán)。中央決定，我們必須年復(fù)一年地從這兩條牧道轉(zhuǎn)場。

兩條牧道都是蜿蜒在山谷中的小路，狹窄又崎嶇。山谷中布滿了對方的暗堡，轉(zhuǎn)場隊(duì)伍接近暗堡時，總會有荷槍實(shí)彈的蘇聯(lián)士兵沖出來，蠻橫地阻止隊(duì)伍行進(jìn)。但是，左吉安和牧工們從未停止過前進(jìn)的腳步。

左吉安和他周圍的牧工們都是極普通、極平凡的人，可同時又是深明大義、對共和國無限忠誠的人，他們知道，他們作出的犧牲是一個戍邊人必須作出的犧牲，只有這么走著，腳下的這片土地有一天才不會站著異國的軍人。

2003年7月29日，中哈兩國共同簽署的《中華人民共和國政府和哈薩克斯坦共和國政府關(guān)于中哈國界勘定協(xié)議書》正式生效，兵團(tuán)邊境團(tuán)場兩代戍邊人用生命守護(hù)的我國1000多平方公里領(lǐng)土，徹底結(jié)束了由蘇聯(lián)引起的爭議狀況，重新劃歸我國行使主權(quán)和管轄，左吉安和兵團(tuán)邊境團(tuán)場40多萬名職工終于等到了這一天。

歷時兩年的采訪，帶給我的艱辛、勞頓、震撼都是刻骨銘心的。邊境團(tuán)場大都距離烏魯木齊近千公里，每到一處，我都要坐長途班車顛簸八九個小時；邊境團(tuán)場的條件大都十分艱苦，晚上采訪完畢回到簡陋的招待所，連洗漱的熱水都沒有。有一次我患了急性痢疾，整整一夜都喝不上一口開水，一把藥就硬吞了下去……風(fēng)沙、饑渴、病痛、孤單，都沒能讓我停下腳步，因?yàn)檫h(yuǎn)方的邊境線上，挺立著兵團(tuán)40萬戍邊人，他們用半個世紀(jì)的堅(jiān)守和犧牲書寫的氣吞山河的史詩震撼著我，值得我豁出一切去追尋和報道。

站在邊境線上，眺望著最終回歸祖國版圖的雄峻的山巒、蒼翠的森林、碧綠的草原和澄凈的湖泊，我淚流滿面……我用長篇通訊《歷史的回聲》《不夜的邊關(guān)》，表達(dá)出了一個新聞記者對這些平凡、普通的戍邊人，對這些共和國忠誠的衛(wèi)士深深的敬意。我終于做完了一件我最想做、最應(yīng)該做的事，否則我將愧對《兵團(tuán)日報》記者的稱謂，愧對兵團(tuán)邊境團(tuán)場兩代戍邊人。

二

2001年，我在兵團(tuán)農(nóng)七師奎屯墾區(qū)聽到了奎屯河流域管理處職工在天山深處打冰引水的故事，農(nóng)七師的一位領(lǐng)導(dǎo)對我說：“從1963年開始，已經(jīng)有71人為開發(fā)治理奎屯河獻(xiàn)出了生命，你們當(dāng)記者的，應(yīng)該去奎屯河看看，肯定會有收獲的，因?yàn)闆]有人能夠平靜地走過奎屯河?！?/p>

我很激動，我覺得自己體內(nèi)的每一個細(xì)胞都鼓漲著沖動，每一條血管都涌動著激情，于是我背上旅行包，去了奎屯河。

那個初春十分寒冷，皚皚白雪覆蓋著寂靜的河谷，清冽的河水在厚厚的冰層下急速奔流。站在寒氣逼人的河道旁，我一點(diǎn)也沒覺得冷，因?yàn)槲乙姷搅艘晃挥忠晃粫r刻準(zhǔn)備著犧牲的打冰人，聽到了已經(jīng)犧牲的英雄們撼人心魄的故事。

奎屯河是新疆少有的需要在冬季打冰的河。打冰的方法很原始，一個人站在河床邊揮動十字鎬擊打冰塊，兩個人在岸上對他實(shí)施保護(hù)。保護(hù)的方法同樣很原始，一根繩索一頭系在打冰者的腰上，一頭攥在保護(hù)者的手上。打冰的職工們心里都很明白，這根繩索事實(shí)上并不能夠?yàn)樗麄兲峁┱嬲行У谋Ｗo(hù)，因?yàn)樗牧魉偬?，那巨大的沖擊力是人的體能和意志無法抗衡的，一旦滑落水中，生還的希望幾乎為零。

聽著職工們絮絮念出的一長串犧牲者的名字，我?guī)缀跬覆贿^氣來，我問奎管處的領(lǐng)導(dǎo)：“必須要打冰嗎？必須要犧牲嗎？”他們平靜地回答我：“是的，必須要這樣做。因?yàn)榭秃硬皇且粭l大河，它的年徑流量只有5.96億立方米，可是卻要擔(dān)負(fù)農(nóng)七師、烏蘇、獨(dú)山子三地200多萬畝農(nóng)田的灌溉用水、幾十家企業(yè)的生產(chǎn)用水和60萬人口的生活用水，因此必須要在冬季打冰引水，保證下游水庫全年有足夠的蓄水量?！?/p>

我采訪了犧牲了弟弟的李志華。李志華告訴我，她的弟弟李志朋打冰犧牲的時候，母親剛剛從奎屯河谷搬到奎屯市住在她家里。擔(dān)心80多歲的老母親承受不了，她一直沒敢把弟弟犧牲的事告訴母親。看見女兒頻繁地往河谷跑，老母親立刻有了預(yù)感，因?yàn)槟赣H知道兒子志朋每天都在河道上打冰。母親平靜地說：“你們不要再瞞我了，我知道出了啥事情。”白發(fā)蒼蒼的母親顫巍巍地趕到河谷為黑發(fā)兒子送行，追悼會上，老母親一滴眼淚都沒流，她在奎屯河谷里住了幾十年，目睹的犧牲太多太多了。

我采訪了犧牲了丈夫的林紅衛(wèi)。采訪林紅衛(wèi)時，我從新聞記者的角色中脫離出來，以一個同齡女友的身份走近她、理解她，終使她毫無顧忌地打開了封存的記憶，她噙著熱淚，給我講述了她生命中最銘心刻骨的愛戀和哀痛……

林紅衛(wèi)清楚地記得，她帶著4歲的女兒來到奎屯河谷看望當(dāng)助理工程師的丈夫蔡玉龍。早上天剛亮，就有人來報急：龍口泄洪渠被洪水沖垮了！蔡玉龍急忙穿上衣服，拉開門就向泄洪渠奔去。林紅衛(wèi)的心里突然感到了莫明的擔(dān)憂，蔡玉龍?jiān)诳秃庸裙ぷ鞯倪@些年里，她時常會有這樣的感覺，她多次勸丈夫改行調(diào)回奎屯市，可丈夫說他是學(xué)水利的，他舍不得離開奎屯河，舍不得放棄自己熱愛的事業(yè)……一個小時后，噩耗傳來，她親愛的丈夫蔡玉龍和幾個在泄洪渠邊搶險的人被坍塌的沙石掩埋了。

我采訪了犧牲了妻子的彭寬平。已經(jīng)70多歲的彭寬平頭發(fā)和胡須都花白了，他是從陜西來到新疆支邊的。他操著濃重的陜西口音告訴我，他的妻子白銀花是奎屯河上第一個因?yàn)榇虮鵂奚娜耍隣奚鼤r只有26歲。白銀花已經(jīng)走了30年，彭寬平一直在心里記掛著，每逢清明節(jié)，他都要到白銀花的墳前看看，給白銀花送些紙錢和好吃的。老人說他總覺得自己對不住白銀花，因?yàn)樗髞碛种匦鲁闪思?，白銀花留給他的3個孩子太小，他一個人拉扯太難了……老人把頭轉(zhuǎn)到一邊，許久許久都沒有再說一句話。我緊緊地握住了老人的手，我非常理解他內(nèi)心的眷愛和痛楚。在奎屯河谷，幾乎每一個犧牲者的身后都留下了一個殘缺的家，逝去的人永遠(yuǎn)逝去了，活著的人還必須活下去。

我采訪王德華的時候，她正和母親一起打冰。父親犧牲后，為了幫助母親撫養(yǎng)年幼的弟弟妹妹，王德華初中畢業(yè)就扛起十字鎬到河道上打冰。大家把她和母親分在一個組，剛開始，母親總是讓王德華站在岸上拉繩，她自己下到河里打冰，她怕女兒萬一有什么閃失，九泉之下的丈夫會無法安息。但是王德華又怎么忍心讓母親去面對犧牲？她說她年輕，頭腦反應(yīng)快，動作敏捷，堅(jiān)持讓母親在岸上拉繩。王德華每次下到河里打冰，母親都把系在她身上的繩索緊了又緊。

一代又一代水利職工在奎屯河谷前仆后繼地干著平凡、普通但卻充滿艱險的工作，那些常年在河道上打冰的職工心里都很清楚，在犧牲者的名單上，第71位絕不是最后一位，但是他們都不會因此而放棄責(zé)任。

我在奎屯河谷采訪了4天，每時每刻都被這些故事震撼著。當(dāng)我含著熱淚寫完了通訊《七十一位英雄與一條河》時，我長長地舒了一口氣，如釋重負(fù)。我終于把這些故事呈現(xiàn)給了讀者，也終于能夠告慰在奎屯河的清波里漂流的英魂。

三

2008年夏天，發(fā)生了三鹿嬰幼兒奶粉事件，中國遭遇了當(dāng)年最大的一次信譽(yù)危機(jī)。兵團(tuán)日報社黨委書記、社長王運(yùn)華說，在危機(jī)面前，黨報必須站出來正確引導(dǎo)輿論，為堅(jiān)固我們民族的傳統(tǒng)道德大廈擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任。我接受了任務(wù)，采訪報道9年間歷盡艱辛，用拾荒這種艱難的方式還清債務(wù)、履行誠信諾言的普通老人吳蘭玉。

去采訪吳蘭玉時我特地穿了一件舊外套，而且沒有做任何修飾。我知道吳蘭玉是一個生活在貧困狀態(tài)中的老人，我必須在著裝上盡可能地接近她，這樣，在采訪的過程中我們彼此之間才沒有距離感，才能夠深度交談。坐了一個多小時的公交車趕到了位于烏魯木齊市郊區(qū)的兵團(tuán)建工師達(dá)豐社區(qū)，在社區(qū)辦工作人員的引導(dǎo)下，我來到吳蘭玉老人的家。盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但是第一眼看到的情形依然讓我吃驚。

吳蘭玉老人的家太貧寒了，兩間小平房不到20平方米，外加一個自己搭建的小院。小院里堆滿了雜物，還養(yǎng)著幾只兔子幾只雞，幾乎沒有下腳的地方。狹小的屋子里也同樣堆滿了撿拾來的雜物，陰暗又潮濕，幾件家具破舊得看不出原始顏色，僅有的一面窗戶被塑料布封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，院子里兔子和雞的糞便味飄進(jìn)來充滿了整個房間……

我緊挨著老人在床邊坐下來，拉家常一樣跟她聊。通過交談，我了解到了這個平凡的老婦人多難的人生，了解到了這個平凡的母親慈愛的情懷，更了解到了這個平凡的小人物內(nèi)心所持有的高尚的大境界。

20世紀(jì)60年代初，吳蘭玉從四川來到新疆謀生，和那個年代許許多多到新疆討生活的女人一樣，她經(jīng)人介紹嫁給了一個大她很多但可以養(yǎng)活她的男人。她一直沒有正式的工作，全家人的基本生活完全依靠當(dāng)工人的丈夫微薄的工資支撐。所以，當(dāng)剛剛轉(zhuǎn)為正式工人、可以幫助丈夫撐起這個家的大兒子李培川患了尿毒癥之后，她是多么痛苦、多么絕望。對大多數(shù)生活還不富足的普通人家來說，尿毒癥是一個災(zāi)難，是一個可以把一個家庭耗得殘破、耗得一貧如洗的惡魔。吳蘭玉完全清楚這一點(diǎn)，當(dāng)有些好心人勸說她放棄對兒子的治療時，她毅然決然地說：“我兒子這么年輕，哪怕只有一線希望，也要救他。我是他母親，我不能放棄！”在丈夫積勞成疾去世之后，吳蘭玉獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起了救治兒子的責(zé)任，千方百計借錢、籌款給兒子做了腎移植手術(shù)；在兒子病情惡化最終也離她而去的時候，她又獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起了償還5.5萬元債務(wù)的責(zé)任……對沒有工作、沒有經(jīng)濟(jì)來源、沒有文化、沒有技能、身高不到一米五的吳蘭玉而言，5.5萬元欠款是一個天文數(shù)字，這位老人沒有被苦難擊倒、壓垮，她用自己唯一能夠使用、唯一有力量使用的方式——撿廢品擔(dān)當(dāng)并且完成了在別人看來她不可能擔(dān)當(dāng)、不可能完成的責(zé)任。她對我說，她沒有文化，但是也懂一些道理，這些道理是中國人一輩一輩傳下來的，就是借錢還債，天經(jīng)地義！

我第一次采訪老人之后，把她領(lǐng)到一家川菜館，點(diǎn)了幾個她最喜歡吃的家鄉(xiāng)菜。老人開心極了，她說這9年來還沒有誰牽著她這個撿破爛的老太太的手到飯館吃飯。我第二次去老人家里采訪時，老人一定要給我包餃子吃，她說我和采訪過她的記者不一樣，讓她覺著親，就像她的女兒。說實(shí)話，是不是要在她家里吃餃子，我起初心里是很猶豫的，她家里的衛(wèi)生狀況很不好，到處堆放著撿來的破爛，到處飄散著兔子尿和雞屎的味道，黑乎乎的小飯桌上，連一副干凈的碗筷都沒有。但是我還是決定在她家里吃餃子，我從她笨拙的動作和搟得極不合格的餃子皮看出，她不大會包餃子，也很少吃餃子，她這樣忙活兒，就是想給我做一頓好吃的飯。她如此真誠，我不能夠拒絕，不能夠讓她失望、傷心。

我挽起衣袖給她幫忙，此時，我和老人之間的距離已經(jīng)拉得很近很近了。自閉、緘默的老人完全向我敞開了心扉，她給我講了很多事情，講到領(lǐng)導(dǎo)和周圍的人對她的關(guān)心，她高興、感激得流淚；講到一些人對她的歧視，她傷心、委屈得哭，像孩子似的。我也由此深刻地透視到了她的艱辛、酸苦，她的堅(jiān)忍、豁達(dá)。沒有文化、沒有技能、靠撿破爛為主要經(jīng)濟(jì)來源的吳蘭玉老人擲地有聲地對我說：“我吳蘭玉雖然很窮，但也要明事理、講良心，我要做一個誠信的人！”就是這句話震動了我，讓我看到了這個瘦弱、貧窮的老人內(nèi)心的強(qiáng)大和高貴，讓我堅(jiān)信中華民族的傳統(tǒng)道德大廈永遠(yuǎn)不會傾倒。

我很快寫出了通訊《“我要做一個誠信的人”》，全國幾十家知名門戶網(wǎng)站迅速轉(zhuǎn)載，吳蘭玉的故事感動、鼓舞了千千萬萬人。這篇通訊也為兵團(tuán)新聞界收獲了第一個中國新聞獎一等獎。

我很慶幸我從事了新聞記者這個職業(yè)，是這個職業(yè)讓我有機(jī)會結(jié)識了這些淳樸、善良、正直、高尚的人，他們讓我相信這個世界上真的有愛、有溫暖、有真誠、有信仰，他們讓我的內(nèi)心變得安寧而踏實(shí)。

我很慶幸我從事了新聞記者這個職業(yè)，是這個職業(yè)讓我有機(jī)會看見、感受、親歷了許多人都無法看見、無法感受、無法親歷的新聞場景、新聞事件，這一切豐富了我的人生和閱歷，滋養(yǎng)了我的情感和思想，讓我的生命過得有意義。

在邊境線上采訪時，我曾經(jīng)有幸進(jìn)入1969年發(fā)生過激烈的邊境戰(zhàn)事的鐵列克提地區(qū)，登上了我邊防軍人與蘇聯(lián)入侵者浴血奮戰(zhàn)了9個小時的無名高地。在那座冷峻的、浸潤著20多名英烈鮮血的高地上，我尋找到了十幾枚子彈殼，我把它們帶回來珍放在了我的書柜里。這些見證了歷史、見證了犧牲的子彈殼時常提醒我，我是兵團(tuán)的女兒，我承襲著父輩們留下的屯墾戍邊的使命。因此，我會一直寫下去，用我的一生書寫兵團(tuán)人的故事。

（作者為兵團(tuán)日報社專刊編輯部主任，高級記者）

編校：趙 亮